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Una historia excepcional. La historia de un banquete. Noviembre de 1972.
Luis Bufiuel estaba en Los Angeles. (EE. UU.). George Cukor invité a comer
al aragonés. Nadie le dijo quiénes estarian. Acudieron Mulligan, Wyler, Wise,
Carriere, Silberman, Wilder, Stevens, Hitchcock y Mamoulian. Fritz Lang no
pudo asistir. John Ford se marché antes de la fotografia. Se considera que
nunca antes ni después una foto ha agrupado a tantos genios del séptimo
arte.
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UNA FOTO DE FAMILIA

En noviembre de 1972, Luis Bufiuel se encontraba en Los Angeles. El discreto
encanto de la burguesia se proyectaba en el Filmex, el festival internacional de cine
de la ciudad californiana. George Cukor invité a comer al cineasta espafiol en su gran
mansion en las colinas de Hollywood. A Luis Bufiuel no le fue revelada la identidad
del resto de los invitados. Una fotografia de familia inmortaliz6 la reunién. A la
comida acudieron Robert Mulligan, William Wyler, el anfitrion George Cukor,
Robert Wise, Jean-Claude Carriéere, Serge Silberman (de pie, de izquierda a derecha
de la imagen), ademas de Billy Wilder, George Stevens, Alfred Hitchcock y Rouben
Mamoulian (sentados, flanqueando a Luis Bufiuel en la fotografia). Fritz Lang no
pudo asistir por su delicado estado de salud. John Ford tuvo que marcharse por el
mismo motivo antes de que se tomara la imagen del grupo. Se considera que nunca
antes ni después una fotografia ha mostrado reunidos a tantos genios del cine.

www.lectulandia.com - Pagina 6



© 1960, Universal / Getty Images

George Cukor reprodujo el jardin y la piscina de su mansion, donde agasajé a Luis Bufiuel, como decorado
de la tltima e inacabada pelicula de Marilyn Monroe, Something’s got to give (1962).
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EL ESCENARIO: UNA CASA DE LEYENDA

Precedido por su fama como director de comedias teatrales en Broadway, George
Cukor lleg6 a Hollywood, contratado por la Paramount, en 1929, cuando frisaba los
treinta afios de edad. Al principio se alojé en hoteles y compartié6 con amigos
pequenas viviendas.

Hombre de gusto exquisito, amante del confort y de la buena vida, Cukor, en
cuanto vio consolidada su posicién profesional y econdémica, y tras firmar un nuevo
contrato con la RKO, decidi6 adquirir la que seria la mansién mas célebre de
Hollywood durante cinco décadas.

Por diez mil ddlares, George Cukor compré en 1932 una finca de dos hectareas y
media en el 9166 de Cordell Drive, en Beverly Hills. La propiedad, rodeada de un
muro de piedra de seis metros de altura coronado por mamposteria, estaba situada en
una calle estrecha, serpenteante y empinada, al norte de Sunset Boulevard y al sur de
Mullholland Drive, muy cerca de donde han tenido —¢tienen?— sus casas estrellas
de cine como Richard Gere y Winona Ryder.

Tres afios después de su adquisicion, el arquitecto James Dolena remodel6 por
completo la casa principal para darle el aire mediterraneo de una villa italiana con
toques de estilo Regencia. La vivienda disponia de dos plantas: en la principal habia
un salén, un comedor, una biblioteca y una estancia en forma ovalada; en total, siete
habitaciones. El dormitorio del director estaba encima de las habitaciones habilitadas
para los huéspedes. Junto a la cocina, se localizaban los aposentos del servicio. Por
entonces, Cukor disponia de una secretaria —que no vivia en la casa—, un cocinero,
un mayordomo y varios criados.

Los interiores fueron decorados por William Haines, un actor del cine mudo,
miembro del circulo intimo de Cukor. Haines se vio forzado a abandonar su carrera
como intérprete al hacerse publica su relacion con Jimmy Shields, su compafiero
sentimental durante toda su vida. Acusado de homosexual, Haines —amante efimero
de Clark Gable— se vio envuelto en varios incidentes policiales. En compaiiia de
Shields, se dedic6 a la decoracion de interiores con gran predicamento y estrellas
como Gloria Swanson, Joan Crawford y Carole Lombard fueron clientas suyas.

La finca de Cukor disponia de patios, terrazas, fuentes y estatuas de marmol
procedentes de Grecia e Italia en los jardines, donde crecian camelias, adelfas y otras
flores perfumantes. Esos jardines fueron disefiados por Lucille Council y Florence
Yoch, que eran socias y vivian juntas. La segunda fue asesora del disefio de la
mansion de Tara en Lo que el viento se llevo (1939) y creo el paisajismo de la gran
casa de su productor, el magnate David O. Selznick, que produjo varias peliculas de
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Cukor, en los afios treinta, para la RKO, y también de Alfred Hitchcock.

Una magnifica piscina, azulisima, dotada de vestuarios anexos, con agua
climatizada e iluminacion nocturna, vio banarse desnudas a divas como Tallulah
Bankhead y Greta Garbo. En la finca habia tres pequefias casitas, que Cukor alquilaba
individualmente o cedia a sus amigos para que descansaran alli o se hurtaran a las
miradas indiscretas. Katharine Hepburn, gran confidente del director, y Spencer
Tracy vivieron en ellas sus amores prohibidos.

A lo largo de los afios, George Cukor acumulé una impresionante coleccion de
obras de arte. Cuadros y dibujos de Matisse, Braque, Renoir, Dali, Toulouse-Lautrec,
Goya, Picasso, Rouault y Juan Gris colgaban de las paredes. Un sobrio y espacioso
dormitorio de invitados —una gran cama, una turca, un sillén, un escritorio, una
chimenea— deparaba a sus ocupantes el placer de contemplar obras de John Piper,
Max Kaminski y Edouard Vuillard. También habia esculturas (de Auguste Rodin y
Henry Moore, en el jardin) y una gran cantidad de muebles y otros objetos artisticos
de valor, que Cukor conseguia en refinadas tiendas de anticuarios.

A juicio de algunos, la casa estaba recargada de objetos, no pocos —corales,
bronces, samovares, nubios portalamparas— lindantes por su naturaleza o por su
acumulacion con un gusto kitsch o afiejo, que conferian a las habitaciones Ia
llamativa atmésfera de un abigarrado decorado rococo, tan lujoso en apariencia como
falto de palpito de vida real.

La casa de George Cukor atrajo desde siempre la atencion de periodicos y revistas
ilustradas y fue fotografiada por publicaciones especializadas tan prestigiosas como
Architectural Digest y House and Garden.

En las escaleras y sobre las paredes pintadas de amarillo, Cukor exhibia un
extenso mural integrado por docenas de fotografias de distintos tamafios, enmarcadas
y dedicadas por sus amigos del cine. Alli estaban los rostros y las rubricas de Vivien
Leigh, Laurence Olivier, John Barrymore, Judy Garland, Audrey Hepburn, Norma
Shearer, James Mason, Rex Harrison y todos los ya citados. Y muchos mas. Un
elenco deslumbrante completado por una fotografia autografiada del presidente John
Fitzgerald Kennedy.

La bien provista biblioteca de Cukor contaba con primeras ediciones dedicadas de
libros escritos por Aldous Huxley, Theodore Dreiser, Francis Scott Fitzgerald,
Thomas Mann, Sinclair Lewis, William Somerset Maugham, Tennessee Williams y
Noel Coward, todos ellos amigos personales del cineasta, invitados a sus veladas y
algunos de ellos huéspedes temporales en la casa, a veces para trabajar en sus
manuscritos sin ser molestados. Somerset Maugham escribio alli una adaptacion para
la pantalla de su novela El filo de la navaja. Los libros estaban sellados con un ex
libris disefiado en exclusiva para Cukor, a partir de un dibujo de su casa, por Paul
Landacre, uno de los mejores grabadores estadounidenses del siglo xx.

Como dijo Joseph L. Mankiewicz, en el 9166 de Cordell Drive se reunia «la flor y
nata» de Hollywood y de mas alla en fiestas y comidas en las que George Cukor era,
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en palabras del director de Eva al desnudo (1950), «la reina del gallinero».

Cukor gozaba al frente de distinguidas selecciones de invitados —no mas de
ocho, generalmente—, reunidos para almorzar el domingo temprano. Por alli fue
pasando buena parte de la élite de Hollywood, que se sentia doblemente élite por
participar en esos almuerzos no muy ostentosos y sin apenas bebida —Cukor no era
aficionado al alcohol—, en los que, de pronto, junto a la Garbo o Mae West, podia
aparecer el pianista Arthur Rubinstein.

Pero Cukor, en guateques mas discretos todavia, convocaba también Ilos
domingos, al caer la tarde, en torno a un bufé y al borde de la piscina, a sus amigos
gays junto a jovenes extras, figurantes, actorcillos, modelos de revistas pornograficas
o, directamente, chaperos de mayor o menor tronio. Los invitados del mediodia ya se
habian ido y el servicio tenia la jornada libre.

Cukor, muy educado y siempre reprimido ante testigos, detestaba la procacidad y
los modos promiscuos a la vista. El concepto de orgia, pues, resulta excesivo para
calificar estas reuniones, pero se da por seguro que los participantes se expansionaban
y se procuraban mesuradas zalamerias entre ellos, establecian contactos, se retiraban
en compaiia o, incluso, se alejaban del grupo para compartir intimidad en los
apetecibles rincones de la propiedad.

Esas fiestas servian también para que el mismo Cukor eligiera los objetos de su
deseo entre los jovenes que acudian a ellas. La homosexualidad estaba
hipocritamente repudiada en Hollywood y, aunque la de Cukor era de dominio
publico —si bien algunas personas la desconocian—, el director no deseaba
arriesgarse a ser visto a la caza en bares o gimnasios de ambiente.

A finales de los afios cuarenta, a Cukor le salié6 un competidor en esta clase de
fiestas privadas. Su amigo Cole Porter, el gran compositor, organizaba reuniones
semejantes, y surgio una rivalidad entre ambos y sus respectivos poderes de
convocatoria.

La casa fue minuciosamente fotografiada y reproducida en estudio como
decorado para Something’s got to give. George Cukor comenzd a dirigir la pelicula
para la Fox en la primavera de 1962, con Marilyn Monroe como protagonista. La
actriz ya habia estado a las ordenes de Cukor, dos afios antes, en EI multimillonario,
donde compartio cartel y cama con Yves Montand.

El 23 de abril, primer dia de rodaje, la Monroe no acudio6 al set: llamo y dijo que
tenia una infeccion. Un médico confirm6 su enfermedad y propuso aplazar un mes la
filmacion. Cukor se negd y rehizo el plan de rodaje. Marilyn siguié faltando al platd,
un dia si y otro no, durante el siguiente mes. El 29 de mayo, con permiso del
productor, volé a Nueva York para cantar el Happy birthday to you, en el Madison
Square Garden, a su amante, el presidente Kennedy. A su regreso, filmé una escena
en la piscina en la que aparecia desnuda, aunque para algunas tomas utilizé un bikini
de color carne; existen fotografias de ello. El 1 de junio, dia de su trigésimo sexto
cumpleafios, Cukor le neg6 el permiso para apagar con sus compafieros las velas de
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una tarta antes de terminar la jornada de trabajo. Marilyn sigui6 faltando al rodaje
alegando dolencias varias y, cuando acudia, no se sabia su papel. Finalmente, el
estudio decidi6 despedir a Marilyn, con el apoyo de Cukor. Lee Remick fue
contratada para sustituirla, visitd el platé y se fotografié con el director para los
publicistas. Pero Dean Martin, coprotagonista de la pelicula, se negd a continuar sin
Marilyn. La Monroe fue readmitida e incluso logré6 un aumento de sueldo; todavia
mas: exigié que George Cukor fuera despedido y relevado por Jean Negulesco. El
rodaje se reanudaria en octubre. Marilyn Monroe aparecié muerta en su domicilio el
5 de agosto de 1962. La pelicula nunca se termind. Amplios fragmentos del material
filmado y restaurado se han podido ver en al menos tres documentales.

Con licencia literaria, desde luego, tal vez pueda decirse que Marilyn Monroe se
ahogo en la piscina (reproducida) de la casa de George Cukor. En esa piscina que
Luis Bufiuel pudo ver, diez afios después, un dia de noviembre de 1972, en su visita
al 9166 de Cordell Drive.

Luis Bufiuel tuvo delante de él a Marilyn Monroe, en México, durante el rodaje
de El dngel exterminador (1962), en los estudios Churubusco, y, segun €l, no la
reconocio. Sin embargo, Silvia Pinal cuenta en el documental El ultimo guion
(Gaizka Urresti y Javier Espada, 2008) que Bufiuel y Gabriel Figueroa, su operador
—dque ya conocia a Marilyn—, «enloquecieron» y se hicieron una fotografia con ella.
Faltaban muy pocos meses para la muerte de la actriz.
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Durante la comida, Alfred Hitchcock mostré a Bufiuel su admiracién por Tristana (1970) y por Catherine
Deneuve (en la imagen), fascinado por la pierna amputada del personaje galdosiano.
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LA COMIDA: EL MENU DE LOS MAESTROS

El Festival Internacional de Cine de Los Angeles (Filmex) celebré su primera edicién
en 1971. Con el apoyo de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematograficas de
Hollywood, el American Film Institute y la Universidad de California, Los Angeles
(UCLA), entre otras entidades, el certamen pretendia reconocer la tarea de cineastas
de todo el mundo. George Cukor fue uno de sus mas activos impulsores.

La segunda edicion del Filmex tuvo lugar entre el 9 y el 19 de noviembre de
1972. El 7 de noviembre, el republicano Richard Nixon habia sido elegido para su
segundo mandato presidencial, pero los Estados Unidos estaban ya agitados por la
irrupcion del «caso Watergate». El espionaje a los democratas en su sede del hotel del
mismo nombre, descubierto e investigado por los periodistas Carl Bernstein y Bob
Woodward del Washington Post, le costaria al reelegido presidente su dimision en
agosto de 1974.

El mundo se recuperaba, mientras el terrorismo seguia muy activo en distintos
lugares del planeta, del asesinato, el 4 de septiembre, durante los Juegos Olimpicos
de Munich, de once deportistas israelies a manos de la violenta organizacion arabe
Septiembre Negro.

En el Teatro Chino de Grauman, el Filmex abrio su segunda edicién con la
proyeccion de El joven Winston (1972), del britanico Richard Attenborough. En los
dias siguientes, el festival incluyé en su programacion un maraton de veinticuatro
horas de peliculas de Billy Wilder y un homenaje a la actriz Mirna Loy. La pelicula
elegida para la clausura, que tuvo lugar el dia 19, fue El discreto encanto de la
burguesia. Luis Bufiuel acudi6 a la gala.

Muchos afios después, en 1999, refundado el festival bajo el nombre de AFI
FEST, Pedro Almodovar tendria el idéntico privilegio de cerrar el certamen con Todo
sobre mi madre y obtener un efecto similar: el Oscar de Hollywood a la mejor
pelicula en lengua no inglesa.

En Mon dernier soupir, la primera edicion de sus memorias, redactadas por Jean-
Claude Carriere y publicadas por Robert Laffont a principios de 1982 en Paris vy,
obviamente, en francés, Bufiuel utiliza 55 lineas, distribuidas en dos paginas —la 240
y la 241— para contar la comida en casa de Cukor.

Pueden parecer pocas lineas, pero, probablemente, es el hecho de su vida, entre
los sucedidos y acotados en un espacio y un tiempo muy concretos y limitados, sobre
el que mas se extiende Bufiuel en sus memorias.

En ningun momento, Bufiuel dice que el almuerzo en el 9166 de Cordell Drive
revistiera el caracter de un homenaje a su persona y a su obra. Con posterioridad, se
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ha hablado mucho de «homenaje», extrapolando o interpretando el sentido ultimo,
implicito, de lo que fue un acto de cortesia amistosa —fruto, eso si, de la admiracion
y del reconocimiento—, desprovisto de otros rituales y liturgias que no fueran los
propios de una reunion privada de amigos en torno a una mesa y a un invitado ilustre
y estimado. No obstante, dice Bufiuel: «Se celebraba en mi honor una extrafia reunién
de fantasmas que nunca se habian encontrado asi reunidos y que hablaban todos de
los good old days, de los buenos tiempos».

«En mi honor», tenia razon; good old days, la nostalgia del pasado; fantasmas:
José Bergamin, gran amigo de Bufiuel, se llamaba a si mismo fantasma. En 1974, dos
afios después de este almuerzo, Bufiuel dirigia El fantasma de la libertad, pelicula en
la que José Bergamin es fusilado por las tropas napolednicas, junto a otros amigos —
el doctor José Luis Barros y el productor Serge Silberman— y el propio director,
mientras gritan, el 3 de mayo de 1808, frente al goyesco peloton de invasores
franceses, «jVivan las “caenas”!».

Buiiuel lleg6 a Los Angeles el 15 de noviembre y se hosped6 en el lujoso Beverly
Wilshire Hotel, rechazando una propuesta de su amigo José Rubia Barcia —con
quien comio el primer dia de su estancia— para alojarse en su casa.

Pese a las experiencias vividas en el pasado, Bufiuel dice en sus memorias que
«volvio a encontrar con placer las tranquilas avenidas de Beverly Hills, la impresion
de orden y seguridad, la amabilidad americana». Bufiuel hablando de orden y
seguridad, es curioso.

Explica el director que un dia recibié una invitacién para comer en el domicilio
de George Cukor, a quien no conocia. La invitacion le parecio «extraordinaria» por
ese motivo. Cukor la extendia también a Serge Silberman y a Jean-Claude Carriere
—productor y guionista, respectivamente, de El discreto encanto de la burguesia—, e
igualmente a Rafael Bufiuel, el menor de los dos hijos del cineasta, dramaturgo y
artista plastico residente en Los Angeles. Cukor le anuncié que acudirian también
«varios amigos». Asi, sin mas.

Bufiuel cuenta que él y sus tres acompafantes fueron los primeros en llegar a la
casa de Cukor, quien les recibi6 calurosamente. Califica la casa de «magnifica
mansion», y no da ninguna informacién mas sobre ella, salvo que, después del
aperitivo, el almuerzo se sirvio «en la penumbra de un amplio comedor iluminado
con candelabros».

Con perceptible delectacién en el subtexto, apuntando hacia la gigantesca
personalidad de los dos siguientes invitados en llegar y a la orgullosa satisfaccion que
su inesperada presencia le depard, Bufiuel consigna la aparicion, primero, de John
Ford y, a continuacion, de Alfred Hitchcock. No conocia personalmente a ninguno de
los dos.

Sorpresa es también lo que Bufiuel dice haber sentido cuando John Ford fue a
sentarse a su lado en un sofa y le manifesté su alegria por su retorno a Hollywood.
«Crela que ignoraba mi existencia», dice Bufiuel respecto a Ford, a quien describe

www.lectulandia.com - Pagina 14



como «un viejo espectro vacilante, con un parche en el ojo». ;En qué 0jo?

Bufiuel asegura —Ilos entrecomillados corresponden literalmente a sus memorias,
segun la traduccion espafiola de Ana Maria de la Fuente, Mi tltimo suspiro— que
Ford llegd a la casa de Cukor «medio llevado por una especie de esclavo negro
provisto de poderosos musculos».

John Ford tenia entonces 78 afios, estaba carcomido por un cancer y, como
consigna Bufiuel, «habria de morir pocos meses después». Exactamente, el 31 de
agosto de 1973.

Bufiuel se permite una humorada, muy de su estilo, al calificar al asistente de
Ford como «una especie de esclavo negro». Dejando aparte que esa expresion sea
hoy politicamente incorrecta, Bufiuel tal vez quisiera, al emplearla, ser un poco
malicioso con John Ford, cuyas ideas catélicas y conservadoras conocia bien.

Bufiuel no tuvo en cuenta que el director de westerns habia realizado EI sargento
negro (1960), uno de los primeros alegatos de Hollywood en favor de las personas de
color. La pelicula estaba interpretada por el actor negro Woody Strode, uno de los
amigos mas intimos y fieles de Ford hasta sus tltimos dias.

A Bufiuel, tantas veces infantil, probablemente le haria gracia esa traviesa
expresion, «una especie de esclavo negro». En realidad, se trataba del chéfer de John
Ford.

John Ford le estaba comentando a Bufiuel que, contra toda probabilidad,
preparaba el rodaje de «a big western», cuando el aragonés escucho «el arrastrarse de
unos pasos sobre el parquet». Era Alfred Hitchcock, quien, «rechoncho y sonrosado»,
se dirigia hacia él con los brazos extendidos.

Hitchcock se sento a su lado —al otro del que ocupaba Ford, seria— y, mas tarde,
«exigio» estar a su izquierda durante la comida. Bufiuel cuenta que, con un brazo
sobre sus hombros, medio volcado sobre él, Hitchcock no paraba de hablar de su
bodega y de su dieta —«comia muy poco»— Yy, sobre todo, de la pierna cortada —y
la consiguiente extremidad ortopédica— de Catherine Deneuve en Tristana (1970).

A continuacién, en sus memorias, Bufiuel despacha, mediante una mera
enumeracion y de una tacada, al resto de los comensales en este orden: William
Wyler, Billy Wilder, George Stevens, Rouben Mamoulian, Robert Wise y, «un
director mucho mas joven», Robert Mulligan.

Mas tarde, en su relato del almuerzo, Bufiuel menciona solamente seis peliculas
de todos ellos —nueve grandes cineastas de amplias filmografias— y tnicamente
vuelve a citar a George Stevens —autor de un brindis— y a John Ford.

A Buiiuel le impresiond la salida de la reunion, antes de la fotografia de familia,
de John Ford. «Su esclavo negro habia ido a buscarlo en medio de la comida. Nos
dijo débilmente adios y se marché para no volver a vernos mas, tropezando con las
mesas».

John Ford, tropezando con las mesas.

Este recuerdo de Bufiuel —o la redaccion de Carriere— no obedecen exactamente
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a la realidad de lo ocurrido. Hay versiones distintas. En matices, desde luego.

En 1994, Jean-Claude Carriere publicé en inglés y en Nueva York The secret
language of films, un conjunto de reflexiones sobre el cine y su experiencia, editado
en castellano por Paidos, en 1997, con el titulo de La pelicula que no se ve.

En este libro, Carriere dedica unas paginas a Bufiuel y vuelve a contar el
almuerzo en casa de Cukor. El texto es muy parecido al de las memorias, pero aporta
algun detalle mas.

Dice Carriere que Hitchcock le habl6 a Bufiuel no solo de Tristana, sino también
de El discreto encanto de la burguesia. Y afiade que, meses atras, en un programa de
television, le habian preguntado al director inglés por los cineastas que mas admiraba,
a lo que respondio: «Aparte de mi, Bufiuel».

Dice Carriere que Hitchcock le hizo a Bufiuel varios comentarios sobre sus
«magnificos vinos», pero que «por desgracia, no podia beber, lo cual Bufiuel lament6
de manera sincera. Y solo comio un pescado hervido, que Cukor hizo cocinar
especialmente para él».

Anade Carriere que, ademas de hablar de los «good old days», la conversacion se
amplio hacia el sistema de produccion estadounidense, la «estupidez» de las «major
companies» y la «esclavitud» del «star system».

Estos temas, como es obvio —fueran tratados con nostalgia, resquemor, chanzas
0 tono critico, como se sugiere—, concernian directamente al pasado y a las carreras
de los grandes cineastas que rodeaban a Bufiuel, un director que, por el desarrollo de
su carrera en México, Francia o —brevemente— Espafia, no habia tenido una
experiencia ni intensa ni constante en esos campos. Aunque alguna si que habia
tenido.

En abril de 2011, Jean-Claude Carriere publicé, en la editorial parisina Odile
Jacob, Le réveil de Bunuel, titulo que en castellano podria traducirse como El
despertar de Buriuel. Hoy sigue permaneciendo inédito en Espafia. Es un libro
hermoso, afiorante, escrito desde el carifio y la ternura. Es también triste y sombrio: la
muerte.

En Mi ultimo suspiro, Bufiuel decia que, pese a su odio a la informacion
proliferante, le gustaria salir de su tumba cada diez afios, comprar varios periddicos
en un quiosco, regresar al cementerio, leer sobre «los desastres del mundo» vy,
«satisfecho», volver a dormir a su tumba.

Carriére construye su libro a partir de este deseo de Bufiuel. El autor compra la
prensa, despierta a Bufiuel en su imaginaria tumba y ambos charlan y charlan sobre la
actualidad y el pasado, lo que incluye la vida y las peliculas del director espafiol.

Y aqui vuelve a aparecer la comida —«una reunién mitolégica», dice Carriere—
en casa de George Cukor, con detalles idénticos y alguna novedad.

Por lo pronto, Carriéere dice que fue él quien recibi6 la llamada de Cukor, al que
conocia, para que transmitiera su invitacion a Bufiuel. Es una pequefia variable, no
muy relevante, si bien el relato de Carriére le confiere cierto protagonismo. No sera el
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unico matiz en esa linea.

Llega Ford, apreton de manos, «how are you?». A los cuatro minutos, llega
Hitchcock: «Bufiuel, I’m so delighted to meet you». Después, van llegando los demas.
Dos pequefias referencias: William Wyler hablaba francés; Rouben Mamoulian era
entonces presidente del Directors Guild of América, una especie de sindicato de los
directores de cine y television estadounidenses. El dato es erroneo: el presidente del
Directors Guild era Robert Wise —y lo fue hasta 1975—, lo que probablemente
explica su presencia en la comida.

Y, a continuacion, Carriere desvela un fragmento de la conversacion entre
Hitchcock y Buiiuel a propésito de Tristana. Como muy bien dice el escritor francés,
es una leccion de cine en un parrafo. Hitchcock se dirige a Bufiuel, y esta seria la
traduccion: «Cuando ella toca el piano y ti haces una lenta panoramica hacia abajo
(Hitchcock hace un gesto con las dos manos), descubrimos que Tristana no tiene mas
que una pierna. Entonces tu subes lentamente hacia ella (Hitchcock sigue moviendo
sus manos), sin cortar, sin cambiar de plano, well, cuando nos volvemos a encontrar
con su rostro, ella ya no es la misma mujer».

Aclara Carriere que era €l quien traducia a Bufiuel las palabras de Hitchcock,
pues el director espafiol «si bien hablaba inglés, lo entendia mal». Este apunte de
Carriere sobre su papel de traductor permite suponer que, durante la reunion, la charla
entre Bufiuel y sus interlocutores dist6 de ser fluida. Sin olvidar que el director
espafiol tenia problemas de audicién, y no era el tnico en aquella reunion: Wyler
también tenia graves dificultades en su oido derecho. Ford y Hitchcock tampoco
tenian un oido fino, si bien algunos testimonios hablan de que su sordera era
ocasional e interesada, esto es, sobrevenida cuando no querian darse por enterados de
preguntas o comentarios que les desagradaban.

Y ahora dice Carriere que Hitchcock, en vez de «rechoncho y sonrosado» —como
se le describe en las memorias bufiuelianas—, estaba «adelgazado, con la cara
palida». Y afiade, como una aportacion complementaria: «No comia mas que verdura
cocida y pescado blanco. Se habian terminado los tiempos en que se hacia traer su
comida habitual de Paris, cada dia, por avion. Seguia con los ojos el vaso de Chablis
que Luis se llevaba a sus labios, como si adivinara el aroma y los efectos. Como si
Bufiuel bebiera por él».

Cukor no disponia, pues, de vinos espafioles. O, tal vez, juzgo mas adecuado para
Bufiuel ofrecerle un vino de origen francés, el Chablis, de Borgofia, blanco y seco, de
uva Chardonnay, que también se cultiva en California.

Y algo mas (y nuevo) sobre John Ford. Escribe Carriére, siempre en Le réveil de
Buriuel, que cuando el anciano director se retiro, y viéndole marchar, «Luis se inclin6
hacia mi y me dijo en espafiol: “Este se nos va”». Carriére aclara a sus lectores
franceses que, en castellano, ese «nos» viene a querer decir que Ford era uno de los
nuestros, que «es una parte de nosotros la que se va».

El comedor de la casa, con vistas al jardin, tenia unas largas cortinas de
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terciopelo. Su teatral decoracion congregaba objetos de estilo veneciano, victoriano y
neoclasico. Sobre una elegante y ligera mesa Sheraton, flanqueada por butacas
tapizadas en un color casi rojo, pendia una arafia con numerosos brazos de luz.

Conociendo las costumbres de Cukor, cabe pensar que el almuerzo comenzé
hacia las doce del mediodia y terminé no mucho después de la tres de la tarde.
Llovia.

Luis Bufiuel escribira, diez afios después, en sus memorias: «Detesto mortalmente
los banquetes».

— »

La modesta casa de Luis Bufiuel en la capital mexicana, construida en 1952, era un sintoma de las
diferencias que le separaban de los afortunados directores reunidos en la residencia de George Cukor.
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3

RADIOGRAFIA DE LOS COMENSALES

Y en la comida hubo varios brindis. Bufiuel evoca en sus memorias solo el de George
Stevens. El director de Raices profundas (1953) levant6 su copa y —en palabras mas
extensas de Carriere, en Le réveil de Bufiuel— dijo: «A pesar de nuestras diferencias
de lengua, de origen, de opiniones, de estilo y de gustos, bebo por lo que nos retine
aqui».

El cine —es de suponer—, el amor al cine y a las peliculas. A su comun oficio de
cineastas.

Carriere tradujo las palabras de Stevens a Bufiuel, y este levanto su vaso y dijo:
«Bebo, pero me quedan dudas».

¢Dudas?, ;qué dudas?, ¢por qué dudas? Bufiuel lo aclara tenuemente en sus
memorias al reconocerse «receloso de la solidaridad cultural, con la que siempre se
cuenta demasiado».

Al expresar sus dudas, no parece que Bufiuel malograra la calidez y empatia que
acompafiaban al amistoso brindis, pero puede que, al menos durante un instante, sus
reservas sorprendieran —;enfriaran?— a los reunidos «en su honor».

Por su leve explicacién, sabemos que Bufiuel no creia —«receloso»— en la
solidaridad cultural. Sobre todo, en la falsa. Cada artista —cabe deducir— va a lo
suyo, hace lo que quiere y lo que puede sin atender a los demas.

Pero, mas en concreto, ;tenia dudas Bufiuel de la solidaridad real, de la
comunidad de intereses, entre los propios asistentes al almuerzo? ;Qué diferencias les
separaban?, ;qué parecidos les unian?

Robert Mulligan era, en efecto, el mas joven de todos ellos —47 afios—, hasta el
punto de pertenecer a otra generacion y haber vivido, por tanto, otra época del cine y
de los estudios de Hollywood. Cuando Mulligan rodo su primera pelicula, El precio
del éxito (1957), todos los demas estaban en la madurez avanzada de sus carreras.

A Mulligan le seguia en «juventud» Robert Wise —nacido en 1914—, y después
venian Billy Wilder (1906) y George Stevens (1904). Todos los demas eran ya
septuagenarios. Fritz Lang, que no acudio a la comida por estar indispuesto y a quien
Bufiuel visité en su domicilio al dia siguiente, superaba los 80 afios de edad.

Por la calidad de su obra y por su edad, eran«el Estado Mayor del Olimpo», como
diria Carriere. Un impresionante senado de veterania y maestria.

Excepto Mulligan, Cukor, Wise y Mamoulian —este ultimo porque no quiso
aceptar una oferta—, los demds habian hecho su aprendizaje, en diversos cometidos,
durante el cine mudo. Y mucho mas que eso. Varios —Buifiuel, Ford, Hitchcock,
Lang, Wyler— habian dirigido peliculas o firmado obras maestras durante el silencio
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del cine. Se puede decir, pues, siempre con la excepcion de Mulligan, que todos
conocian el cine desde la edad antigua de las peliculas (tan moderna en no pocos
aspectos).

Salvo Mamoulian y Lang, todos estaban o se sentian activos. Wyler y Stevens
habian dirigido una pelicula dos afios antes y, aunque resultd ser la ultima para
ambos, no estaba escrito que fuera a serlo. El mismo Ford, indomable, fantaseaba o
bromeaba con su continuidad en el western y habia dirigido Siete mujeres seis afios
antes. El resto —varios, con peliculas de estreno esa misma temporada— prolong6
sus carreras mas alla de 1972. Buifiuel llevaba, eso si, afios y afios diciendo que la
ultima pelicula que habia rodado iba a ser, en verdad, la tltima.

Mulligan, Stevens, Ford, Wise y Cukor habian nacido en Estados Unidos. Los
padres de Cukor eran, no obstante, inmigrantes hiingaros, e irlandeses los de Ford. El
resto de los reunidos eran europeos de nacimiento y habian emigrado a Norteamérica
por motivos econémicos, profesionales o, en varios casos, politicos. Habia alli, pues,
una buena muestra de la entrafia y de la esencia de Hollywood, que, desde el
principio, crecio y desarrolld su marca con la aportacion decisiva —como recalcé
Francois Truffaut— de talentos europeos.

Lang y Wilder habian huido del nazismo. Mamoulian, georgiano, habia
abandonado la URSS muy pocos afios después de la Revolucion soviética. Bufiuel no
regresO a Espafia desde Estados Unidos, donde estaba, tras el triunfo de las tropas
franquistas en 1939.

Habia, por tanto, entre los comensales una extendida experiencia de abrirse
camino y trabajar en un pais ajeno, de empezar casi de cero. Bufiuel compartia esa
experiencia desde México, pero con matices muy distintos. Tanto, que pueden ofrecer
una primera explicacion de sus cautelas —y hasta de su resquemor— a sumarse al
amable, voluntarioso y solidario brindis de George Stevens.

Primero, Bufiuel vivio, por su implicacién a favor de la Segunda Republica
espafola, un exilio politico forzoso. No podia volver a Espafia, donde sus peliculas
eran inviables, prohibidas, censuradas o, sencillamente, no se estrenaban. Otros
directores presentes en la comida pudieron regresar a sus respectivos paises —quiza
no Mamoulian— siempre que quisieron. Incluso realizaron alguna pelicula sin trabas
en ellos. Bufiuel también volvid, con muchas negociaciones, para filmar Viridiana
(1961) pero la pelicula fue prohibida. Una calamidad. El guion de Tristana estuvo
prohibido durante cinco afios.

Segundo, y muy importante también: el Hollywood que se abrio en su dia para
todos los presentes fue el mismo que se habia cerrado para Luis Bufiuel y su cine
muchos afios atras.

Hitchcock y, sobre todo, Ford eran —con las precisiones a que haya lugar—
personas conservadoras, muy marcadas por su catolicismo. Mamoulian tenia, sin
duda, un porte aristocratico y elitista. Cukor era un conservador-liberal. El resto,
salvo el ausente y misterioso Lang, respondia a esa condicién liberal —con
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ingredientes conservadores y progresistas— tan de promedio entre artistas e
intelectuales estadounidenses.

En los tiempos hostiles del macartismo y de la «caza de brujas» (afios cincuenta),
Wilder y Wyler se opusieron notoriamente en publico a los ultras de Hollywood —
Cecil B. De Mille, Leo McCarey...— y de Washington, y recibieron de manera
circunstancial el apoyo de John Ford en una célebre reunion.

Estaban en contra del Comité de Actividades Antiamericanas, de la bisqueda y
captura de comunistas —y de los que no lo eran— y de la pretension de votar a mano
alzada en asamblea —una idea de Leo McCarey— el juramento de fidelidad a la
Constitucion como prueba de rechazo al comunismo. Exigir o formalizar ese
juramento violaba, pensaban ellos, la Carta de Derechos.

John Huston se movia en las mismas coordenadas liberales y democraticas que
Wilder y Wyler, y resumio en sus memorias (A libro abierto) su planteamiento
comun: «Afirmabamos nuestra oposicion al comunismo, pero argumentabamos que
la histeria colectiva no era forma de combatirlo, porque la histeria que provocaba la
accion del Comité [de Actividades Antiamericanas] podria destruirlo todo: nuestra
industria e incluso el pais».

Las ideas politicas de Bufiuel estaban muy lejos de las de sus compafieros de
mesa. Aunque él lo negd por activa y por pasiva, se da por cierta su afiliacién al
Partido Comunista durante sus primeros afios en Francia. Bufiuel, no obstante, solo
reconocio su condicion de entusiasta «compariero de viaje» de los comunistas.

El comunismo bufiueliano dejaba espacio en su ideario a ingredientes anarquistas
—comunismo libertario?—, y tanto muchas de sus peliculas como sus declaraciones
publicas habian dejado patente su oposicion a los poderes politicos y econdmicos
imperantes y su repudio de la burguesia capitalista y de su moral. También era
publico y notorio su ateismo, nutrido de bromas contra clérigos y signos religiosos,
consideradas blasfemas. Y también su amor-odio a Estados Unidos. Los cineastas
reunidos en casa de George Cukor no estaban habituados a tratar con personas con
ese pensamiento.

La Segunda Guerra Mundial habia trastocado las vidas e interrumpido las carreras
de muchos de ellos. Fue un acontecimiento de indudable importancia en sus
biografias. Stevens se alist6 como voluntario en el Ejército, participé en el
desembarco de Normandia y dirigio documentales propagandisticos para las Fuerzas
Armadas estadounidenses, cosa que también hicieron, por lo menos, Wyler —para las
Fuerzas Aéreas— y Ford —para la Marina—, licenciandose este ultimo con el grado
de almirante. Un jovencisimo Mulligan se alist6 igualmente en la Marina, pero —
todavia lejos del cine— sirvié como radiofonista. Cukor también estuvo en el Ejército
durante la Segunda Guerra Mundial, pero se dice que no progreso ni tuvo cometidos
remarcables debido a la homofobia predominante entre los militares. Hitchcock, por
el contrario, llegd a Hollywood en 1939 desde Inglaterra para evitar los
inconvenientes del conflicto bélico.
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Luis Bufiuel, en Paris, habia realizado el montaje de un documental de
propaganda a favor de la Segunda Republica, Esparia leal en armas (1937), y durante
su estancia en el MoMA (Museo de Arte Moderno) de Nueva York, a partir de 1940,
tuvo a su cargo la produccion y supervision de documentales favorables a la causa
aliada.

Siendo distantes sus posiciones politicas, varios de los reunidos en el 9166 de
Cordell Drive tenian, pues, en comun haber puesto el cine y su profesion de cineastas
al servicio de la democracia y contra el fascismo.

La influencia cultural catélica —importantisima en sus peliculas— estaba muy
presente en Ford, Hitchcock y, por supuesto, Bufiuel, mientras que Wilder, Wyler,
Mamoulian y Cukor eran hijos o descendientes de judios, una comunidad con gran
influencia en Hollywood a lo largo de toda su historia.

La espléndida mansion de George Cukor estaba muy lejos de la modestia de la
casita con un escueto jardin y barbacoa de Luis Bufiuel en la cerrada de Félix Cuevas
de la capital de México. El director compro el terreno, entonces en las afueras de la
ciudad y rodeado de maizales y rebafios de ovejas y vacas, y construyo la casa en
1952 por trescientos mil pesos, una residencia, igualmente, mucho mas humilde que
las confortables viviendas de las que disfrutaban el resto de los asistentes, por no
hablar de sus fortunas personales, y de su caracter de mundanos hombres de mundo.
Nada que ver con la austeridad frailuna —Bufiuel dormia en el suelo, sobre una tabla
— vy con la vida retirada del director espafiol.

Salvo Cukor —el tnico soltero—, los alli presentes estaban casados, algunos en
segundas nupcias, y habian tenido —Wilder, Wyler y Stevens eran los mas
mujeriegos— multiples relaciones con actrices de fama y todo tipo de mujeres.
Mamoulian, Ford, Hitchcock y Bufiuel —de formacién catodlica los tres tultimos,
como se ha recordado— eran del restringido club de un unico matrimonio. Pero
tenian experiencias muy distintas. Ford tuvo variados ligues, empezando por
Katharine Hepburn. Hitchcock y Bufiuel eran casos inversos: el primero vivio bajo el
dominio férreo de su mujer, la montadora y guionista Alma Reville, y el segundo
sometio a la suya, Jeanne Rucar, a un control total y a un retiro conventual.

Las fantasias sexuales de Buiiuel son evidentes en sus peliculas, si bien un velo de
pudor, de misterio y de falta de informacién cubre, por el momento, el pormenor de
su vida sentimental y sexual —ijsi es que la tuvo!— fuera del matrimonio. Por el
contrario, se han escrito rios de tinta sobre como Hitchcock perdi6 los papeles en
vano con actrices —isus rubias!— como Grace Kelly, Vera Miles, Ingrid Bergman vy,
sobre todo, Tippi Hedren —Los pdjaros (1963), Marnie, la ladrona (1964)—, a la
que acos6 sin freno y por la que cruzé la linea electrificada de lo penalmente
denunciable.

En el comedor de George Cukor habia una excelente representacion de amantes
de la buena mesa, la bebida y el tabaco. En la foto de familia se ve fumar a varios —
Wilder, Bufiuel y, en otras fotos del dia, Ford—, pese a la edad y los achaques. Con
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toda certeza puede decirse que Ford, Wilder, Hitchcock y Bufiuel fueron bebedores
constantes e intensos, tanto sociales como solitarios.

Hitchcock se llevaba la palma. Poseia, en efecto, una enorme y sofisticada
bodega, en la que le gustaba ser fotografiado. Nada tiene eso de particular, por
supuesto. Pero todos sus bidgrafos insisten dramaticamente en el terrible deterioro de
su salud, fisica y psicolégica, por causa de su golosa e incontenible bulimia y de su
entrega al alcohol. Advertido reiteradamente y hasta la desesperacion por sus
médicos, Hitchcock, por cuestion de vida o muerte, intentaba, en aquel otofio de
1972, llevar una dieta y mantenerse abstemio. En publico, al menos.

Por lo demas, y Bufiuel aparte, todos los asistentes al almuerzo de George Cukor
—gran urdidor de relaciones y de amistades— se conocian mas o menos
personalmente, gracias al comun escenario de sus actividades personales y
profesionales. Cukor era muy amigo de Hitchcock, Ford, Wilder y Wyler, y entre
estos dos ultimos existia una intima, profunda y muy larga amistad, pese a que los
criticos se empefnaron siempre —y todavia siguen haciéndolo— en oponer sus
filmografias en demérito y con un injusto y miope desprecio de Wyler.

.-"

%

Joseph Cotten y Jennifer Jones protagonizaron Jennie (William Dieterle, 1948), la pelicula estadounidense
que mas gust6 a Luis Bufiuel, quien la consider6 una de las cinco mejores de la Historia.
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4

¢A QUE CINEASTAS ADMIRABA?

A Hitchcock, su maximo valedor, desde luego que no. Siete afios atras, en una
conversaciéon con Juan Cobos y Gonzalo Sebastian de Erice, Bufiuel dijo
taxativamente: «Hitchcock no me gusta nada».

¢Cambio después de opinion? No es probable. En Mi tiltimo suspiro, ni Hitchcock
ni ningun otro de los asistentes al almuerzo recibe, a la hora del balance personal de
una vida dedicada al cine, ni una sola menciéon —ni, mucho menos, un elogio— fuera
de las lineas que Bufiuel dedica al banquete.

Con una excepcion llamativa, el ausente Fritz Lang.

En sus memorias, Bufiuel vuelve a contar algo muy importante para €él: «Fue al
ver Der miide Tod cuando comprendi sin la menor duda que yo queria hacer cine. No
me interesaron las tres historias en si, sino el episodio central, la llegada del hombre
del sombrero negro —enseguida supe que se trataba de la Muerte— a un pueblo
flamenco, y la escena del cementerio. Algo que habia en aquella pelicula me
conmovio profundamente, iluminando mi vida. Esta sensacion se agudiz6 con otras
peliculas de Fritz Lang como Los Nibelungos y Metropolis».

Luis Bufiuel vio Der miide Tod (Las tres luces, 1921) en Paris, en el Vieux
Colombier, poco después de trasladarse a vivir, en 1925, a la capital francesa. Bufiuel
y, por tanto, la historia del cine le deben muchisimo a Fritz Lang.

¢Quiénes fueron los directores que Luis Bufiuel admir6?, ;de quiénes reconocié
haber recibido influencias?, ;qué peliculas le gustaron a lo largo de su vida?

En sus memorias, Bufiuel confiesa su admiracién por el cineasta belga Jacques
Feyder, en cuya pelicula Carmen (1926) hizo un papelito, y por La coquille et le
clergyman (1927), de Germaine Dulac, con guion de Antonin Artaud, abucheada por
sus colegas surrealistas. Feyder, con La kermesse heroique (1935), inspir6 a Luis
Garcia Berlanga para jBienvenido mister Marshall! (1952).

A Buiiuel le gustaban Entreact’e (1924), de René Clair; La fille de I’eau (1924),
de Jean Renoir, y el documental Rien que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti,
pues las eligio para ilustrar en la Residencia de Estudiantes, en 1928, una conferencia
sobre el cine de vanguardia. De René Clair, mas tarde, le gusté también —«bastante
buena», dice— Me casé con una bruja (1942), de produccién estadounidense.

En los tiempos de la Residencia de Estudiantes, en Madrid, Bufiuel y sus amigos
disfrutaban con las peliculas cémicas estadounidenses: Ben Turpin, Harold Lloyd,
Buster Keaton, Mack Sennett... «El que menos nos gustaba era Chaplin», dice.
Admir6 también al actor Adolphe Menjou.

Bufiuel mantiene, de sus afios veinte parisinos, el recuerdo de peliculas —sin
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especificar cudles— de Georg Wilhelm Pabst; de El ultimo (1924), de Friedrich
Wilhelm Murnau; de Napoleon (1927), de Abel Gance —«me impresiono
bastante»— y, sobre todo, de El acorazado Potemkin (1925), de Serguéi Mijailovich
Eisenstein: «Durante mucho tiempo sostuve que aquella pelicula era para mi la mejor
de toda la historia del cine. Ahora ya no lo sé».

Dice haber buscado a Eisenstein en los cafés de Montparnasse para abofetearlo
tras ver su Sonate de printemps, en la que aparecian —junto a «otras canalladas»—
un piano blanco en un trigal y unos cisnes en un estanque, secuencia que, asegura, vio
rodar al soviético en los estudios parisinos de Billancourt.

¢Falla la memoria de Bufiuel? Eisenstein no rodé ninguna pelicula titulada asi.
Tal vez Bufiuel queria referirse a Romance sentimentale (1930), un cortometraje que
dirigieron en Paris sus colaboradores Eduard Tissé (operador) y Giorgi Alexandrov
(ayudante) y que Eisenstein —contra el testimonio de Bufiuel— aseguré que solo
habia firmado.

Durante su estancia en el MoMA, Buiiuel recibio el encargo de hacer versiones
mas breves —Ila mitad del metraje original— de La fuerza de la voluntad (1935), de
Leni Riefensthal, y de Feldzug in Polen, de Fritz Hippler, otro documental pronazi
sobre la invasion de Polonia, con el objeto de que las autoridades estadounidenses se
convencieran de la eficacia que podria tener la propaganda para la causa aliada
durante la Segunda Guerra Mundial. Anota Bufiuel: «Las peliculas eran
ideologicamente horribles, pero soberbiamente hechas, muy impresionantes».

Los filmes y directores que Bufiuel cita, aqui y all, en Mi ultimo suspiro
pertenecen casi en su practica totalidad al periodo del cine mudo o, lo que es lo
mismo, al tiempo de su formacién e inicios. Es preciso tener presente que Bufuel
dej6 muy pronto de ir al cine con asiduidad, pero que en su juventud madrilefia y
parisina llego a ir al cine tres o cuatro veces al dia. En 1957, entrevistado por
Guillermo Cabrera Infante para la revista Carteles, Buiiuel confirm6 —ya se hablaba
de ello— que solo iba al cine «una, dos o tres veces al afio». Nunca le gusto ver
peliculas en television (ni ver la television, en general). Aprovechaba los festivales de
comparecencia obligada para ver alguna pelicula.

A Cabrera Infante le sorprende que Bufiuel vaya tan poco al cine. ;Acaso no le
gusta? «Si, demasiado», responde el director. Y afiade, con aroma de boutade: «Yo he
dividido el mundo en dos clases: gentes que ven peliculas y gentes que las hacen.
Siempre quise ser de los ultimos».

Es inimaginable que los escritores, grandes o pequefios, no lean libros. Sin
embargo, y por extrafio que parezca, son numerosisimos los cineastas importantes
que, entrados en la madurez, han dejado de ver peliculas, desentendiéndose de las
obras ajenas y renunciando a conocer los rumbos del cine.

En otra ocasion, pocos afos después, Bufiuel dijo tener en su biblioteca 150 libros
sobre cine. Ciertamente, esa cantidad no es nada exagerada. «Cincuenta estan sin
abrir», aclaro Buifiuel.
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Hacia el final de sus memorias, invocando y amparandose en una costumbre que
tenian los surrealistas para «decidir definitivamente entre el bien y el mal», Bufiuel,
en un capitulo titulado «A favor y en contra», efectia una repesca de ideas,
predilecciones y rechazos que no ha expresado al hilo de su relato.

Es un capitulo muy entretenido e informativo, pero —pese a las glosas que
contiene— no deja de ser un juego ligero, un cajon de sastre con opiniones a modo de
retales sobre esto y aquello, mas propio de una diversién de revista dominical —una
variable ampliada del cuestionario Proust— que de unas memorias.

Bufiuel manifiesta, en el campo de la creacién cultural, su preferencia por el
marqués de Sade —decisiva—, Wagner, Beethoven, César Franck, Schumann,
Debussy, los relatos de viajes por Espafia de viajeros ingleses y franceses de los
siglos xvIIl y X1x, la novela picaresca, El Lazarillo de Tormes, El Buscon, Gil Blas,
Galdos, el arte romanico y gotico, los claustros, las bibliotecas, la literatura rusa y la
opera. Y confiesa su aversion a Borges, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, la
psicologia y el psicoanalisis.

Entre sus filias, no menciona a ninguin creador estadounidense. Entre sus fobias, a
tres.

Y conjugando el verbo gustar hace inventario —sin comentarios o con algunos
muy breves— de sus peliculas y directores preferidos. Vuelve a citar a Buster Keaton,
a El acorazado Potemkin y, por supuesto, a Fritz Lang.

El listado —reordenado y abreviado— es el siguiente: Federico Fellini —La
strada (1954), Las noches de Cabiria (1957), La dolce vita (1960), Roma (1972)—,
Vittorio de Sica —EI limpiabotas (1946), Ladron de bicicletas (1948), Umberto D
(1952)—, Marco Ferreri —La grande bouffe (1973)—, Jacques Becker —Goupi,
mains rouges (1943)—, René Clément —Juegos prohibidos (1951)—, Henri Georges
Clouzot —Manon (1948)—, Jean Vigo —L’Atalante (1934)—, Ingmar Bergman
—Persona (1966)— y Wojciech Has —EI manuscrito encontrado en Zaragoza
(1965). Sin especificar titulos, afiade también las peliculas de Andrezj Wajda y los
filmes de Jean Renoir hasta la guerra.

Queda clara su afinidad con el cine francés e italiano, este ultimo de raiz
neorrealista, lo cual es chocante, ya que nada hubo mas opuesto al surrealismo que el
neorrealismo, al que, en alguna ocasion, Bufiuel calific6 como «cine de sacristia», sin
duda debido a la influencia cristiana (en Fellini y De Sica, precisamente) y a los
buenos sentimientos en su mirada a los problemas sociales. «El neorrealismo, salvo
excepciones, nunca me ha interesado», dijo una vez.

Con la inclusion de suefios y otros ingredientes, el proposito de Bufiuel en Los
olvidados (1950) pudo haber sido alejar la pelicula del neorrealismo que la
impregnaba y que fue sefialado, pese a todo, por los criticos. Bufiuel declaré no haber
comprendido Ocho y medio (1963) y, en sus memorias, reconoce haberse salido de
una proyeccion de Casanova (1976), ambas de Fellini: «Me llega al corazon», dijo,
no obstante, de él.
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En otra ocasion, Bufiuel comenté que habia visto dos peliculas de Jean-Luc
Godard, Al final de la escapada (1959) y El desprecio (1964): «Me gusta su
desenvoltura, su desvergiienza extraordinaria». De Jean Vigo —de quien llego a ser
amigo—, ademads de L’Atalante, le gustaban mucho el documental A propos de Nice
(1929) y Zéro en conduite (1934).

Bufiuel no menciona ninguna pelicula latinoamericana —tampoco mexicana— ni
japonesa. Vio en Cannes Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), de Glauber
Rocha. «Es el filme mas hermoso que he visto en los ultimos diez afios», dijo,
empatizando con un cineasta transgresor que le podia recordar al que él mismo habia
sido.

Y la tinica mencién al cine de los paises del Este europeo va para las peliculas de
Wajda y el clasico de Wojciech Has, obviando a la vanguardia —salvo a Eisenstein—
del cine soviético.

Del cine espafiol solo recuerda a su amigo Carlos Saura: «Me gustaron mucho La
caza y La prima Angélica». Esta comprobada la influencia de Bufiuel en el primer
cine de Saura, sobre el que afade: «Es un cineasta al que soy generalmente muy
sensible, con algunas excepciones, como Cria cuervos». Hubiera sido interesante
conocer las otras «excepciones». Y, por supuesto, conocer las razones de su poca
querencia hacia Cria cuervos (1975), uno de los grandes éxitos mundiales de Saura.
En otra oportunidad, Bufiuel dijo que, si bien veia poco cine espafiol, le habia gustado
El buen amor (1963), de Francisco Regueiro.

Citados Murnau y, siempre, Lang, la huella del expresionismo aleman se borra en
sus memorias, aunque Bufiuel recuerda con efusién a dos cineastas germanicos que,
trabajando en Estados Unidos, conservaron trazos del universo de sombras y luces del
expresionismo fotografico y de su mundo turbio: Erich von Stroheim y Josef von
Sternberg. A ambos los trat6 personalmente, y su preferido era Stroheim. Sobre
Sternberg escribe en otro lugar de sus memorias: «No se distingue precisamente por
la originalidad de los temas que trata. Suele partir de melodramas baratos que €l
transforma con su direccion». jParece que Bufiuel estuviera hablando de su etapa
mexicana!

Justo después de nombrar a Sternberg en A favor y en contra, dice: «Las noches
de Chicago me pareci6 soberbia en su época».

Cabe deducir que Las noches de Chicago es una pelicula de Von Sternberg, pero
ninguna pelicula de este se ha titulado asi en castellano (ni en inglés). En efecto, Las
noches de Chicago es la traduccién literal al espafiol del titulo francés de Underworld
(1927), de Von Sternberg, estrenada en Espafia como La ley del hampa.

Sucede lo mismo cuando Bufiuel llama EI tltimo hombre (sic) a El tltimo, de
Murnau, pelicula titulada en Francia Le dernier des hommes.

¢Tienen alguna importancia estas precisiones de corte erudito? Si. Estan
destinadas a advertir del descuido en varios detalles en la redaccién de las memorias
de Bufiuel y en su traduccion/version al castellano, y también de la presencia de
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errores y, no digamos, erratas de impresion, que no han contado con la debida
correcciéon en las sucesivas ediciones en Espafia. El director y escritor José Luis
Borau, con buen motivo, se mostro varias veces indignado con ello. Un ejemplo: en
1992, en la tercera edicién de Mi ultimo suspiro, en la coleccion Tribuna de Plaza y
Janés, todavia podia leerse que Gomez Caballero (sic) habia dirigido La Gaceta
Literaria. En marzo de 2012, en DeBolsillo, se publicé una nueva edicion en la que,
por fin, se cita correctamente al escritor y cineasta Ernesto Giménez Caballero, gran
amigo ademas (aunque, por su ideologia fascista, antagonista politico) de Luis
Bufiuel. Sin embargo, ahi siguen Las noches de Chicago y El ultimo hombre.

Es un sintoma: Bufiuel vivié lejos de Espafia, y Espafia vivié y vive (en variados
aspectos) lejos de Buifiuel.

Entre sus favoritas, Bufiuel menciona en sus memorias —sin nombrar a sus
directores— una sola pelicula britanica, Dead of night, un «conjunto delicioso de
varias historias de terror», estrenada en Espafia con el titulo —no se dice— de Al
morir la noche (1945). Fue una produccion de los estudios Ealing, una pelicula de
episodios fantastico-terrorificos —con suefios y premoniciones que se cumplen
misteriosamente—, dirigida por varias de las figuras que dieron su impronta a la
productora britanica: Charles Crichton, Basil Dearden, Robert Hamer y el brasilefio
Alberto Cavalcanti —vanguardista y, sobre todo, documentalista—, otra vez
significativamente mencionado por Bufiuel.

Amén de La ley del hampa y de los hermanos Marx, en esa oportunidad de
esclarecer finalmente sus gustos y las huellas ajenas sobre su cine o sobre su génesis
como espectador y cineasta, Luis Bufiuel solo cita por sus titulos cuatro peliculas
estadounidenses en sus memorias. Pobre computo para el cine de este pais y, en
concreto, para el Hollywod que le habia honrado, diez afios atras, en la mansion de
George Cukor con la presencia de un elenco de maestros ahora por €l ignorados.

Mucho tiempo atras, en 1952, Luis Bufiuel accedi6 a responder a un cuestionario
de la Cinemateca Belga que buscaba establecer la lista de las diez mejores peliculas
de la historia. En esta encuesta participaron 63 personalidades de primerisimo nivel,
que votaron por sus 10 titulos preferidos. Bufiuel tuvo el rasgo de votarse a si mismo
—estaba permitido, pero pocos lo hicieron— al escoger, entre sus diez preferencias,
La edad de oro (1930), que, por cierto, obtuvo 6 votos en total. La ganadora fue El
acorazado Potemkin, con 32 votos.

En aquella lejana ocasién, Bufiuel escogié6 —junto a otros filmes citados en sus
memorias— otras tres peliculas estadounidenses, ninguna, un vez mas, de sus
compafieros de banquete en Hollywood. Fueron estas: La quimera del oro (1925), de
Charles Chaplin; Soy un fugitivo (1932), de Mervin Le Roy, y Cabalgata (1933), de
Frank Lloyd, esta ultima rodada en Gran Bretafia.

En Mi ultimo suspiro, Bufiuel cita otra pelicula estadounidense mas, De aqui a la
eternidad (1953), de Fred Zinnemann —a quien no nombra—, pero para decir que la
detesta por ser un «melodrama militarista y nacionalista». La otra pelicula que
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Bufiuel dice detestar es —para escandalo de cinéfilos e historiadores del cine—
Roma, ciudad abierta (1945), de Roberto Rossellini: «El contraste facil entre el cura
torturado en la habitacion contigua y el oficial aleman que bebe champan con una
mujer sobre las rodillas me parecié un procedimiento repugnante».

Es curioso. Ese contraste y ese procedimiento no estan nada lejos de los
empleados por Buiiuel en Viridiana, cuando opone la oracion al trabajo, el piadoso
rezo del angelus a la esforzada faena de unos obreros bajo el sol.

Las cuatro peliculas estadounidenses destacadas por Bufiuel son Senderos de
gloria (1957), Sombras blancas en los mares del Sur (1928), El tesoro de Sierra
Madre (1948) y Jennie (1948). Las cuatro, con caracteristicas muy distintas y
pertenecientes a géneros diversos, tienen en comun un fuerte componente dramatico,
por no decir —en algun caso o tramo de alguna de ellas— melodramatico.

Senderos de gloria es un drama antibelicista y antimilitarista —una posicion
acorde con las ideas de Bufiuel— de un cineasta, Stanley Kubrick, que, a pesar de mil
diferencias, comparte con el aragonés cierta insularidad —figura tinica— y algunas
obsesiones (el sexo, notoriamente).

Sombras blancas en los mares del Sur fue una pelicula muda, de W. S. Van Dyke
—a quien Bufiuel no cita—, que, bajo el manto de la aventura en Polinesia, esconde
un melodrama social y una toma de conciencia. Bufiuel sorprende al decir que le
parecio «muy superior a Tabu, de Murnau».

John Huston fue amigo de Bufiuel en México e intercesor de Nazarin (1958) ante
el Festival de Cannes. Las aventuras de El tesoro de Sierra Madre tienen un
dramatico final que subraya el poder destructor de la ambicion, del dinero.

Y vale la pena detenerse en Jennie, citada incorrectamente en todas las ediciones
de las memorias bufiuelianas por su presunto titulo original, Portrait of Jenny (sic).
No es «Jenny», sino «Jennie». Bufiuel dice que le entusiasmo y afiade: «con Jennifer
Jones, obra desconocida, misteriosa y poética. Declaré en alguna parte mi carifio a
esta pelicula, y Selznick me escribio para darme las gracias».

Se podria decir que, mas que en alguna parte, en multitud de veces Luis Bufiuel
manifesté su admiracion hacia Jennie, hasta el punto de que no pocos periodistas y
criticos, sabedores de ello e intrigados, le preguntaban en las entrevistas por las
razones de esa estima.

A Cobos y Sebastian de Erice, por ejemplo, les dijo: «Porque es la entrada en un
mundo maravilloso en el que nada se explica, por fortuna». Es la querencia de Bufiuel
por los mundos «maravillosos» —Iléase oniricos, surreales, fantasticos— y su
aversion a las explicaciones, a darlas sobre lo que no necesita, a su juicio, ninguna.

Pero David O. Selznick, el productor de Jennie, no solo le dio las gracias, sino
que, por mediacién de su comin amigo Richard Griffith, en una carta fechada en
diciembre de 1963 —quince afios después del estreno de la pelicula—, se dirigio a
Bufiuel para alentarle a abordar un proyecto —que él no financiaria— con Jennifer
Jones, a la sazon esposa del magnate.
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Bufiuel declin6 la proposicion y, en una carta de respuesta a Griffith, reitero su
admiracion por el trabajo de Jennifer Jones, afiadiendo sobre Jennie: «Siempre la he
considerado entre las cinco mejores peliculas que nos ha ofrecido el cine». jEntre las
cinco mejores, nada menos!

Aunque Jennifer Jones estaba dispuesta, con tal de que la dirigiera Bufiuel, a
renunciar a buena parte de su salario habitual y a involucrarse en una produccién
independiente, el director, después de alguna carta cruzada mas, se mantuvo en sus
trece, apelando, primero, a su libertad absoluta de creacion —que, pensaba, nadie
garantizaria en Hollywood— y segundo —en lo que parece una broma disuasoria—,
a que «pediria un salario astronémico, quiza una suma que de lejos excede la que
generalmente paga Hollywood a sus mejores directores».

Bufiuel, que trabajaba por muy discretas cantidades de dinero, no queria, esta
claro, rodar una pelicula en Hollywood. No queria, a esas alturas, saber nada de
Hollywood. Pero habia tenido y tuvo proyectos para filmar en Estados Unidos y, de
hecho, lleg6 a dirigir dos peliculas en México de coproduccion estadounidense.

Jennie fue dirigida en 1948 por William Dieterle, cineasta de origen aleman que
habia colaborado en el teatro con Max Reinhardt. Por sus ideas izquierdistas, Dieterle
tuvo problemas durante la «caza de brujas», pasé a dirigir modestos policiacos para
no ocupar un plano relevante y acabo regresando a Alemania, huyendo de las
presiones del Comité de Actividades Antiamericanas, y falleciendo en menesterosas
condiciones.

No es, obviamente, por el perfil del director, ni porque una secuencia
transcurriera en el MoMA ni porque Jennie tuviera musica, entre otros, de Claude
Debussy —uno de sus compositores predilectos— por lo que Bufiuel amaba tanto
esta pelicula.

Jennie estaba muy cerca de su mundo imaginario, de sus fantasias sobre el amor y
la muerte, de su desdén por las reglas y la tirania de la realidad. En 1934, un pintor
pobre y sin encargos (Joseph Cotten) conoce a una muchacha atrabiliaria y sencilla
(Jennifer Jones) en Central Park, se obsesiona por ella, se enamora de ella y se anima
a pintarla en un retrato. Pero la chica desaparece en extrafias circunstancias y, cuando
vuelve, se va convirtiendo, a pesar del poco tiempo transcurrido, en una mujer adulta.
Pero hay mas, ya que el pintor, desconcertado por ello, acaba por averiguar que
Jennie procede del pasado, que esta muerta, que €l no podra —aunque lo intente—
devolverla a la vida y que solo en el cuadro que €l ha pintado ella permanecera para
siempre...

Onirica y fantasmal en su relato de un amor imposible, con (con)fusion de
espacios y tiempos distintos, con vida mas alla de la muerte y muerte mas aca de la
vida, la pelicula —en blanco y negro, con breves fragmentos en color— tiene, desde
las nubes del prélogo, una imagineria y una estética fotograficas acorde con su
caracter fantastico.

Fue un fracaso de publico y, en gran medida, de critica. Selznick no se resigno y
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la relanzé6 un afio después con mejor fortuna. Rara y extrafila —por decirlo
coloquialmente—, la mayoria de los espectadores se siente incomoda ante ella,
mientras que los criticos le han ido dando todo su valor, afirmando su indudable
excepcionalidad.

Bufiuel, desde siempre, manifest6 su entusiasmo por la pelicula y, en cierto modo,
su opcion por Jennie no fue sino una especie de refrendo de su propia obra, de
afirmacion del cine que él proponia. Quiza del que él podria haber hecho en
Hollywood.

Dos afios después de su peticion desatendida a Bufiuel, David O. Selznick murio.
Jennifer Jones, que tenia 46 afios, nunca volvio a participar en una gran pelicula.
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El gran calavera (1949) fue el primer éxito mexicano de Lu1s Bufiuel, quien, como muchos de sus colegas
de Hollywood, tuvo que rodar peliculas de encargo. En la imagen, Luis Alcoriza y Rosario Granados.
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UN AUTOR Y DIEZ DIRECTORES

«De Ben-Hur a West Side Story, de Some Like it Hot a Notorious, de Stagecoach a
Giant, cuantas peliculas alrededor de aquella mesa.»

El lector espafiol de las memorias de Bufiuel debe estar en condiciones de saber
que el director esta hablando, cuando cita los cuatro tultimos titulos, de Con faldas y a
lo loco (1959), Encadenados (1946), La diligencia (1939) y Gigante (1956), grandes
peliculas como Ben-Hur (1959) y West Side Story (1961), dirigidas por algunos de
sus compaferos de mantel en casa de George Cukor. ;Pecaremos de puntillosos si
analizamos ese listado? No, es interesante hacerlo.

Bufiuel se olvida de su anfitrion. No menciona ninguna pelicula entre las
cincuenta que dirigié George Cukor, lo cual no es muy considerado.

Dejando aparte a Fritz Lang —ausente del almuerzo—, también se olvida de
Robert Mulligan y de Rouben Mamoulian. Del mismo modo que, puesto a nombrar
titulos importantes y conocidos por el gran publico, Bufiuel podria haber mencionado,
para no incurrir en una incémoda descortesia, por ejemplo, Historias de Filadelfia
(1940), a proposito de George Cukor, y también podria haber aludido a Matar a un
ruisefior (1962) y La reina Cristina de Suecia (1933) para no dejar fuera de su
recuerdo a Robert Mulligan y Rouben Mamoulian, respectivamente.

Estas omisiones no son, sin duda, deliberadas. Al contrario, son resultado de la
ausencia de deliberacion, de no haberse detenido a pensar que una educada
correspondencia afectiva con los grandes cineastas que le habian presentado
calurosamente sus respetos demandaba recordar en sus memorias una muestra del
trabajo de cada uno de ellos.

No parece, igualmente, que la corta seleccion de titulos citados responda —era
otra posibilidad— a una meditada eleccién de acuerdo con sus preferencias
personales. Al invocar titulos como Ben-Hur y West Side Story, por ejemplo, junto a
otros importantes pero nombrados a voleo, se diria que Bufiuel y Carriere buscan mas
resaltar grandes peliculas que puedan estar en la mente de la mayoria de los
espectadores —para confirmar ese relevante caracter de Olimpo de los reunidos— en
vez de manifestar el gusto personal del cineasta —y razonarlo brevemente—, el cual,
por lo visto y lo dicho, no guardaba relacion con ninguna de las peliculas de los
directores que lo agasajaron.

Bufiuel, en definitiva, subraya indirectamente la vinculacién de aquellos
directores a Hollywood, a la gran industria del entretenimiento popular. Esto es
interesante porque puede ayudar a entender sus «dudas» a la hora de aceptar el
brindis propuesto por George Stevens y, en definitiva, a poner en evidencia las
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diferencias entre él y aquel conjunto de directores que lo festejaban.

Cuando los jévenes criticos de Cahiers du Cinéma pusieron en pie, a mediados de
los afios cincuenta, su teoria del director como autor, esto es, como responsable
maximo de una pelicula y, correlativamente, como portador de un estilo artistico y de
un mundo personal identificables y persistentes en su filmografia, los primeros —y
largamente— sorprendidos por este nuevo concepto fueron los directores que —
como los presentes en Cordell Drive— habian desarrollado sus carreras en el periodo
clasico de Hollywood.

;Autores?, gartistas?, snosotros? Aunque caben matices, aquellos directores
estadounidenses, que —junto a los maestros europeos— eran ahora reivindicados y
enviados a otra dimension por los jévenes criticos franceses, jamas se habian visto a
si mismos bajo ese punto de vista. Se sintieron halagados, qué duda cabe, pero
también escépticos. Algunos, incluso, no aceptaron esa etiqueta de autores y artistas,
ni modificaron su opinion sobre su tarea y sus resultados.

Su experiencia les indicaba que ellos eran, mas bien, técnicos realizadores que,
sujetos a buenos contratos, ponian su pericia al servicio de un encargo, de un
proyecto pergefiado y disefiado por los estudios, por los productores, a partir de un
guion ya elegido o que debia elaborarse de acuerdo con unas pautas admisibles por
los despachos, contando con las grandes estrellas que la filosofia hollywoodiense del
star system les adjudicaba y renunciando, por lo general, al montaje, al acabado final
de su pelicula. Todo ello debia desembocar, no en la comunicacion de un universo
personal, sino en el mejor espectaculo de diversion para mayorias que garantizara un
negocio, la maxima recaudacién posible.

Andrew Sarris fue el primer gran critico estadounidense que acept6 «la politique
des auteurs» francesa. En su libro Entrevistas con directores de cine, elaborado bajo
la concepcion del director de cine como autor, escribio una larga introduccion, de
obligada lectura, sobre este asunto, titulada «La caida y el resurgimiento del director
de cine». Es un texto historico, no hay ni una linea con desperdicio.

Veamos solamente un comentario, una anécdota y una observacion relativas a tres
directores que acompafiaban a Bufiuel en casa de Cukor.

El comentario es de George Stevens y se refiere al papel secundario que, en
relacion con el productor, acab6 teniendo el director en el Hollywood del segundo
tercio del siglo xx: «El realizador pasé a ser un empleado, y el hombre que tenia
tiempo para atender a los detalles del negocio se convirtio en director del estudio».

La anécdota, que completa la apreciacion de Stevens, la cuenta Sarris e implica a
William Wyler: «El jefe de produccién Samuel Goldwyn expuso la cuestion mas
brutalmente cuando un reportero cometié la temeridad de comenzar una frase con
esta afirmacién: “Cuando William Wyler hizo Cumbres borrascosas...”». El
reportero no lleg6 a terminar la frase. «Yo hice Cumbres borrascosas —dijo
bruscamente Goldwyn—, Wyler solo la dirigio».

La observacion ilustra perfectamente la diferencia entre un director-autor y un
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director meramente técnico-realizador y concierne a Rouben Mamoulian: «Truffaut
—escribe Sarris— expresé el lirismo de ser director simplemente paralizando a
Jeanne Moreau en la pantalla, inmortalizandola de esta manera en un medio donde el
montaje implica la mortalidad; Rouben Mamoulian hizo casi lo mismo con Greta
Garbo en La reina Cristina de Suecia, pero nunca lleg6 a paralizarla del todo, no
porque no supiera como hacerlo, sino porque al mundo de los afios treinta no le
interesaba lo que sentia Mamoulian por la Garbo. Mamoulian habia sido contratado
simplemente para presentar a la Garbo a su publico. Por el contrario, Truffaut se
sentia autorizado para decir a todo el mundo lo que sentia por la Moreau».

Bufiuel se sentia autorizado para decirle a todo el mundo lo que sentia por —o
qué le inspiraba— Catherine Deneuve en Belle de jour (1966). Bueno, o sin alejarnos
de Jeanne Moreau, lo que sentia por Jeanne Moreau. Bufiuel, fetichista del pie
femenino —un mundo personal—, seleccion6 a Jeanne Moreau para Diario de una
camarera (1963) porque «la encontré encantadora y vi que encajaba muy bien para el
papel. Sobre todo por su manera de caminar, con ese balanceo de los tobillos. Esto
iba muy bien para la escena en que el viejo fetichista le pide que se calce unas botas
viejas y camine con ellas».

Bufiuel era, en esa escena, el viejo fetichista.

En verdad, la experiencia y, por tanto, la percepcion de Luis Bufiuel respecto a su
oficio eran muy distintas a las de sus colegas de Hollywood, pues eran deudoras de la
subjetividad de la cultura europea y de los tiempos de las vanguardias artisticas y del
surrealismo en los que se habia iniciado.

Con una gran salvedad, naturalmente, la cual le acercaba a los directores
estadounidenses para, paradojicamente, alejarle inmediatamente todavia mas de ellos.

Desde 1946, en su larga etapa mexicana con el productor Oscar Dancigers —y
con Sergio Kogan y Gustavo Alatriste—, Luis Bufiuel, hasta afianzarse tardiamente
en el privilegio de poder hacer un cine mas personal, también habia trabajado por
encargo y —eso si— con modestas retribuciones en peliculas que se querian
comerciales. Pero Bufiuel no disponia —a diferencia de sus colegas estadounidenses
— ni de grandes presupuestos o medios técnicos, ni de muchas semanas de rodaje ni
de grandes actores. Llego a rodar peliculas en tres semanas y, a destajo, a dirigir tres
en un mismo afio. A cambio, le fue posible, en varios casos, llevar esas peliculas a un
terreno mas personal o introducir en ellas detalles procedentes de su universo intimo.

De todos modos, y aunque no le gustara especialmente la palabra artista para
atribuirsela en primera persona, Bufiuel, en 1972, no podia evitar reconocerse bajo
ese concepto, todavia alejado del que se reservaban para si mismos sus compafieros
de mesa de Cordell Drive. Incluso algunos de ellos —por mas que admiraran sincera
u obligadamente, de todo habia, el cine europeo— se mostraban escépticos e ironicos
respecto a la figura del director como artista, no digamos si se trataba de uno «raro» o
muy heterodoxo.

La admiracion sincera hacia los autores la expresa muy bien, como una especie de
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portavoz de su generacion e incluso mencionando a Bufiuel, John Huston en sus
memorias: «Bergman tiene un estilo inconfundible. El es un claro ejemplo del cine de
autor. Supongo que su forma de actuar es la mejor: concibe la idea, la escribe y la
rueda. Sus peliculas adquieren una unidad y una intenciéon porque él las crea y
controla todos los aspectos de su trabajo. Yo admiro a realizadores como Bergman,
Fellini o Bufiuel, aquellos cuyas peliculas estan conectadas de algiin modo con sus
vidas privadas, pero este no ha sido nunca mi método».

«Este no ha sido nunca mi método». La critica «postcahierista» no ha hecho caso
de las protestas, aclaraciones y reticencias de los directores estadounidenses hacia el
concepto de autoria. Al contrario, ha seguido insistiendo en €I, incluso
desentendiéndose —tanto antes como ahora— de otros agentes decisivos de cara al
caracter final de una pelicula, como son los productores o los guionistas.

Los directores del periodo clasico de Hollywood tenian, naturalmente, sus
especialidades y sus habilidades especificas, y, por ello, los estudios les asignaban
aquellos encargos para los cuales ya habian acreditado una solvencia o, inclusive, una
inclinacién o preferencia. Sus cualidades técnicas se desenvolvian mejor en los
ritmos de la comedia (Cukor, Wilder), en el melodrama (Wyler, Stevens), en la
captacion del paisaje abierto y en la épica (Ford) y, en fin, en cualesquiera de los
variados géneros del cine. Ciertamente, el desarrollo de sus respectivas carreras fue
permitiendo identificar que la amistad era un tema grato a Ford; la culpa, a
Hitchcock, o las miserias de la condiciéon humana, a Wilder. Y en la puesta en escena,
unos tendian a mantener mas quieta la camara y otros, a moverla con coreografia y
sin descanso.

Pero esas coincidencias o esas constantes (relativas) quedan separadas —y esa era
una de las distancias entre Bufiuel y los demas comensales— del concepto de autoria
tan bien explicado por John Huston: «concibe la idea, la escribe y la rueda»,
«controla todos los aspectos de su trabajo», «una unidad y una intencion», «peliculas
conectadas de algun modo con sus vidas privadas»... A esos parametros responden
con exactitud Luis Bufiuel y El discreto encanto de la burguesia, pero no tanto —ni
mucho menos— los otros directores y sus peliculas.

Francois Truffaut, en su critica de La ventana indiscreta (1954), escribidé que,
para Hitchcock, «una pelicula no es perfecta si no logra el éxito, es decir, si no atrae
al publico en el que se ha estado pensando desde el momento mismo en que se ha
elegido el argumento hasta que se ha terminado su realizacion».

Bufiuel no solo desdefiaba el concepto de perfeccién —o le era indiferente—, sino
que tampoco pensaba ni en el éxito ni en el publico.

La actriz Catherine Deneuve, cuando rodo Tristana, escribio un articulo,
«Trabajando con Buiiuel», en el que hacia unas interesantes matizaciones acerca de
este tema: «Luis Bufiuel dice a veces que no piensa en el publico y que hace peliculas
para los amigos. Pero creo que lo que pasa es que considera a sus amigos como
espectadores dificiles y exigentes. Por eso trabaja tanto para cautivarles y de esta
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manera logra hacerse comprender, admirar y amar por los cinéfilos del mundo
entero».

Los cinéfilos. ;Quién ha pensado jamas en Hollywood en ellos? Entendiendo,
claro, que cinéfilo —sin entrar en honduras— no es lo mismo que aficionado al cine
o asiduo espectador. A Bufiuel, por otra parte, los cinéfilos, sensu stricto, le
resultaban indiferentes, aunque supiera que su apoyo hacia viable su cine.

La influyente critica Pauline Kael fue una implacable y, muchas veces, injusta
detractora de Billy Wilder. Detest6 desmesuradamente Un, dos, tres (1961) y, a
cuenta de la pelicula, dijo del director: «Tiene los ojos puestos en el délar o, en el
mejor de los casos, en las férmulas del entretenimiento que lo atraen».

Pauline Kael no era justa. O, al menos, podria haber dicho eso mismo de la
mayoria de los responsables de las peliculas de Hollywood durante décadas. El caso
es que Luis Bufiuel nunca penso en el ddlar ni en las «férmulas de entretenimiento»
que lo atraen (aunque pensara que un resultado suficiente en taquilla de una pelicula
suya era necesario para poder rodar la siguiente).

Cerca de la comprension de John Huston hacia los autores, Vincente Minnelli —
admirador también, por cierto, de La kermesse heroique, de Jacques Feyder—, al
hablar de sus comienzos en Recuerdo muy bien, sus excelentes memorias, escribe:
«Las peliculas europeas resultaban mas de mi gusto. Habia visto grandes tesoros en
las salas de arte y ensayo que habia diseminadas por la parte alta de la zona este de
Nueva York. Bufiuel, Eisenstein, Dreyer, Cocteau... a mi modo de ver habian
explorado a fondo las posibilidades del cine. Pocos estadounidenses podian
compararseles en cuanto a fuerza y consistencia de sus obras».

Pero esta posicion no era habitual entre los cineastas estadounidenses de su
generacion. O no era del todo sincera —es un juicio de intenciones, si— cuando
algunos la formulaban.

Sin ir mas lejos, George Cukor, el anfitrion de Cordell Drive, era practicamente
incapaz de dar nombres de directores que admirara y que le hubieran influido. Peter
Bogdanovich se las vio y se las desed para arrancarle dos: David W. Griffith —
faltaria mas— y, curiosamente, René Clair.

En esa entrevista, mantenida en la primavera de 1969, Cukor le dijo a
Bogdanovich lo siguiente respecto a Eisenstein: «No, nunca logré entender de qué iba
el cine de Eisenstein. Cuando llegué a Hollywood, habian publicado un libro suyo y
nunca llegué a entenderlo. Vi las peliculas que habia hecho y me gustaron mucho,
pero nunca entendi en qué consistia su teoria. Y compadezco a los pobres jovenes que
tengan que estudiarlo».

El acorazado Potemkin era una de las peliculas favoritas de Luis Bufiuel. El
abismo es evidente. Y es posible, aunque sea un poco audaz, leer entre lineas.
Admitiendo que pueda ser verdad que Cukor viera las peliculas de Eisenstein y le
gustaran, el subtexto de sus palabras a Bogdanovich insinia una posicion
antiintelectual, antiartistica —entre comillas—, y tampoco seria demasiado
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arriesgado extrapolar las sensaciones que Eisenstein provocaba a Cukor a las que
pudieran producirle no pocos directores-autores europeos; al menos, a los de las
épocas de las vanguardias y las rupturas.

¢O se trata de humildad, algo muy diferente al rechazo o la incomprensién? Es
otra mentalidad.

El mismo Peter Bogdanovich entrevist6 extensamente a John Ford para su libro
sobre el director de Dos cabalgan juntos (1961). Al también comensal en Cordell
Drive le preguntd Peter Bogdanovich en estos términos: «;Cuanto tiempo le llevo,
desde que empez06 a hacer peliculas, creer que estaba haciendo algo importante?».

Y la respuesta de John Ford fue: «Bueno, se trata de un supuesto que no puedo
aceptar. Nunca lo he creido». A continuacion, Ford explica que siempre le habia
gustado hacer peliculas, estar en el plato, con los actores, con los fotografos, con los
eléctricos: «Se trate de la pelicula de la que se trate, me gusta trabajar en el cine. Es
divertido».

Y ya esta.

Y luego Ford afiade: «LLo tunico que he tenido siempre ha sido un buen ojo para la
composicién —no sé de donde lo he sacado—, y es lo tnico que he tenido. De chaval
creia que iba a ser artista; dibujaba y pintaba mucho [...] Pero nunca he pensado en lo
que estaba haciendo en términos de arte, o “esto es estupendo” o “de importancia
mundial”. Para mi, siempre se trataba de un trabajo por hacer, con el que disfrutaba
inmensamente, y nada mas».

Y nada mas.
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Después de su primera y fallida estancia en Los Angeles, Luis Bufiuel filmé en Espafia el documental Las
Hurdes (1932), reanudando en 1938 sus intentos de abrirse camino en Estados Unidos.
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6

LA CULMINACION DE UNA RELACION DIFIiCIL

En Mi ultimo suspiro, Luis Bufiuel prescinde del orden cronolégico que estructura sus
memorias para situar la comida en casa de George Cukor como el cierre de su
conflictiva y ambivalente relacion con Estados Unidos y con Hollywood.

El relato del almuerzo aparece en la ultima parte del capitulo titulado
«Hollywood, continuacion y fin», que arranca con el repaso de su segunda y fallida
estancia en Los Angeles a partir de 1944.

Esa ubicacion del episodio tiene como efecto —;intencionado?— presentar, tras
el arduo recorrido, el balance final de sus relaciones con Estados Unidos con la
musica de violines de un éxito, de un gran reconocimiento que, si no compensa de las
contrariedades sufridas en el pasado, recompone el saldo final.

El pais y la industria del cine que no supieron aprovechar su talento cuatro
décadas atras consagran por fin a Bufiuel como un gran director, como uno de «los
nuestros», con muchas comillas. Es una culminacién, un colofén. Una victoria tardia
después de una sucesion de contratiempos, sinsabores y desaires.

Buiiuel, en varios momentos de su vida —en otros, no—, hubiera querido ser uno
de aquellos directores que ahora le acompafiaban en el comedor de Cordell Drive,
haber llegado de fuera —como varios de ellos— y haber podido desarrollar una
carrera personal —haber hecho su Jennie— en Hollywood. Bufiuel no reconocera eso
con claridad jamas. Y, desde luego, si lo pensé y se lamenté en su dia por ello, hacia
mucho tiempo que, al hilo del curso inevitable y crecientemente positivo de las
circunstancias, habia dejado de tenerlo en la cabeza.

De cualquier modo, lo aceptara o no —«dudas»—, aquella calurosa acogida de
sus colegas contenia abundantes dosis de resarcimiento de los infortunios de un
imposible ya remoto.

LOS ANGELES, 1930: «YO NO VOY A ESCUCHAR A LAS PUTAS»

El delegado general de la Metro Goldwyn Mayer en Europa ve en privado La edad de
oro en Paris. No le gusta en absoluto, pero le impresiona. Ofrece a Bufiuel un
contrato por 250 ddélares a la semana, por seis meses y con el viaje pagado, para ir a
Hollywood a aprender, a mirar como se hace una pelicula. Después, ya se vera.
Bufiuel consulta con sus correligionarios surrealistas, obtiene su aprobacién y firma
el contrato. Se estrena La edad de oro —tres dias después de la partida de Bufiuel—,
la ultraderecha monta un escandalo y se prohibe su exhibicion.
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Con treinta afios, en diciembre de 1930, Bufiuel viaja a Estados Unidos en el
transatlantico Leviathan, que parte de El Havre. Coincide con el escritor y dibujante
Antonio de Lara, «Tono», y su esposa Leonor. Tono va a Hollywood a trabajar en las
versiones en espafiol de peliculas estadounidenses.

Cinco dias de estancia en Nueva York en el mitico Hotel Algonquin y queda
deslumbrado. Bufiuel no habla ni una palabra de inglés.

Edgar Neville, José Lopez Rubio y Eduardo Ugarte reciben a Bufiuel y a Tono en
la estacién de tren de Los Angeles tras cuatro dias de viaje. Esa misma noche, en una
cena en casa de Neville, Bufiuel conoce a quien le presentan como su futuro
supervisor: Charles Chaplin, que no tiene ni idea de espafiol.

Bufiuel se instala en un apartamento de Beverly Hills con Eduardo Ugarte,
escritor y cineasta espafiol. Compra un coche, un rifle y una camara Leica. Su madre
le ha dado dinero.

Le permiten elegir por donde quiere empezar a trabajar. Por ver un rodaje, dice.
Bufiuel escoge un plato en el que Greta Garbo rueda Inspiration, a las ordenes de
Clarence Brown. La diva detecta al merodeador y ordena su expulsion. Como no sabe
explicar en inglés los motivos de su presencia, lo echan del estudio.

Durante los siguientes tres meses, Bufiuel no hace practicamente nada, salvo ir a
cobrar su sueldo todos los sabados. Nadie se ocupa de él. Es, segin las memorias del
director francés Claude Autant-Lara, también contratado por la MGM, «el hombre
invisible». En una carta de desmentido al diario madrilefio ABC, Bufiuel aclarara que
no se ha vendido al «oro americano» y que sigue siendo surrealista.

Paseos en coche. Tenis, natacion y bafios de vapor en la casa de Chaplin, llamada
por Francis Scott Fitzgerald «La casa espafiola» (The House of Spain). Algunas
orgias sexuales frustradas, entre ellas una con Lya Lys, protagonista de La edad de
oro. Comer y beber. Se aficiona a la ginebra. Se hace limpiar los zapatos en los
estudios.

Chaplin, segun Bufiuel, llega a ver Un chien andalou (1929) en su casa mas de
diez veces, si bien mas tarde le dijo (a May Reeves) que la pelicula era «simplemente
idiota». En una de las proyecciones, su mayordomo oriental se desmaya. La relaciéon
entre Chaplin y Bufiuel sobrevive a un incidente que el aragonés protagoniza nada
mas llegar a Los Angeles: invitado a casa del britanico, Bufiuel destroza, con otros
dos comensales espafioles, un arbol de Navidad: «un acto de vandalismo y
subversion».

En casa de Chaplin, conoce y trata con asiduidad a S. M. Eisenstein. También
tiene contacto con Josef von Sternberg y conoce, con menor o mayor grado de
intensidad, a Wallace Beery, Ben Turpin, Dolores del Rio, Jacques Feyder y Bertolt
Brecht.

En una ocasion, por casualidad, asiste a una arenga de Louis B. Mayer a sus
empleados de la MGM. Se queda perplejo con el resumen de la férmula de éxito que
el todopoderoso magnate escribe en una pizarra: «Cooperate».
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Un dia, a instancias de Lopez Rubio, Bufiuel hace de figurante en La fruta
amarga (Arthur Gregor y José Lopez Rubio, 1931), donde aparece de camarero, en
mangas de camisa y mordisqueando un puro, detras de una barra. Dice una palabra:
«Arriba». La pelicula, con dialogos adicionales de Tono, es la version en espafiol de
Min and Bill (George W. Hill, 1930), que acaba de ser un gran éxito. Bufiuel sigue sin
tener nada que hacer.

Otro dia, por indicacién del productor Irving Thalberg, se le sugiere que vaya a
ver un ensayo de la actriz francesa Lily Damita, a fin de comprobar si habla espafiol
con acento. La guapa actriz habia estado casada con el director Michael Curtiz
(Casablanca, 1943) y, mas tarde, seria esposa de Erroll Flynn. Segtn algunas
versiones, fue amante de Alfonso XIII en las espumosas playas de Deauville y
conocida, por ello, como «Lily Dinamita».

Buiiuel responde: «Yo no voy a escuchar a las putas».

Se acabd. Al dia siguiente, se despide y hace las maletas. «Me llevaba un
recuerdo maravilloso». La MGM le agradece mediante carta los servicios prestados:
ninguno.

En marzo de 1931, de regreso a Francia, mantiene un flirt platénico con una chica
de 18 afios que viaja en su barco, el La Fayette.

A su llegada a Paris, le espera su novia de hace afios y futura esposa, Jeanne
Rucar. La familia de esta le presta dinero para viajar a Madrid, donde Bufiuel llega en
taxi el 12 de abril, dos dias antes de la proclamacion de la Segunda Republica, a la
que se adhiere con entusiasmo.

LOS ANGELES, 1938: NADA, OTRA VEZ

Luis Buriuel se casa con Jeanne Rucar y es padre de su primer hijo, Juan Luis, en
1934. Tiene severos problemas de ciatica. Antes, en 1932, filma el documental Las
Hurdes. No consigue sacar adelante las adaptaciones de Cumbres borrascosas (Emily
Bronté) y Las cuevas del Vaticano (André Gide).

Son afios entre Madrid y Paris. Entre 1931 y 1934, Bufiuel supervisa doblajes
para la Paramount en los estudios de Joinville en Paris. En 1934, se asienta en Madrid
para dirigir los doblajes de la Warner Brothers.

Asociado con Ricardo Urgoiti, funda en Madrid, en 1935, Film6fono, compaiiia
que produce las peliculas comerciales Don Quintin el amargao (Luis Marquina,
1935), La hija de Juan Simon (José Luis Saenz de Heredia, 1935), ;Quién me quiere
a mi? (José Luis Saenz de Heredia, 1936) y jCentinela alerta! (Jean Grémillon,
1936). A Séenz de Heredia, sobrino de José Antonio Primo de Rivera, falangista y
notorio franquista —luego dirigi6 Raza (1941) y Franco, ese hombre (1964)—,
Bufiuel, gracias a sus contactos republicanos, le salvara la vida en el Madrid «rojo».

Luis Bufiuel se acredita en esas peliculas como productor ejecutivo, pero sobran
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los testimonios que indican que de hecho las dirige o controla en gran parte y le
sirven de aprendizaje: no quiere figurar como director, pues son trabajos muy
alejados de sus escritos, creaciones y actividades surrealistas, impulsados por las
diversas proyecciones de Un chien andalou y La edad de oro. Contintia, ademas, su
amistad y eventual colaboracion con Federico Garcia Lorca y Salvador Dali. Luego,
rompe oficialmente con el grupo surrealista y se vincula a los comunistas. Comienza
su sordera.

En septiembre de 1936, tras el inicio de la Guerra Civil, Bufiuel sale de Espafia y
se instala en Paris, ejerciendo tareas de informacion y propaganda al servicio del
gobierno republicano, lo que le lleva a viajar por Europa.

Ayuda en los rodajes de Sierra de Teruel (André Malraux, 1939) y Tierra de
Esparia (Joris Ivens, 1938). Antes, supervisa el montaje del documental de
propaganda prorrepublicana Esparia leal en armas (Jean Paul Le Chanois, 1937).

En este contexto de relaciones y trabajos variopintos, insatisfecho con su ultima
tarea politica —coordinar desde Bayona el lanzamiento en globos de octavillas al
otro lado de los Pirineos—, Bufiuel recibe del embajador de la Espafia republicana en
Paris la sugerencia de trasladarse a Hollywood con la misién de supervisar (como
historical advisor) las peliculas que alli se producen en favor de la causa de la
Republica, como Blockade (William Dieterle, 1938), con Henry Fonda.

Con unos pocos ahorros y aportaciones de amigos, llega a Hollywood en 1938. Es
acogido por Frank Davis, su antiguo jefe en la MGM, de ideas comunistas, quien lo
contrata para supervisar el guion y el inminente rodaje de Cargo of Innocence, sobre
los nifios evacuados desde el puerto de Bilbao.

El proyecto se suspende. Una orden de Washington decreta que Hollywood
abandone la produccion de peliculas sobre la Guerra Civil espafiola.

Luis Bufiuel, con su mujer y su hijo, se queda varado en Hollywood durante
varios meses, sin trabajo ni dinero. Retoma en vano su ya frustrado proyecto sobre
Goya, La duquesa de Alba y Goya.

Intenta vender gags coOmicos a su viejo amigo Charles Chaplin, que le da planton.
Recurre a René Clair, que le explica que él mismo rechaza peliculas porque ninguna
le gusta.

Nada. Se las apafia con el dinero que le envian algunos amigos y la hermana de su
mujer.

Desesperado, Bufiuel tiene noticia de que su quinta ha sido movilizada en Espafia.
Escribe al consul espafiol en Nueva York para solicitar su repatriacion e
incorporacion al frente, pero le deniegan la peticion. Poco después, acaba la Guerra
Civil.

Luis Bufiuel envia, el 27 de septiembre de 1939, un curriculo para ingresar en la
filmoteca del MoMA de Nueva York y, finalmente, decide ir hasta alli en busca de
trabajo.
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NUEVA YORK, 1940: LA ULTRADERECHA CONTRA EL ROJO

«Periodo negro», dice. Llega a pensar en trabajar en las cocinas de un hotel
neoyorquino, gracias a la recomendacién de un amigo relacionado con ambientes
sindicales gangsteriles.

En julio de 1940 nace Rafael, su segundo hijo. A comienzos de ese afio, Bufiuel
presenta y exhibe Las Hurdes en la Universidad de Columbia y también Un chien
andalou. Robert Flaherty ve Las Hurdes —gracias a Iris Barry— en un pase privado,
queda entusiasmado y trata inttilmente de buscar trabajo para Bufiuel.

Gracias también a la poetisa inglesa Iris Barry, esposa del vicepresidente del
MoMA, Dick Abbot, Bufiuel vuelve a montar El triunfo de la voluntad y Feldzug in
Polen, otro documental nazi, para convencer al presidente Roosevelt y al Senado de
la utilidad del cine de propaganda, y, a principios de 1941, es contratado en firme por
el MoMA. Chaplin se rie con su montaje del filme de Leni Riefensthal y René Clair
se estremece.

Bufiuel tiene veinte subordinados, un despacho, el cargo de chief editor y un
sueldo de 125 dolares a la semana. Su tarea consiste en seleccionar peliculas de
propaganda antinazi y distribuirlas en espafol, inglés y portugués. También tiene el
cometido de producir dos peliculas de esas caracteristicas. Su inglés ha mejorado
gracias a asistir a clases nocturnas.

Se aloja en casa del escultor Alexander Calder, en el cruce entre la calle 86 y la
Segunda Avenida, cuyo apartamento termina alquilando. Tiene trato frecuente con
André Breton, Marcel Duchamp, Max Ernst, Yves Tanguy, Fernand Léger, Antoine
de Saint-Exupéry, Edwin Robert Anderson Seligmann, Claude Lévy-Strauss y
Leonora Carrington. También con Juan Negrin, hijo del ex presidente de la Segunda
Republica, y con su mujer, la actriz Rosita Diaz Gimeno, por la que Bufiuel llega a
sentir cierta atraccion. Se esboza el proyecto de una pelicula pornografica con Léger
y Duchamp.

El trabajo de Bufiuel se amplia con el puesto, desde mayo de 1942, de supervisor
y jefe de montaje de documentales para la OIIA, una agencia para la coordinacién de
asuntos interamericanos que dirige Nelson Rockefeller. Inicia los tramites para la
adquisicion de la ciudadania estadounidense.

En el clima politico previo a la «caza de brujas», los comentarios de Salvador
Dali sobre su anticlericalismo en su libro La vida secreta de Salvador Dali (publicado
en inglés en octubre de 1942), las campaiias de sectores ultracatolicos y un articulo de
la revista Motion Picture Herald contra La edad de oro y su director crean una
situacion de acoso y escandalo que lleva a Bufiuel a dimitir, el 30 de junio de 1943,
de su puesto en el MoMA, pese al criterio del director del museo, que le aconseja
resistir.

«Otro periodo negro». Padece una dolorosisima ciatica, por lo que a veces tiene
que usar muletas. Un quiropractico esta a punto de dejarle invalido. Con solo 300
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dolares en el bolsillo, sobrevive grabando la locucion en espafiol de textos de
documentales sobre el Ejército estadounidense.

Cita a Salvador Dali en el bar del Hotel Sherry Netherlands, dispuesto a pegarle.
Cree que esta en la calle por su culpa, una imputacién excesiva a juicio de los
historiadores. Dali le dice: «Escucha, he escrito ese libro para hacerme un pedestal a
mi mismo. No para hacértelo a ti». Bufiuel escribe en sus memorias que, con ayuda
del champan y de los recuerdos, se separan «casi amigos, pero la ruptura es
profunda». Solo volverian a verse una sola vez mas en sus vidas.

Buiiuel, sin empleo en Nueva York.

LOS ANGELES, 1944: EL AMARGO SABOR DE LA DERROTA

Después de descartar dar clases —su amigo Ameérico Castro se lo desaconseja— en la
Universidad de Princeton, Luis Bufiuel, con su mujer y sus dos hijos, llega a Los
Angeles por tercera vez, a finales de 1944. Ha aceptado un ofrecimiento de Warner
Bros para supervisar de nuevo versiones en espaifiol de éxitos estadounidenses. A lo
largo de un afio desempefia su trabajo con, entre otros, José Rubia Barcia, fil6logo y
escritor gallego exiliado.

La tarea se termina ante la extension en paises como Espafia de los doblajes.
Buiiuel es repescado para dirigirlos.

El director de Un chien andalou, La edad de oro y Las Hurdes no logra ningun
empleo satisfactorio en Hollywood —aunque reanuda sus viejos contactos con René
Clair y Erich von Stroheim— y llega a pensar que nunca mas dirigira una pelicula.

Ademas, no encuentra dinero para un filme en colaboracién con Man Ray (Los
basureros de Los Angeles), sobre una adolescente que vive una historia de amor en
medio de un inmenso vertedero, ni para otro proyecto, escrito con Rubia Barcia, La
novia de los ojos asombrados, en el que una chica que habia muerto reaparecia.

El director de origen francés Robert Florey, especializado en peliculas de terror y
misterio de serie B, le ofrece escribir una secuencia, que debe interpretar Peter Lorre,
para su pelicula La bestia de los cinco dedos (1946). Bufiuel acepta y la escribe; la
secuencia le gusta a Florey, quien, sin embargo, le indica que el productor no la
aprueba, por lo que no llega a cobrar nada. Bufiuel cuenta en sus memorias que vio la
pelicula en México después y reconocio su trabajo: Peter Lorre es el asesino del
abogado de un pianista muerto y asusta a sus herederos exhibiendo una mano
amputada del fallecido. Pensé en demandar a la Warner, pero le disuadieron: «La
Warner Brothers tiene sesenta y cuatro abogados, solo en Nueva York», escribe en Mi
ultimo suspiro.

En plena desorientacion y debacle personal, Bufiuel se encuentra con la
montadora, productora y directora francesa Denise Tual, viuda de Pierre Batcheff, el
protagonista de Un chien andalou. Tual —quien, por cierto, rod6 en 1977 Souvenirs
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surrealistes, sobre Bufiuel— le ofrece dirigir en Francia una adaptacién de La casa de
Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca. Bufiuel acepta, pese a que la obra de su
amigo no le gusta.

Tual tiene que pasar por México camino de Paris, y Bufiuel la acompafia. En la
capital mexicana —que no conocia— se esfuma la pelicula sobre la pieza de Lorca
—otro postor ofrece mas dinero por los derechos—, pero Denise Tual pone en
contacto a Bufiuel con el productor Oscar Dancigers, a quien el director conoce del
Paris de antes de la guerra.

Oscar Dancigers le propone a Buiiuel dirigir Gran Casino. El director, que no
tiene nada mejor ni peor que hacer, acepta y el rodaje empieza el 19 de diciembre de
1946 con los cantantes y actores Jorge Negrete y Libertad Lamarque. La pelicula sera
un completo fracaso, y Luis Bufiuel no dirigira un nuevo filme hasta casi tres afios
después.

Gran Casino, no obstante, salva a Luis Bufiuel del naufragio en Los Angeles,
marca el comienzo de su larga y fecunda etapa mexicana y es la primera de las nueve
peliculas que filmara con el productor Oscar Dancigers en los trece afios siguientes:
El gran calavera (1949), Los olvidados (1950), La hija del engario (1951), Robinson
Crusoe (1952), El (1952), Abismos de pasién (1953), La mort en ce jardin (1956) y
La fievre monte a El Pao (1959).

Aquel dia de noviembre de 1972, en casa de George Cukor, rodeado del aprecio
de los grandes directores, era inevitable que Luis Bufiuel tuviera un sabor agridulce
en los labios, el sabor a miel de la gloria del momento y a hiel de cuatro graves y
lejanos tropiezos, el ultimo de los cuales le abrio, a los 46 afos, las puertas de México
y de una extensa carrera como director después de alrededor de 8 afios en Estados
Unidos y de 14 afios —desde Las Hurdes— sin rodar una pelicula, en el tramo de
edad y vida que suele ser el mas fértil para un creador.
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I~k k. « 1 ‘
El tabaco negro y fuerte, junto con la comida y la bebida, fue una de las grandes aficiones de Luis Bufiuel,
que aparecié fumando en la crucial escena del ojo de Un chien andalou (1929), su primera pelicula.
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TRES PLACERES: COMER, BEBER Y FUMAR

El almuerzo en casa de George Cukor no conocié mas incidentes que la ausencia de
Fritz Lang y la pronta retirada de John Ford, a causa de los achaques de ambos. La
comida se pudo celebrar gracias a la presencia de Luis Bufiuel en Los Angeles para
presentar El discreto encanto de la burguesia, cuyos personajes no consiguen nunca
satisfacer sus deseos y sus planes de empezar y terminar una comida juntos.

El azar o el destino se abstuvieron de entrometerse en la mansion de George
Cukor para forzar una situacion paralela a la que la pelicula de Luis Bufiuel recrea y
reitera. Habria sido una jugarreta que tal vez hubiera divertido al director aragonés.
Como si los ilustres invitados no hubieran podido abandonar, por motivos
inexplicables, al igual que en El dngel exterminador, la estupenda vivienda de
Cordell Drive. Hubo foto de familia, si, pero esta vez los comensales ni eran
vagabundos, ni estaban colocados como en el lienzo de La ultima cena ni, como en
Viridiana, el sexo de una mendiga euforizada por el alcohol hizo las veces de objetivo
de la camara.

En Tristana, segun Cahiers du Cinéma, hay dieciséis escenas en las que se come,
aunque Bufuel dijo que solo habia tres.

Ensalada, pescado hervido, Chablis... El meni que propuso George Cukor fue
sobrio, como correspondia a su caracter morigerado y a las edades provectas, con sus
trastornos y restricciones, de la mayoria de los presentes.

Al menos nueve veces, entre la realidad y los suefios, se frustran las comidas o
cenas de los personajes principales de El discreto encanto de la burguesia: el
matrimonio Sénéchal, el matrimonio Thévenot y su hermana-cufiada Florence y
Rafael Acosta, embajador de la Republica de Miranda. Eso sin contar la merienda
fallida de las tres damas protagonistas en el elegante y absurdo salén de té que no
tiene nada de nada: ni té, ni café, ni leche, ni verbena ni ninguna infusiéon. Solo agua.

Es probable que Bufiuel, al mencionar o mostrar los platos que sus personajes se
disponen infructuosamente a comer en la pelicula, quisiera sefialar e, incluso,
ridiculizar los gustos burgueses, las preferencias culinarias propias de gente de
elevado estatuto, ayudando asi a completar su caracterizacion. También es posible
que, en mas de una ocasion, y dado que solia introducir en sus peliculas vivencias
propias de todo tipo, Bufiuel mencionara algun plato de su predileccion. El potaje,
por ejemplo.

En el restaurante de carretera, tras la primera escena de la equivocada cita a cenar
en casa de los Sénéchal, los personajes le dan muchas y dubitativas vueltas a la carta
que les ha ofrecido el maitre. Se mencionan las ostras, los caracoles chablienne, una
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terrina de liebre, el mel6n con oporto, el caviar, las sardinas a la brasa, las delicias de
lenguado, la raya con mantequilla negra, las albondiguillas en broqueta con salsa
Nantua y la trucha con media salsa. Entre los vinos y cdcteles, los tintos de Burdeos y
Borgofia, el espumoso Crémant y, por supuesto, el dry martini. Como aperitivo, el
Rollmops (que es un canapé de arenque y pepinillo tipico de Alemania). Hay una
alusién a la cadena francesa de alimentacion Picard (aunque también puede ser una
broma respecto a Ully Pickardt, el jefe de produccion de la pelicula).

L.a mencion a los caracoles con Chablis es casi imposible de captar en el dialogo,
pero tiene gracia que ese vino blanco francés se sirviera, por casualidad —;0 no?—,
en casa de George Cukor.

Dos comentarios: el sefior Thévenot desconfia del caviar, cree que serviran poca
cantidad y que no sera bueno, y asegura que prefiere el suyo; la sefiora Sénéchal, en
un perspicaz y muy habitual comentario, se muestra preocupada de que el restaurante
no sea nada caro y, sin embargo, esté vacio.

Pronto sabra, para su sorpresa, por qué esta vacio.

El tercer almuerzo imposible, en casa de los Sénéchal, gira en torno a la
preparacion adecuada del dry martini, la bebida favorita de Luis Bufiuel, sobre la que
se explaya.

Al llegar a la casa, en el comedor y antes del divertido incidente que provoca la
suspension del almuerzo, el sefior Thévenot nota en el aire un aroma muy agradable y
su esposa apuesta por un volovan «a la financiera», esto es, por un pastel de hojaldre
moldeado y hueco que puede contener champifiones, crestas de gallo...

En el cuarto almuerzo (cena) malogrado, también en el domicilio de los Sénéchal,
el menu previsto parece arrancar con foie-gras. La llegada de un numeroso
contingente de militares estropea la velada. Se reorganiza la cena para acoger a los
soldados, y ya solo se menciona un menu doméstico de emergencia para tanta gente
(paté, jamon, huevos, queso y café), aunque tampoco llegue a consumirse. Se bebe
whisky y dry martini.

En la quinta cuchipanda imposible, en el supuesto domicilio del jefe militar que
aparece en la secuencia anterior, los personajes beben abundantemente antes de
sentarse a la mesa, si bien no estan seguros de estar tomando whisky o «casi-cola» —
dicen—, lo que les hace dudar de la calidad del banquete que les aguarda.

Sentados a la mesa, sin rastro de su anfitrion, un criado trae en una bandeja lo que
parece ser un pollo asado. Pero el sirviente tropieza, el pollo cae al suelo y el sonido
de la caida revela lo que al instante se comprueba: que es un pollo de imitacion,
hueco y de cartdn.

Esta secuencia es un suefio del sefior Sénéchal, previo a la cena verdadera, que va
a comenzar a continuacion.

Los numerosos invitados del militar beben whisky, oporto y champan, en las
cercanias de una mesa bien provista de indiscernibles fuentes y canapés variados.

La cena no tiene lugar, a causa de un asesinato, si bien se nos revela que todo era
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un suefio del sefior Thévenot, que incluia otro suefio, el anterior del sefior Sénéchal.

La séptima comida frustrada vuelve a tener como escenario la villa de los
Sénéchal. La llegada de la policia sera el motivo de su suspension. La sefiora
Sénéchal habia avanzado el menu: tortilla de trufas y pintada con vino de Moriles,
Unica alusion esta, en toda la pelicula, a un producto gastronémico netamente
espafiol.

La octava comida (cena) abortada comienza, otra vez, en el hogar de los
Sénéchal, a las nueve menos cuarto de la noche. La sefiora de la casa teme que su
gigot (asado de pierna de cordero) vaya a quedar demasiado hecho. También ha
preparado —«ella misma», aclara— un potaje ligero con hierbas del jardin. Habia
estado a punto de no hacerlo, pero se dijo: «Una comida sin potaje, ;es realmente una
comida?».

La criada Inés trae el potaje en una sopera, se sirve y el sefior Thévenot —quien
ha dicho que tiene mucha hambre— opina que esta delicioso.

La cocinera Rosalia trae el gigot a la mesa, y el sefior Sénéchal se pone en pie,
pues para cortar este tipo de asado —alecciona— es preciso hacerlo de pie, es mas
correcto.

Todo va bien esta vez. Llega un plato de frijoles como complemento del gigot.
Todo son felicitaciones y parabienes. El sefior Thévenot proclama que, en la proxima
ocasion, todos iran a su casa a probar su caviar a la cuchara (el sefior Thévenot,
siempre a vueltas con su caviar) y que su cufiada, Florence, les preparara su «famosa
mezcla de vodka y cazalla». La sefiora Thévenot —«un poco perversa», dice—
manifiesta su debilidad por los frijoles americanos en conserva.

De pronto, en este clima tan prometedor, irrumpen en la casa tres hombres
armados, lo que tendra graves consecuencias. La interrupcion de la comida, la menor
de todas.

Pero, una vez mas, todo es un suefio. Un suefio del embajador Acosta, que se
despierta sobresaltado en su cama y, a continuacion, va a la cocina, abre la nevera,
toma un asado fileteado y, con pan y vino sobre la mesa, lo devora con avidez.

Por fin, alguien come a su antojo y sin ser interrumpido en EI discreto encanto de
la burguesia, que camina hacia su final inmediato.

En Mi ultimo suspiro, Bufiuel resume sus preferencias culinarias: «Me gustan los
arenques en aceite como se los prepara en Francia y las sardinas en escabeche como
se hacen en Aragon, adobadas con aceite de oliva, ajo y tomillo. Me gusta también el
salmon ahumado y el caviar, pero, generalmente, mis gustos alimenticios son
sencillos, poco refinados. No soy un gourmet. Un par de huevos fritos con chorizo
me proporcionan mas felicidad que todas las “langostas a la reina de Hungria” u otros
“timbales de pato a la Chambord”».

El Chambord es un licor con sabor a frambuesa, originario de la regién francesa
del mismo nombre, y no es facil saber lo que son las langostas «a la reina de
Hungria», quiza una invenciéon improvisada de Bufiuel para hablar de un presunto
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plato sofisticado, caro y burgués.

No sefiala aqui Bufiuel ninguna comida mexicana entre sus preferidas, aunque se
adapt6 al chile y al guacamole. A Jeanne, en su casa, le pedia —cuenta ella en sus
memorias— que le cocinara sopa de verduras, paella y croquetas. Bufiuel no es un
gourmet, y sus gustos son poco refinados. Cuando el productor Serge Silberman le
invitaba a comer una o dos veces al afio al selecto restaurante parisino Maxim’s,
Bufiuel pedia —cuenta Carriere— una tortilla. Diferente, pues, a sus personajes de El
discreto encanto de la burguesia, coincide con ellos, sin embargo, en su aficion a los
arenques y el caviar.

Aclara, igualmente, que le gusta «comer temprano, acostarme y levantarme
pronto. En eso soy completamente antiespafiol». El Bufiuel monacal, que se sentia tan
a gusto entre los benedictinos y en el refectorio del monasterio de El Paular.

El apretado resumen de los gustos culinarios de Bufiuel, en sus memorias, es
parco y muy incompleto. Jean-Claude Carriere es un testigo privilegiado de los
placeres del paladar de Bufiuel. En sus diecinueve afios de amistad y trabajo en
comun, Carriére comio mas de mil veces con Bunuel. Lo dice en su libro Para matar
el recuerdo. Memorias espanolas, imprescindible para conocer mejor la intimidad del
cineasta aragonés, escrito, eso si, desde el afecto y la devocion, sin asomo de critica.

Cordero asado, tortilla, merluza, cochinillo, fabada, postre y vino tinto. Carriere
dice que esas fueron las primeras palabras en castellano que «con mas facilidad»
aprendio cuando, en 1963, comenzo6 su colaboracion con Bufiuel como guionista para
Diario de una camarera.

En sus habituales excursiones de un dia a Toledo, era obligado visitar la Venta de
los Aires, en las afueras de la ciudad, que Buiuel frecuent6 desde los tiempos de la
Residencia de Estudiantes y la creacion de la Orden de Toledo. Alli, siempre el
mismo menu: «magra a caballo (un trozo de cerdo asado sobre un lecho de tortilla) y
perdiz toledana. Todo ello regado con un Yepes, un vino blanco de la region servido
en pequeias jarras de loza». Después, café.

Luis Bufiuel tuvo durante mucho tiempo un apartamento en la Torre de Madrid,
donde lo atendia su hermana Conchita cuando recalaba en Espafia, tras superar los
afos de exilio.

Los dias de trabajo, Carriere y Bufiuel comian en la Cafeteria California, en la
Gran Via, a la derecha, subiendo desde plaza de Espafia. «Cocina simple y
adecuada», dice Carriére. ;Y tan simple! En los afios sesenta y siguientes, platos
combinados o menu del dia.

Por las noches era distinto. Ambos cenaban con mucha mas intencién en
restaurantes que Bufiuel elegia: El Trabuco (gambas al ajillo), Botin (cochinillo),
Valentin, Los Porches, La Granja (merluza a la plancha, arroz a banda), E1 Meson —
isera El Meson de Fuencarral?— (angulas, chuletitas de cordero, cordero asado,
cabrito): «A los dos nos gustaba la comida rustica, la que se extrae de la tierra, con un
sabor fuerte y cuanta menos salsa, mejor». Una vez por semana, cena en la terraza del
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Café Gijon.

Carriere dice que el restaurante que mas frecuentaron en Madrid, en los sesenta y
a principios de los setenta, fue la Taberna de Dofia Julia —«nuestro cuartel
general»—, en una calle junto a la Gran Via, muy cerca de la Torre de Madrid. Alli,
pimientos asados con aceite de oliva, merluza, pimientos rellenos, gazpacho, callos a
la madrilefia, bacalao al ajoarriero, morcilla con garbanzos, pollo a la parrilla, queso
con membrillo... Humo, ruido, chicas del espectaculo, algin rasgueo de guitarra,
discusiones.

En los dias de descanso, ademas de Toledo, excursion a Segovia, y alli, en
Candido, fabada y cochinillo preceptivamente partido con un plato.

Si la comida era con José Bergamin, hablando y discutiendo de todo, los locales
elegidos eran La Granja, de nuevo, y La Bola, cerca de la plaza de Oriente, célebre
por su cocido madrilefio.

A proposito de la comida, Carriere esboza dos defectos en el comportamiento de
Bufiuel: solia llamar la atencion de los camareros con un sonoro y desconsiderado
«jPssssh!» y les hablaba con un tono brusco. Eso pertenece al lado bronco, tosco y
poco pulido de Bufiuel, tal vez emparentado con rasgos mas graves: la colera y el
autoritarismo ocasionales.

En Mi ultimo suspiro, Buiiuel dedica un capitulo a «L.os placeres de aqui abajo»,
lo que, por cierto, parece presuponer la existencia de placeres de alla arriba.
Celestiales.

En ese capitulo no habla de la comida. Habla de la bebida (mucho), del tabaco
(bastante) y del sexo (muy poco).

«Yo he pasado en los bares horas deliciosas. El bar es para mi un lugar de
meditacion y recogimiento, sin el cual la vida es inconcebible [...] A la hora sagrada
del aperitivo, a solas en el cuartito en el que guardo mis botellas, me gusta recordar
los bares que amé». Y luego: «El bar es un ejercicio de soledad». Bebedor solitario,
pues —«el cuartito en el que guardo mis botellas»—, aunque también disfrutara
bebiendo en compaiiia.

Especifica que no es lo mismo un bar que un café. Cierto. Los bares y cafés que
amO —Yy recuerda en sus memorias— son, en tiempos parisinos con los surrealistas,
el Café Cyrano, el Sélect (Campos Eliseos) y La Coupole (bulevar de Montparnasse);
el bar del Hotel Plaza y Chicote (en Madrid); el bar-cafeteria del Hotel de El Paular;
el bar del Hotel Plaza en Nueva York, el bar El Parador (México DF) y el del Hotel
de San José de Purta (Michoacan, México), que encontrd cerrado en 1980: «Nuestra
época devastadora que todo lo destruye no respeta ni los bares».

Las visitas a Candido y Chicote, asi como las estancias en los paradores
nacionales de turismo —que apreciaba sobremanera—, indican que Bufiuel pasaba
por alto que fueran, entonces, lugares emblematicos del franquismo. A Carriére le
dijo, eso si, que nunca visitarian el Valle de los Caidos. Lo cierto es que alli nunca ha
habido un restaurante de renombre, aunque disponga de una hospederia (Santa Cruz).
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«Nunca bebo vino en el bar. El vino es un placer puramente fisico que no excita la
imaginacion. En un bar, para inducir y mantener el ensuefio, hay que tomar ginebra
inglesa», dice Bufiuel en sus memorias, después de haber precisado que, en lo
referente a las bebidas, situaba «en lo mas alto» el vino tinto.

Le gustaban el Valdepefias y el Rioja, los buenos vinos californianos (uva
Cabernet), algtn vino chileno y mexicano. Fuera del Yepes blanco, no especifica mas
marcas. Los vinos italianos le parecian «trucados» y en Francia encontraba lo mejor y
lo peor de los vinos. Lo peor: «el coup de rouge de los bistrots de Paris».

El apartado de los bares y de los alcoholes es uno de los mas largos de Mi tltimo
suspiro: «Los que no estén interesados —por desgracia, los hay— pueden saltarse
varias paginas —escribe Bufiuel antes de apostillar—: si tuviera que enumerar todas
las virtudes del alcohol, no acabaria nunca». Entre ellas, la ginebra —bebida en bota
— como ansiolitico contra el miedo a volar —«constante e irreprimible»— que
siempre tuvo Bufiuel.

¢Mas placeres alcoholicos? Amén del dry martini, el principal, los aperitivos
franceses, el picon-cerveza-granadina, el mandarin-curacao-cerveza, y, ademas de
estos combinados, el vodka con el caviar y el aquavit —«agua de vida», un destilado
escandinavo con cuarenta por ciento de alcohol— con el salmon ahumado. También
los aguardientes mexicanos, el tequila y el mezcal. Sin embargo, el whisky nunca le
intereso: «Es un alcohol que no comprendo».

Bufiuel se declara el «modesto inventor de un coctel llamado Bufiueloni. En
realidad, se trata de un simple plagio del célebre Negroni, pero, en lugar de mezclar
Campari con la ginebra y el Cinzano dulce, pongo Carpano». Este coctel de su
invencion lo tomaba Bufiuel antes de cenar.

Carriere, hijo de viticultores, cuenta también que, en 1963, el dia en que se
conocieron a instancias del productor Serge Silberman, en el Hotel Montfleury, a las
afueras de Cannes, para tantear su futura, constante y exitosa colaboracién, Bufiuel,
tras los saludos iniciales, pidié dos botellas de vino.

Las incursiones de ambos en Toledo comenzaban con un Valdepefias nada mas
llegar, un Tio Pepe antes de comer con Yepes blanco y un vino indeterminado antes
de regresar a Madrid.

Carriere, siempre en Para matar el recuerdo. Memorias esparolas, hace, de
pronto, una precision: «A veces, por placer, podia beber sin comedimiento. Lejos de
ser un alcoholico, le gustaba el alcohol por el sabor y las sensaciones que le
provocaba. Ademas del placer de beber en compaifiia, que estaba por encima de
cualquier otra diversion. A veces tenia que ayudarle cuando regresabamos a la Torre
de Madrid. Pero al dia siguiente todo estaba en su sitio».

¢Alcohdlico, Bufiuel? Desde las primeras borracheras infantiles y juveniles hasta
su bar privado en su casa de México, pasando por la Orden de Toledo en los tiempos
de la Residencia de Estudiantes —un requisito para pertenecer a ella era
«emborracharse por lo menos toda una noche»— y por todo lo que Bufiuel cuenta o
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deja caer sobre el alcohol en sus memorias y fuera de ellas, hay datos suficientes para
hacerse una opinion, no necesariamente coincidente con la de Carriere.

Luis Buifiuel aborda directamente el asunto en sus memorias, a la mitad, mas o
menos, de sus explicaciones sobre los placeres de la bebida. Dice: «Como
seguramente habran comprendido ya, yo no soy un alcohdlico».

Por el contexto, esta afirmacion puede tomarse como una broma, como una
ironia, pues no pocos lectores «habran comprendido ya» justamente lo contrario.

Y afiade: «Desde luego, a lo largo de mi vida ha habido veces en las que he
bebido hasta caerme, pero casi siempre se trata de un ritual delicado que no te lleva a
la auténtica borrachera, sino a una especie de beatitud, de tranquilo bienestar, acaso
semejante al efecto de una droga ligera. Es algo que me ayuda a vivir y a trabajar. Si
alguien me preguntara si alguna vez en toda mi vida he conocido el infortunio de
carecer de alguna de mis bebidas, le diria que no recuerdo que eso me haya ocurrido.
Siempre he tenido algo que beber, ya que siempre he tomado precauciones».

Esta claro.

Y después de la comida y la bebida, el tabaco: «Imposible beber sin fumar. Yo
empecé a fumar a los dieciséis afios y ain no lo he dejado. Desde luego, pocas veces
he fumado mas de veinte cigarrillos al dia».

Fumador también de puros y en pipa —en algunos tramos de su vida—, Luis
Bufiuel fue, siempre que pudo, fiel a los cigarrillos franceses, Gitanes y Celtiques, los
que mas le gustaban, tabaco negro y fuerte.

Y, a continuacion de una preciosa descripcion sobre el placentero ritual de fumar,
Bufiuel, con mas de ochenta afios, concluye con una recomendaciéon perfectamente
demostrativa de su sentido del humor: «Por tanto, respetables lectores, para terminar
estas consideraciones sobre el alcohol y el tabaco, padres de firmes amistades y de
fecundos ensuefios, me permitiré darles un doble consejo: no beban ni fumen. Es
malo para la salud».
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La primera pelicula que escribieron juntos Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriére fue Diario de una camarera
(1963). En la imagen, Jeanne Moreau y Jean Ozenne en una escena fetichista muy del gusto del director.
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8

LA BURGUESIA NO ESTABA EN EL GUION

El discreto encanto de la burguesia fue el cuarto de los seis guiones que Jean-Claude
Carriere y Luis Bufiuel escribieron juntos, forjando una profunda amistad con ribetes
de relacion paternofilial. Bufiuel tenia treinta y dos afios mas que Carriére.

Entre 1963 y 1972, después de su primera colaboracién en Diario de una
camarera, Carriere y Bufiuel escribieron los guiones de Belle de jour y La via ldctea
(1969), mientras que el director espafiol filmé al margen del guionista francés dos
peliculas coescritas con Julio Alejandro: en México, Simon del desierto (1964) y, en
Espania, Tristana.

Cuando Serge Silberman puso a Jean-Claude Carriere en la orbita de Bufiuel, el
luego célebre guionista, dramaturgo y escritor apenas superaba los treinta afios de
edad y era un desconocido, sobre todo en el plano internacional y en comparacion
con el prestigio universal del que gozaba Buiiuel.

Carriere habia publicado dos novelas y, dibujante también, habia ilustrado libros
para Jacques Tati y Pierre Etaix. Con este tltimo, gran figura del cine cémico
europeo, habia coescrito y, en algun caso, codirigido varios cortos —con uno,
Heureux anniversaire, ganaron un Oscar en 1963— y, mas tarde, siguio colaborando
en la escritura de varios de sus largometrajes.

Silberman, al unirlo a Bufiuel, le dio a Carriere la oportunidad de su vida y un
auténtico espaldarazo. Después llegarian sus guiones para Louis Malle, Milos
Forman, Jean-Luc Godard, Volker Schlondorff y tantos otros, por ejemplo, Juan Luis
Bufiuel (dos veces), el hijo mayor del cineasta.

El propio Silberman reorient6 su carrera como productor al proporcionar a
Bufiuel —gracias a la mediacion del actor Fernando Rey, que los puso en contacto—
la complicidad, los medios y la libertad para volver a rodar en Francia. Puede decirse,
sin lugar a dudas, que la alianza entre Silberman, Bufiuel y Carriére fue altamente
beneficiosa para los tres y decisiva en sus respectivas trayectorias.

Silberman, judio de origen polaco (Lodz), diecisiete afios mas joven que Buiiuel,
habia escapado del exterminio nazi y se habia asentado en Francia, donde produjo,
entre otras, dos importantes peliculas: los policiacos Bob le flambeur (1955), de Jean-
Pierre Melville, y La evasion (1960), de Jacques Becker, peliculas de dos cineastas
apreciados por la emergente Nouvelle Vague, movimiento, por cierto, al que no se
vincul6 Silberman como productor.

Tras la muerte de la madre del cineasta, dofia Maria Portolés, en 1969, y después
de la presentacion, en mayo de 1970, de Tristana en Cannes, Bufiuel y Carriere se
centran en el guion de El discreto encanto de la burguesia, que escribiran
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fundamentalmente entre Paris (Hotel L’Aiglon), México (balneario de San José de
Purta) y Toledo (Parador), donde lo terminan el 9 de noviembre de 1970, dia que
ambos recuerdan por haber llegado a ellos la noticia de la muerte del general Charles
de Gaulle. Un camarero se acercé a Bufiuel y le dijo: «De Gaulle ha muerto». Cuando
el camarero se alejd, Bufiuel le coment6 a Carriere que esa frase podria ser un buen
titulo para su pelicula.

Bufiuel estaba buscando una historia que pudiera permitirle jugar, como en El
dngel exterminador, con repeticiones de escenas y frases. Carriere y él idearon un
comienzo, pero no le encontraban continuidad. Estaban desmoralizados y pensaron
en tirar la toalla. Asi se lo comunicaron a Serge Silberman, que, alarmado, fue a
visitarlos a México.

De pronto, Silberman les cont6 una anécdota que acababa de sucederle: habia
invitado a un grupo de amigos a cenar en su casa un determinado dia, pero no solo
olvidé comentarselo a su mujer, sino que se ausento de su domicilio porque tenia otro
compromiso. L.os amigos llegaron a su casa con flores y se encontraron a su mujer,
ignorante de todo, en bata. Acababa de cenar y se disponia a acostarse.

Esta anécdota fue atrapada por Bufiuel y Carriere, y no solo esta casi literalmente
en la primera secuencia de El discreto encanto de la burguesia, sino que fue el
modulo para el juego de acciones repetitivas —reunirse para comer y no poder
hacerlo— que se desarrollan en la pelicula.

Escribe Bufiuel en sus memorias: «El trabajo fue muy largo. Escribimos cinco
versiones diferentes del guion. Habia que encontrar su justo equilibrio entre la
realidad de la situacion, que debia ser logica y cotidiana, y la acumulacion de
inesperados obstaculos, que, no obstante, no debian parecer nunca fantasticos o
extravagantes. El suefio vino en nuestra ayuda e, incluso, el suefio dentro del suefio».

Cuando Carriére y Bufiuel, en 1966, estaban en Venecia presentando Belle de
jour, que gand el Leén de Oro, vieron en el festival La Chinoise (1966), de Jean-Luc
Godard. Ambos han reconocido que la libertad narrativa de esta pelicula les
conmociond y les impulso a escribir en lo sucesivo sin atender las convenciones
estructurales y logicas del relato cinematografico de raiz novelesca. En La via ldctea
pusieron por primera vez en practica ese propdsito, continuado en El discreto encanto
de la burguesia, El fantasma de la libertad y Ese oscuro objeto del deseo (1977). Es
remarcable que fuera Godard quien hiciera rebrotar la libertad creativa y la juventud
rupturista del viejo surrealista. El director francés, en su Introduccion a una
verdadera historia del cine, devolvié a Bufiuel el cumplido al afirmar que La edad de
oro es un filme muy interesante porque supone un gran cambio, el verdadero cambio,
el de «las formas».

Pese a todo lo que se ha escrito sobre la pelicula como satira y critica de la
burguesia, Bufiuel dice en sus memorias que, mientras escribian el guion, «nunca
habiamos pensado en la burguesia».

Bufiuel y Carriéere no tenian titulo para el filme cuando acabaron de escribirlo,
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aunque habian barajado Los invitados. La tultima noche en Toledo hicieron tormenta
de ideas y salieron a relucir titulos como Abajo Lenin o la Virgen en la cuadra, titulo,
desde luego, que hubiera desconcertado al publico y que aporté Bufiuel, inspirado por
un verso de la Carmagnole, uno de los himnos jacobinos de la Revolucion francesa.
Carriere lo rechaz6. Bufiuel propuso El encanto de la burguesia —donde aparecia,
por fin, la burguesia— y Carriere opin6 que faltaba un adjetivo para redondearlo vy,
entre varios, acabo sugiriendo «discreto», que Bufiuel aceptd. «Nos parecia que, con
este titulo, El discreto encanto de la burguesia, la pelicula adquiria otra forma y casi
otro fondo. Se la miraba de forma distinta», escribié Bunuel. Y tenia razon.

En sus memorias, Bufiuel expuso de forma somera alguna de sus ideas sobre el
guion en general. «Nada es mas importante en la fabricacion de una pelicula que un
buen guion», dice.

El cineasta reconoce que nunca ha sido un hombre de letras, aunque le hubiera
gustado serlo; de hecho, escribio criticas, poemas, ensayos breves y pequefias piezas
teatrales. Por no ser un hombre de letras —explica— recurrio a escritores-guionistas
para que le ayudaran «a poner en negro sobre blanco el argumento y los dialogos». Y
aclara: «Eso no significa que este colaborador sea un simple secretario encargado de
registrar lo que yo digo. Al contrario. Tiene el derecho y el deber de discutir mis
ideas y proponer las suyas, aunque sea yo, a fin de cuentas, quien debe decidir».

Desde luego, el escritor «colaborador» era quien redactaba los dialogos y quien se
enfrentaba por primera vez a la pagina en blanco. Carriere y Bufiuel se concedieron,
como método de trabajo, un reciproco derecho a veto; esto es, si la idea de uno no le
gustaba al otro era suficiente que este se opusiera a ella para que no se volviera a
comentar.

La intromision del azar en los guiones estaba prohibida. Bufiuel decia: «Tenemos
que aceptar el azar en la vida pero negarlo en un guion».

Bufiuel contabiliza en total dieciocho coguionistas a lo largo de su carrera. Solo
en cuatro ocasiones escribio el guion en solitario, aunque no menciona esas cuatro
peliculas. Segtn las filmografias ya acreditadas, no serian mas de dos: La edad de oro
y Las Hurdes, esta ultima a partir de un texto coescrito con Pierre Unik. Tal vez
Bufiuel estuviera aludiendo a otros dos guiones nunca filmados. Entre esos dieciocho
guionistas colaboradores, solo destaca los nombres de tres: Julio Alejandro («hombre
de teatro, buen dialoguista»), Luis Alcoriza («enérgico y susceptible») y, por
supuesto, Jean-Claude Carriere.

Bufiuel afirma que «una pelicula nunca debe aburrir» y, quiza por ello, asegura
que lo esencial en un guion es «el interés mantenido por una buena progresion, que
no deja ni un instante en reposo la atencion de los espectadores».

Es curiosa esta exaltacion tajante del concepto de «buena progresion», pues
peliculas como La via ldctea o, sin ir mas lejos, El discreto encanto de la burguesia
en absoluto parecen responder a lo que, a primera vista y comunmente, se entiende
por una estructura narrativa que responda a una «buena progresion».
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Del mismo modo en que se convirtio en un tépico reprochar a Buiiuel el descuido
formal de su trabajo como realizador, la irrelevancia desmafiada de su puesta en
escena —en su etapa mexicana, solia afiadirse—, tampoco se ponder6 en demasia su
pericia como guionista. La fuerza de Bufiuel, se venia a decir, surgia de situaciones e
imagenes aisladas, prefiadas de ideas inquietantes, procedentes de su imaginacion
fantastica, del onirismo poético, de su veta, en fin, surrealista.

Francois Truffaut contradijo radicalmente esta vision en un texto escrito en 1971
con el titulo de «Bufiuel, el constructor», en el que afirmaba con contundencia que el
cineasta era «un extraordinario guionista y un maestro de la construccién dramatica».
En apoyo de su tesis, Truffaut desmenuzaba Ensayo de un crimen (1955).

Truffaut recurria al ya mencionado articulo de su entonces novia, la actriz
Catherine Deneuve, para asegurar con ella que «Bufuel es, en primer lugar, un
formidable narrador de historias, un guionista diabolico que mejora sin cesar el texto
para que la anécdota sea mas interesante, mas sugestiva».

En su andlisis, Truffaut atribuia a Bufiuel dos virtudes que merecen ser
consideradas en el guion de El discreto encanto de la burguesia: la audacia en la
manipulacion del tiempo y el habil manejo del flashback. Truffaut valoraba a Ernst
Lubitsch y Luis Bufiuel como «los reyes del flashback invisible».

Carriere ha contado en su libro Dictionnaire amoureux du Mexique como eran el
sistema y las jornadas de escritura de guion entre Bufiuel y él en el balneario
mexicano de San José de Purtia. Se alojaban en habitaciones contiguas, sin familiares,
ni amigos ni teléfono. Trabajaban tres horas por la mafiana y otras tres por la tarde,
sin descansar el domingo, siempre en la habitacion de Carriere y con provision de
cigarrillos.

La sesion comenzaba con un breve paseo en silencio, seguido del comentario de
las noticias del dia en la prensa, sin nada de television. Valoraban y discutian con dos
copias la redaccion de una o varias escenas, que Carriere habia escrito en solitario la
tarde anterior en su maquina de escribir portatil. Después, pasaban a imaginar y
esbozar entre ambos las escenas siguientes. Hacia las diez y media, tomaban café con
galletas.

Antes de comer juntos temprano, siempre en la misma mesa, disfrutaban de hora
y media de piscina, seguida de aperitivo y comentarios. Por la tarde, Bufiuel
descansaba primero y se entregaba a sus devaneos imaginativos en compaifiia de
alguna bebida. Carriere escribia en su cuarto a partir de las notas tomadas en la sesion
matinal. Volvian a reunirse al final de la tarde, cenaban y se acostaban pronto.

Estos encierros duraban entre cuatro o cinco semanas. En El Paular, las jornadas
de trabajo eran muy similares, con la particularidad de que, una vez por semana,
Bufiuel y Carrieére comian en silencio —trucha, cordero—, escuchando la lectura en
latin o castellano de textos sagrados, con los monjes benedictinos en el refectorio
gotico del monasterio. Después, tomaban café, chocolate y galletas con el prior y
bromeaban sobre el ateismo de Bufiuel: «Es un bulo que Dios ha hecho correr», le
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dijo una vez el director al prior. Los monjes les permitian dar un paseo en solitario
por el claustro, junto a las tumbas donde estan enterrados los frailes que mueren en el
monasterio.

En 1973, el guion de El discreto encanto de la burguesia fue editado en francés y
en Paris en la prestigiosa y nutrida coleccion de guiones de Avant Scéne du Cinéma.
En diciembre de 1973, la editorial barcelonesa Ayma lo edité en castellano, con
traduccion y notas del critico Enric Ripoll-Freixes.
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FICHA DE EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA

Titulo original: Le charme discret de la bourgeoisie
Nacionalidad: Francia-Espafa-Italia
Fecha de produccién: 1972

INTERPRETES

Fernando Rey (Rafael Acosta, embajador de Miranda)

Stéphane Audran (Alice Sénéchal)

Jean-Pierre Cassel (Henri Sénéchal)

Paul Frankeur (Francois Thévenot)

Delphine Seyrig (Simone Thévenot)

Bulle Ogier (Florence, hermana de Simone)

Julien Bertheau (el obispo, monsefior Dufour)

Claude Piéplu (el coronel)

Milena Vukotic (Inés, la sirvienta de los Sénéchal)

Michel Piccoli (el ministro del Interior)

Gerald Robard (el teniente Hubert de Rochecahin)

Muni (la campesina)

Georges Douking (el jardinero moribundo)

Francois Maistre (el comisario)

Pierre Maguelon (el jefe de policia)

Bernard Musson (el camarero del salon de té)

Amparo Soler Leal (la madre muerta)

Maria Gabriella Maione (la terrorista)

Robert Le Béal (el sastre)

José Luis Barros (el teniente coronel o comandante)

Director: Luis Bufiuel

Productor: Serge Silberman

Produccién: Greenwich Film Production (Paris), Jet Films (Barcelona) y Dean Film
(Roma)

Guion: Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriére

Fotografia: Edmond Richard (Eastmancolor)

Montaje: Helene Plemiannikov

Direccion artistica: Pierre Guffroy

Vestuario: Jacqueline Guyot

www.lectulandia.com - Pagina 61



Sonido: Guy Villette

Efectos sonoros: Luis Bufiuel

Jefe de produccion: Ully Pickardt

Ayudantes de direccion: Pierre Lary y Annie Gelbart

Duracion: 95 minutos/ Rodaje: Studios-Cinéma de Boulogne-Billancourt (Paris) /
Comienzo del rodaje: 23 de mayo de 1972

Estreno: 15 de septiembre de 1972 (Paris), 22 de octubre de 1972 (Estados Unidos),
21 de abril de 1973 (Madrid y Barcelona; exclusivamente en VO con subtitulos)

Premios: Oscar a la mejor pelicula en lengua no inglesa (1972); BAFTA (Gran
Bretafia) a la mejor actriz (Stéphane Audran) y al mejor guion; premio de la
Critica (Francia) a la mejor pelicula; premio de la National Board of Review (EE.
UU.) a la mejor pelicula; premio de la Sociedad Nacional Nacional de Criticos de
Cine (EE. UU.) a la mejor pelicula y mejor director

Nominaciones: Oscar al mejor guion original; BAFTA a la mejor pelicula, mejor
director y mejor banda sonora; Globo de Oro (EE. UU.) a la mejor pelicula en
lengua no inglesa

Espectadores en Espafa: 536.065. Recaudacion en Espafa: 326.771,86 euros (datos
del Ministerio de Cultura)

Edicién DVD disponible en Espafia: Universal Pictures, 6,99 euros (precio FNAC)
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La segunda comida de El discreto encanto de la burguesia se frustra por el fallecimiento del duefio del
restaurante, cuyo cadaver —en un rasgo de humor negro— es velado por sus empleados junto al comedor.
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UN CADAVER EN EL RESTAURANTE (ARGUMENTO, 1)

(El lector va a encontrar a continuacion —y en otras tres ocasiones—, en el texto que
recuenta y resume el argumento de El discreto encanto de la burguesia, referencias
numeéricas que se corresponden con notas de comentario. Puede, perfectamente, leer
estas notas seguidas después del relato.)

Un automévil avanza en la noche por carreteras secundarias hacia una mansion
rodeada de jardin y arbolado. Aparecen los titulos de crédito (1).

Un choéfer uniformado ayuda a salir a los ocupantes del coche junto a la casa. Son
Rafael Acosta, el maduro y apuesto embajador de la Republica de Miranda, que usa
barba y sombrero (2), y la pareja Thévenot, integrada por Francois, canoso y anodino
hombre de negocios, y Simone, bella, sofisticada, rubia y mas joven, ademas de
Florence, la hermana de Simone, de modales juveniles y aire despistado, con unas
flores en la mano.

Una doncella, Inés, abre la puerta y los recién llegados entran en la villa y se
extraflan de no ver la mesa puesta ni la chimenea encendida.

Aparece Alice Sénéchal, atractiva mujer frisando los cuarenta, vistiendo elegante
ropa de estar en casa. Ha habido una confusién que sorprende a todos. La sefiora
Sénéchal no les esperaba a cenar esa noche, sino la siguiente; su marido, Henri, esta
ausente y no hay nada preparado. ;Una copa? Florence acepta con entusiasmo. El
sefior Thévenot sugiere ir a cenar a un restaurante cercano. La sefiora Sénéchal se
resiste, pues no esta vestida correctamente para salir, pero se deja convencer por sus
amigos (3).

El grupo desciende del coche del embajador (4) ante el Auberge de la Sabretache
(5). Nula animacion, ¢estard cerrado? Una camarera les informa: pese a estar el local
vacio, podran cenar. Toman asiento en una mesa, no sin suspicacia, y comienzan a
repasar la carta.

Un camarero atraviesa el comedor llevando dos cirios encendidos. Extrafieza. Se
escuchan sollozos cercanos. Las tres mujeres, intrigadas, se levantan, van hacia la
estancia anexa, de donde procede el llanto, y se encuentran con un muerto vestido de
negro y tumbado con un rosario entre las manos, mientras su enlutada viuda llora a su
lado (6). La camarera aclara al grupo que el recién fallecido es el muy querido duefio
del local, que reposa ahi a la espera de la llegada de los servicios funerarios y que,
pese a esta situacidn, es posible ofrecerles una cena soberbia (7). El grupo, no
obstante, huye del local.

Rafael Acosta recibe en un despacho de la embajada, al dia siguiente, a Francois
Thévenot y Henri Sénéchal, un hombre joven y de aspecto dinamico. Se comenta
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brevemente la confusion de la noche anterior y se formaliza una nueva cita para
almorzar.

Thévenot, que mira por la ventana, avisa a sus amigos, con tono de complicidad
masculina, de la presencia en la calle de una agradable muchacha en vaqueros que da
cuerda a unos mufiecos sobre la acera con la intencion de venderlos a los transetintes.
Thévenot y Sénéchal se sorprenden cuando Acosta reacciona abriendo un armario,
del que extrae un rifle con visor, y disparando desde la ventana contra un perrillo o
conejillo movil que la chica ha accionado (8). La muchacha recoge su mercancia, se
aleja precipitadamente y sube corriendo a un coche en el que le esperan dos hombres
para la huida.

Acosta explica a unos estupefactos Thévenot y Sénéchal que la chica es miembro
de un grupo terrorista (9) de Miranda, cuya intencion (no lo sabe con seguridad) es
secuestrarle o asesinarle.

A continuacion, Acosta saca un maletin de una caja de caudales. Han estado a
punto de registrar su valija diplomatica, pero una llamada a su amigo el ministro lo
impidio. Son ya cuatro los embajadores —incluido el de Estados Unidos— detenidos
por trafico de cocaina (10).

Cocaina es lo que guarda el maletin. Thévenot y Sénéchal la prueban y confirman
su excelencia. El primero, que sin duda distribuira la mercancia con su amigo
Sénéchal, paga en el acto a Acosta con ordenados fajos de billetes de banco y le
pregunta donde piensa colocar ese dinero. En Miranda, no, desde luego: «En el
mismo sitio que tu» (11).

Acosta, los Thévenot y Florence acuden al nuevo almuerzo pactado en casa de los
Sénéchal. La doncella los recibe y se dispone a avisar a los sefiores. En tal momento,
Alice Sénéchal, acuciada por un fulgurante deseo de hacer el amor, trata de desvestir
en su dormitorio a su reticente marido, consciente de la llegada de sus invitados.
Henri, a través de la puerta, dice a la doncella que van a bajar en unos instantes y que
ofrezca a sus amigos una copa.

El sefior Thévenot no es partidario de que su cufiada Florence beba, pues el dia
anterior acabé vomitando y borracha perdida. No obstante, cede y prepara para todos
un dry martini segun su exigente receta.

Propone un experimento: que Acosta avise a su chéfer, Maurice, quien aguarda
afuera. Asi se hace. Al chofer se le invita a beber el dry martini, lo que hace
ingiriéndolo de un trago. Luego le invitan a salir. Thévenot, triunfante, da cuenta de
su experimento: asi, de un trago, es como no debe beberse el dry martini. Hay que ser
indulgentes, es un hombre de pueblo y sin educacion, viene a decir Acosta (12).

Entretanto, la sefiora Sénéchal, con una calentura creciente, ha forzado a su
marido a descender por una ventana de la habitacion hasta el jardin y a apartarse tras
unos matorrales para dar rienda suelta a sus imperiosos deseos, operacion que ha sido
vista, en su primera parte, por la doncella, que estaba sacando unas botellas de una
bodega exterior (13).
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La doncella, de regreso y dada la impaciencia de los invitados, les comunica con
naturalidad que ha visto correr a sus sefiores por el jardin. El embajador y Thévenot,
ante semejante noticia, creen que sus anfitriones han huido —tienen delito— tras
recibir el aviso de una redada policial. Y escapan de la casa, con Florence achispada
(14).

El obispo de la diocesis se cruza con los fugitivos (15). Es monsefior Dufour,
impecablemente ataviado con sus ropajes preceptivos, que pregunta a la doncella por
los duefios de la casa. Ante su ausencia, acepta esperarlos sentado, pues esta cansado,
ya que ha venido andando tras vender su automovil en beneficio de los pobres. No
desea beber nada, pero pregunta por el jardinero. La criada le informa de que acaba
de ser despedido.

El obispo indaga entre los ttiles y se prueba las vestimentas del jardinero
despedido en su cobertizo, mientras los sefiores Sénéchal reaparecen en la casa
quitandose el uno al otro briznas de hierba de su ropa y de su pelo (16). Se extrafian
cuando la doncella les informa de que sus invitados se han ido con prisa, justo cuando
el obispo reaparece con la apariencia y vestimentas del jardinero.

La doncella les explica que es el obispo, pero, a la vista de sus pintas, los
Sénéchal le expulsan por farsante con cajas destempladas y amonestan a la sirvienta
por permitir que cualquier desconocido entre en la casa.

Vuelve el obispo poco después, ahora de nuevo revestido con sus solemnes
habitos reglamentarios, y los Sénéchal se precipitan a besar su anillo y tratarlo con
amabilidad (17). El obispo, ante unos desconcertados Sénéchal, manifiesta su deseo
de trabajar en la casa como jardinero. La Iglesia ha cambiado. Ahora hay curas
obreros, y él aprendi6 el oficio gracias al jardinero de sus padres, que fueron
envenenados con arsénico, sin que se llegara a saber la identidad de su asesino.

Los Sénéchal, conmovidos, aceptan emplear como jardinero al obispo, que solo
reclama como pago lo previsto en la tarifa sindical, y se ofrecen a mostrarle ya el
jardin, mientras el monsefior le quita amablemente a Henri Sénéchal algunos
hierbajos de su cabello (18).

Por corte, la camara recoge por primera vez al embajador Acosta, a los Sénéchal,
a los Thévenot y a Florence caminando aprisa y sin hablar entre ellos, en traje de
ciudad y sin equipaje, por una carretera secundaria y sin trafico, en pleno e
irreconocible campo (19).

(Continuara)

1. TITULOS DE CREDITO. Aparecen en sobreimpresion sobre las imagenes subjetivas
tomadas desde el coche en circulacién. Las letras son amarillas de tipografia, sin
intencion estética. El apellido del director —como tantas veces en Francia y en
Estados Unidos— esta escrito sin efie: «Luis Bunuel». Dos detalles: el nombre del
director aparece al principio del todo —después de la frase «Serge Silberman
présente»— precedido por la expresion «Un film de» (en vez de «Dirigido por»)
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y, en los créditos del guion, Bufiuel y Carriere no aparecen en igualdad de
condiciones, sino que se utiliza la formula «avec la collaboration de Jean-Claude
Carriere». Ambos detalles son muy significativos de la intencion de reforzar,
hacer prevalecer y vender la imagen de Bufiuel como autor.

FERNANDO REY. Después de Viridiana y Tristana, y antes de Ese oscuro objeto del
deseo, el actor gallego, que habla en francés con acento, vuelve a ser protagonista
con Bufiuel. Su buen porte le permite interpretar al diplomatico Rafael Acosta,
embajador de la imaginaria republica latinoamericana de Miranda. Sin embargo,
el aspecto y la caracterizacion de Rey segrega igualmente —caballero, hidalgo,
seductor afiejo, con sus corruptelas, miserias y cinismos— una sensacién de
espafolidad arquetipica, no distante de la que se manifiesta en las otras peliculas
citadas y abocada a la consideracion de que —en varios frentes— Rey operaba en
estos titulos como alter ego de Buifiuel a la hora, sobre todo, de la expresion del
deseo y de los fantasmas eroticos o, si se quiere, como portavoz o portador de
algunas de sus obsesiones.

zooM. Bufiuel utiliza por primera vez en la pelicula el zoom y, para colmo, el flou
para cerrar la escena de la salida de la casa. Estos recursos opticos estan hoy muy
desacreditados y siempre tuvieron detractores, pero en la época se utilizaban
abundantemente. Directores de prestigio como Luchino Visconti o Claude
Chabrol, por ejemplo, empleaban el zoom con prodigalidad. A estas alturas de la
pelicula, Bufiuel ya ha usado también el travelling para seguir a sus personajes y
construir el montaje dentro del mismo plano. Habra muchos mas en el filme,
discretos y elegantes, una opcién tomada por el director para manejarse en
escenas de grupo y entre tantos personajes.

EL ABRIGO. Cuando la sefiora Sénéchal sale del coche para entrar en el Auberge, la
sefiora Thévenot le da un abrigo blanco de visén a fin de que se resguarde del
frio. ¢ De dénde sale ese abrigo? La sefiora Sénéchal no lo ha cogido al salir de su
casa. ¢Acaso la sefiora Thévenot llevaba en el coche un abrigo de repuesto? No.
Stéphane Audran, en el documental de Anne Andreu Il était un fois... Le charme
discret de la bourgeoisie (2011), elogia a Bufiuel por el mimo y simpatia con el
que trataba a sus actores y dice que, al ir a rodar esa escena nocturna, tuvo frio,
vestida solo con una especie de pijama. Bufiuel ordend que se le proporcionara un
abrigo. jPero sera un fallo de raccord, pues no lo llevaba al salir de la casa!,
advirtio Audran. «Bah, da lo mismo», dijo Bufiuel, muy carifioso.

EL RESTAURANTE Y LA LOCALIZACION. El Auberge de la Sabretache era —;es?— un
restaurante muy conocido en las cercanias de Saint-Germain-in-Laye, a 18
kilometros de Paris. Es curioso consignar que, en la version del guion publicada
por Ayma, se dice al comienzo que la accién de la pelicula transcurrira en Paris,
en una «época indeterminada de entreguerras». Es obvio que se desechd esa
datacion y ambientacion. También se incluye una nota que avisa de que, «a
efectos de censura», en el «guion original» —gen cual de las versiones?— se
incluy6 una advertencia en la que se decia, en cambio, que la accion transcurre en
la «época actual», en una ciudad importante, «aunque indeterminada, del mundo
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10.

occidental». Y se afiade: «Todo detalle que pudiera identificar el lugar de la
accion sera eliminado». Tan cautelosos planteamientos también se desecharon. La
nota termina diciendo que los hechos de la pelicula ocurren «a lo largo de dos
semanas, aproximadamente».

LA MUERTE. El duefio del restaurante, de cuerpo presente. Se trata de la primera y
contundente presencia de la muerte en la pelicula. La muerte, los muertos, las
tumbas, los ataides abiertos y cerrados, los cuerpos yacentes, los cortejos
funebres, los entierros, el fingimiento de la muerte, las calaveras... una de las
grandes obsesiones de Bufiuel, a veces vinculada al sexo, como cuando don Jaime
viste a Viridiana con el vestido de boda de su esposa fallecida, la narcotiza vy,
tendida ella con aspecto de muerta, esta a punto de violarla. O cuando Séverine se
somete a las fantasias necréfilas del noble en Belle de jour. «Desde los esqueletos
paseados por las calles de Calanda en las procesiones de Semana Santa, la muerte
forma parte de mi vida», escribi6 Bufiuel, aludiendo a su infancia, en sus
memorias.

HUMOR NEGRO. La presencia del muerto deriva, en este caso, por la situacion
escénica y los comentarios, hacia el humor negro y muy del gusto de Bufuel,
quien lo practicaba personalmente. Jean-Claude Carriere cuenta que, cuando se
reunian para escribir en el Hotel [’Aiglon de Paris, Bufiuel dejé una vez
entornada la puerta de su habitacion y, al llegar el guionista, se encontré al
director tendido en el suelo, aparentemente muerto. Gran susto. jEra una broma!
LAS ARMAS. El rifle que utiliza Rafael Acosta es la primera arma de las varias que
aparecen en la pelicula. A Buiiuel le gustaban las armas, y tenia una abundante
coleccion de ellas en su propia casa. De hecho, el inicio de su sordera se relaciono
con el disparo de un arma en su infancia. Las armas en sus peliculas van unidas,
como es logico, a la manifestacion de la violencia: personal, social, politica,
represiva, revolucionaria e, incluso, gratuita; esta ultima relacionada con el acto
instintivo surrealista. Al fin y al cabo, Acosta dispara contra el «inocente»
muiiequito, lo que, en cierto modo, hace mas venal su violencia. Hay muchas
fotografias de Bufiuel con armas y en los rodajes, para hacer o no indicaciones a
los actores, no se privaba de empuiiarlas.

TERRORISMO. El terrorismo estaba muy activo en diversas partes del mundo a
comienzos de los setenta y fue una de las preocupaciones de Bufiuel durante la
ultima parte de su vida. Las acciones terroristas tendrian destacada importancia,
afios después, en el argumento de Ese oscuro objeto del deseo, su ultima pelicula,
que termina con la explosién de una bomba: Bufiuel cerr6 su filmografia con un
bombazo.

DIALOGOS INAUDIBLES. Las explicaciones de Rafael Acosta sobre la detencion del
embajador de Estados Unidos y otros por trafico de drogas no se escuchan bien
por el ruido de un avion. Se trata de una broma bufiueliana, como si el director
parodiara una censura que no dejara oir una grave afirmacién. Esto sucedera mas
veces en la pelicula. El sordo Bufiuel —también hay algo de autoparodia en estos
efectos— se ocupO personalmente de disefiar esos ruidos, incluso se acredito
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12.

13.

14.

como creador de los «efectos sonoros» del filme.
NEGOCIOS BURGUESES. Bufiuel va sefialando rasgos de las actividades de sus
profesionales/empresarios —no se conocen sus negocios legales— y diplomaticos
burgueses: traficantes de cocaina —con la complicidad de altas autoridades
ministeriales—, manejan dinero negro y lo evaden y ocultan —sugiere— en el
extranjero, en paraisos fiscales.
LA BEBIDA Y LAS CLASES. La escena en la que Bufiuel da su receta del dry martini
sirve para mostrar, de forma cruel, el desprecio de los burgueses hacia las clases
bajas, su elitismo, su aristocratismo y la autosatisfacciéon por su refinamiento,
inaccesible para alguien como un simple chofer. Para colmo, el embajador Acosta
apostilla el experimento con un comentario tan hiriente por su clasismo como
pesimista: la sefiora Thévenot ha pronunciado una observacion paternalista (el
chofer es un hombre del pueblo, no ha recibido educacion, disculpémoslo), y
Acosta viene a decir que, por mas educacion que se dé al pueblo, jamas podra
acceder a ciertos modales. «Y no soy un reaccionario», remata.

DESEOS SATISFECHOS. Las urgencias sexuales de la sefiora Sénéchal y su

subsiguiente satisfaccion merecen varios comentarios. Es una mujer la que toma
la iniciativa del acto sexual —aqui te pillo, aqui te mato—, y es ella la que
arrastra a su marido. Este perfil de mujer moderna y liberada —para entendernos
— es extrafio en el cine de Bufiuel, donde la mujer suele encarnar a la victima, al
objeto pasivo del deseo masculino, salvo cuando esta aureolada —en Susana
(1950), por ejemplo— por los trazos de la mujer fatal, pecaminosa, perdicién de
los hombres, etc. Stéphane Audran —con un fisico muy atractivo y una ropa muy
sexy— representa muy bien esa desinhibicion de una mujer moderna —con el
apunte humoristico de que el marido se ve desbordado por su impetu y le
reprocha que grita mucho durante la cépula— y, ademas, el sexo tiene lugar en un
marco de cotidianidad, sin onirismo, sin «extrafia» morbosidad estética o
especulativa (Belle de jour). Es una escena no habitual en el cine de Bufuel, de
sexo directo y real, aunque con la cémica precaucion de ocultarse. El director
dejo dicho: «El amor es una ceremonia secreta para ser celebrada en el fondo de
un subterraneo. Me repugnan mucho los besos en la pantalla». En una pelicula en
la que el deseo (de comer) se frustra siempre —como, tantas veces en Bufiuel, el
deseo sexual—, esta escena supone, en cierto modo, una pequefia incoherencia.
La sefiora Sénéchal quiere tener sexo y lo consigue.
BULLE OGIER. Florence, siempre dispuesta a un trago, sale algo beoda de la casa.
Esta aficion suya a la bebida sera una de las bromas constantes de la pelicula, una
de las modalidades en las que el alcohol —tan presente en la vida de Bufiuel—
aparece en el filme. Fue un acierto escoger para el papel de Florence a la pequefia,
vivaz y graciosa Bulle Ogier, que entonces tenia 32 afios y acababa de alcanzar su
primer éxito con la divertida comedia La salamandra (Alain Tanner, 1971).
Curiosamente, fue Bulle Ogier la actriz elegida para interpretar a una madura
Séverine en el homenaje que Manoel de Oliveira hizo a Bufiuel y a Belle de jour
en Belle toujours (2006).
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ECLESIASTICOS. Otro obispo en la filmografia de Bufiuel, quien dedic6 una pelicula
entera a un sacerdote (Nazarin), otra a un anacoreta (Simon del desierto), una
tercera a una monja (Viridiana) y, en fin, desde Un chien andalou y La edad de
oro hasta La via ldactea y El fantasma de la libertad no son pocos los eclesiasticos
que aparecen, generalmente satirizados, en sus peliculas. Bufiuel: la religion,
Dios, la Iglesia el tira y afloja entre la fe y el ateismo, entre el respeto y la
blasfemia. Amigo personal de frailes y de curas, habitual de la hospederia del
monasterio de El Paular, Buiiuel se disfraz6 en numerosas ocasiones de sacerdote
(y de monja, una vez) y pronuncié como actor, con los habitos pertinentes, un
vibrante sermén desde el pulpito —con su amiga, la pintora Leonora Carrington
entre los feligreses— en la pelicula En este pueblo no hay ladrones (Alberto
Isaac, 1964).
HUMOR VODEVILESCO. Después del humor negro de la secuencia del restaurante,
todo el episodio sexual de los Sénéchal tiene un aire vodevilesco y picaro —
culminado con el detalle de las hierbas sobre el pelo y la ropa de los amantes—
que avisa definitivamente de que la pelicula, entre otras cosas, es una comedia.
CLASISMO, OTRA VEZ. Como complemento de la secuencia del chéfer y el dry
martini, otra muestra del clasismo fatuo y humillante de los burgueses
bufiuelianos: despiden con cajas destempladas al presunto y modesto jardinero, y
se aprestan a reverencias y zalamerias cuando comprueban que, en efecto, es el
sefior obispo de la diocesis.
LOS CURAS OBREROS. Bufiuel acoge otra realidad de aquellos afios (entre los
sesenta y los setenta), la existencia de los llamados curas obreros, sacerdotes que
optaban por trabajar codo con codo con los trabajadores. Mas alla del apunte
social e histérico, es sabido que Bufiuel preferia —aunque solo fuese para meterse
con ellos— a los curas ortodoxos, con sus sotanas y sus modales estrictos. Se reia
de los «curas modernos», le gustaban mas —tanto para sus bromas como para sus
cuitas— los sacerdotes vinculados a la solemnidad de lo sagrado, al ceremonial
litdrgico, al misterio. Bufiuel se burla del obispo sindicalista y con infulas
progresistas cuando le hace decir que ha vendido su coche para ayudar a los
pobres y, en general, por el mero hecho de que su opcion laboral consista en ser
jardinero de unos ricos. Bufiuel ya habia subrayado en Nazarin y Viridiana la
inutilidad de la caridad cristiana.
EN LA CARRETERA. Dos veces mas apareceran los amigos caminando por la
solitaria carretera. Estaba prevista una tercera, pero se suprimi6 en el montaje. Al
margen de las variadas interpretaciones sobre el significado de esas imagenes de
apariencia irreal, esas escenas, en cierto modo, sirven de puntuacion en la
estructura narrativa del filme y para las transiciones, pues abren y cierran bloques.

www.lectulandia.com - Pagina 70



l’ -
La bebida favorita de Luis Bufiuel fue el dry martini, que é] mismo preparaba con unas normas muy estrictas
de las que da cuenta en El discreto encanto de la burguesia y, sobre todo, en Mi ultimo suspiro.
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MOMENTO DEL APERITIVO: DRY MARTINI

«Me senti particularmente satisfecho de poder dar en esta pelicula mi receta del dry
martini», escribe Luis Bufiuel en sus memorias.

Su aperitivo y coctel predilecto gozaba ya de notoriedad en los circulos cinéfilos,
pues el cineasta lo habia ido pregonando, y sus amigos habian contribuido a difundir
tanto su aficion como su personal modo de prepararlo. Ahora mismo es imposible
indagar sobre el dry martini sin encontrar alusiones a Luis Bufiuel. En YouTube
pueden encontrarse imagenes documentales del cineasta preparando el coctel ante
una camara y la secuencia integra de El discreto encanto de la burguesia sobre el dry
martini.

En el contexto del tercer almuerzo malogrado en El discreto encanto de la
burguesia, una larga secuencia marcada humoristicamente por los ardores sexuales de
Alice Sénéchal y por la presentacion del obispo que quiere ser jardinero, es Francois
Thévenot quien hace de portavoz de Bufiuel y ejecuta con explicaciones la tarea de
preparar el coctel.

Thévenot afirma previamente que el dry martini es el mejor tranquilizante que
existe. A continuacion, resignado al no poder disponer del vaso mas adecuado (el
conico), se conforma y explica a sus amigos que el hielo debe ser de excelente
calidad, muy frio y muy duro, a una temperatura de 15-16 grados bajo cero. La
liturgia bufiueliana no se describe completa ni de la forma mas precisa, pues, como la
escena se desarrolla en paralelo con el estridente choque sexual de los Sénéchal en el
jardin, ya se ve a Thévenot culminar su faena cuando habla de verter la ginebra,
agitar unos instantes y servir. A continuacion, tres comentarios de Thévenot: el dry
martini ha de beberse como el champan, saboreandolo un poco antes de tragarlo;
estuvo de moda en Nueva York hacia 1935, y se le pueden afadir tres o cuatro gotas
de Pernod (el licor francés de anis).

Acto seguido, Thévenot aborda el despectivo experimento con el chofer de
Acosta, quien no sabe tomar la bebida adecuadamente.

Bufiuel se quedd satisfecho, como escribe, de haber deslizado en EI discreto
encanto de la burguesia su receta del dry martini, aunque lo hiciera de manera
resumida.

Es en sus memorias donde explica con exactitud su féormula y su preparacion mas
correcta. Dice asi: «Pongo en la nevera todo lo necesario, copas, ginebra y coctelera,
la vispera del dia en que espero invitados. Tengo un termOometro que me permite
comprobar que el hielo esta a unos veinte grados bajo cero.

»Al dia siguiente, cuando llegan los amigos, saco todo lo que necesito.
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Primeramente, sobre el hielo bien duro echo unas gotas de Noilly-Prat y media
cucharadita de café de angostura, lo agito bien y tiro el liquido, conservando
unicamente el hielo, que ha quedado levemente perfumado por los dos ingredientes.
Sobre ese hielo vierto la ginebra pura, agito y sirvo.

»En Nueva York, durante los afos cuarenta, el director del MoMA me enseii6 una
version ligeramente distinta, con Pernod en lugar de angostura. Me parecia una
herejia. Ademas, ya se ha pasado de moda».

Bufiuel, en su pelicula, introduce la sugerencia del Pernod, confirmando su
devocion por las herejias hasta el extremo de gozar siendo hereje de si mismo.

Es en su libro donde Bufiuel revela que la marca de vermu para confeccionar el
dry martini ha de ser Noilly-Prat, la mas que centenaria firma francesa, especializada
en el vermu blanco y seco. El poeta T. S. Eliot bautizé6 como Noilly-Prat a su gato. La
ginebra ha de ser inglesa, sin mas especificaciones. Bufiuel aclara previamente que el
hielo ha de estar tan frio —en la pelicula se da otra temperatura— para que no suelte
agua, ya que no hay nada peor que un dry martini mojado. Buifiuel se olvida en este
punto de sus memorias de advertir de que la copa adecuada debe tener forma de cono
y de que también hay que prescindir finalmente del hielo perfumado, al tiempo que
da a entender que el dry martini lo bebia y lo preparaba en casa con y para amigos.
¢Y en solitario? Seguro que también. No parece partidario de afiadir una aceituna u
otro adorno complementario.

Con anterioridad a la explicacion literalmente transcrita mas arriba, Bufiuel hace
un divertido apunte, tan autoparodicamente sibarita como —muy en su linea—
irreverente, una mezcla —hablando de ellas— muy bufiueliana.

Bufiuel dice que algunos buenos degustadores del dry martini son de la opinion
de que no es preciso afiadir unas gotas de Noilly-Prat al hielo, sino que «basta con
dejar que un rayo de sol pase a través de una botella de Noilly-Prat antes de dar en la
copa de ginebra». Tan descomunal, inverosimil y estrafalaria exquisitez la glosa
Bufiuel a su inconfundible manera: «Hubo una época en la que en Norteamérica se
decia que un buen dry martini debia parecerse a la concepcion de la Virgen.
Efectivamente, ya se sabe que, segin santo Tomas de Aquino, el poder generador del
Espiritu Santo paso a través del himen de la Virgen “como un rayo de sol atraviesa un
cristal, sin romperlo”. Pues el Noilly-Prat, lo mismo. Pero a mi me parece una
exageracion».

El escritor y cineasta José Luis Garci fue el segundo director espafiol en ganar el
Oscar a la mejor pelicula no inglesa con Volver a empezar (1982). Confeso amante de
las bebidas placenteras, dedic6 su libro Beber de cine a las relaciones entre los
cocteles y las peliculas; se trata de un volumen muy ameno y bien escrito que acoge
esta divertida cita de Mark Twain: «El agua, bebida con moderacion, no tiene por qué
sentar mal».

Garci habla en su libro del bloody mary, la caipirinha, el daiquiri, el gimlet, el gin
fizz, el manhattan, la margarita, el negroni —y menciona el Bufiueloni—, el whisky
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sour, el San Francisco y, por supuesto, el dry martini, ocasiéon en la que recoge
ampliamente la receta de Bufiuel.

Garci menciona a algunas personalidades del cine espafiol —el actor Alfredo
Landa, el director Jaime de Armifian— que, como él mismo y Bufiuel, han tenido
aficion al dry martini y también indaga en el proceloso origen y en la discutida
invencion del coctel, que parece atribuir, como «puritito azar» o fruto de la
Providencia, a un barman mexicano apellidado Martinez.

No obstante, Garci hace un recorrido exploratorio sobre el posible nacimiento del
dry martini: arranca en Nueva Inglaterra y la aficion a la ginebra del escritor y
pensador Ralph Waldo Emerson para, pasando por Harvard, terminar en la «puesta de
largo» del cActel, en los afios treinta, en el neoyorquino Hotel Algonquin, junto a la
mesa redonda en la que se sentaban la escritora Dorothy Parker y sus ilustres amigos.
No hay que olvidar que Luis Bufiuel se hosped6 en el Algonquin en su primer viaje
(1930) a Estados Unidos.

Otros especialistas, buscando la fuente del dry martini, hablan de un bar
londinense hacia 1910, de un barman italiano llamado Martini di Arma o de un
pueblo, hacia 1860, junto a San Francisco, llamado Martinez. Hay mas versiones. L.o
que ha de saberse es que, aunque muchos lo crean asi, el origen del dry martini nada
tiene que ver, segun dictamen unanime, con la marca de vermu Martini.

Garci, todo un experto y partidario de la ginebra azul Bombay Sapphire para la
mezcla, recomienda en su libro a los interesados tomar el dry martini, si les fuera
posible, en los Harry’s Bar de Paris y Venecia, en el Ritz de Boston, en La Dome de
Beverly Hills, en el Charlie Trotter’s de Chicago y en el Valentino’s de Santa Monica.
También en el Blue Bar del Algonquin —por supuesto—, en el Oyster Bar del Hotel
Plaza, en el Hotel Park Lane, en el café Carlyle, en el restaurante Lespinasse y en el
Hotel Knickerbocker —otro posible lugar de origen del céctel—, locales todos ellos
situados en Nueva York. Y nunca con aceituna rellena de anchoa o pimiento.

Garci recuerda que uno de los actores que mas dry martinis ha tomado en la
pantalla ha sido Jack Lemmon, cuando se consolaba de haber cedido a su jefe su
cama en El apartamento (1960), pelicula dirigida por Billy Wilder, compafiero de
mesa en el banquete en casa de George Cukor. Igualmente trae a primer plano al actor
Ronald Colman cuando, en EI ultimo George Apley (1937), de Joseph L.
Mankiewicz, explicaba a un camarero que las copas para el dry martini debian
enfriarse en un bol lleno de hielo.

El dry martini ha aparecido en muchas peliculas. Los mejores paladeadores de
esta bebida conocen un reiterado consejo del agente James Bond sobre este coctel,
que ya estaba prescrito en las novelas de su creador, el escritor britanico Ian Fleming:
«Shaken, not stirred». Batido, no agitado. No todo el mundo esta de acuerdo con esta
consigna.

La bebida mas apreciada por William Faulkner, Ernest Hemingway, Winston
Churchill, I6sif Stalin, Franklin Delano Roosevelt, Truman Capote, Dorothy Parker y
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George Kauffman alcanzé su mayor difusion gracias a Luis Bufuel y El discreto
encanto de la burguesia, pero la frase mas famosa escuchada en una pantalla cuando
un personaje bebe un dry martini bien puede ser la pronunciada por Bette Davis, en
su papel de la terrible Margo, en Eva al desnudo, también de Joseph L. Mankiewicz:
«Ajustense los cinturones, esta noche vamos a tener tormenta.

Volviendo a Mi ultimo suspiro, la asociacion del dry martini con la Virgen y su
himen es audazmente bufiueliana. Y mas, teniendo en cuenta el confesado respeto y
carifio que Bufiuel sentia desde su infancia por la Virgen. No es, sin embargo, la tinica
vez que el director asocio su coctel predilecto con el universo celestial y religioso.

En Para matar el recuerdo. Memorias espafiolas, Jean-Claude Carriere relata
varios encuentros compartidos con Luis Bufiuel y el poeta José Bergamin, gran
maestro de las agudezas sintéticas y de las paradojas fulminantes. Escribe Carriere:
«Una noche, Luis Bufiuel llegé a preguntarse si Dios habria creado el martini seco.
“Seguramente no para ti —le respondio Bergamin—. Y si lo creo, seguramente no lo
probo”.

»“cPor qué?”, le pregunté Luis. “Pues porque lo habria prohibido”, fue la
respuesta de Bergaminy.
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John Ford se ausentd de la casa de George Cukor antes de que se hiciera la foto de familia de los asistentes,
pero fue captado por la cAmara de Marv Newton en otros momentos de la reunion.

www.lectulandia.com - Pagina 76



12

JOHN FORD, EL PENULTIMO COMBATE

Nueve meses después de su presencia en casa de George Cukor, John Ford moria en
su domicilio de Palm Desert, rodeado de familiares y amigos. El mas anciano de los
comensales se despidio de Luis Bufiuel con un abrazo seco. «Este se nos va», le dijo
Bufiuel a Carriere. Y se fue.

Pasé sus postreros dias fumando, bebiendo cofiac, viendo la television y oyendo
la misa diaria que se celebraba al pie de su lecho. Su ultima frase inteligible fue: «Por
favor, ¢me dais un cigarro?».

El ataud del almirante —el grado que alcanz6 en su servicio en la Marina— fue
cubierto con la bandera estadounidense. El 5 de septiembre de 1973 se celebro en
Hollywood el funeral, oficiado por el cardenal de Los Angeles, en la iglesia catélica
del Sagrado Sacramento. A las exequias, con el templo lleno, acudieron muchas
personalidades, entre ellas Robert Wise, William Wyler y George Cukor. Fue
enterrado a continuacion en el cementerio de la Santa Cruz, en Culver City, junto a su
hermano Frank, primero su impulsor y luego su celoso gregario en el cine. John fue el
menor de trece hermanos.

Mas de 140 peliculas, a lo largo de seis décadas, quedaban atras y para siempre.
El publico le recuerda por sus westerns, género al que dio incontables obras maestras,
siete de ellas rodadas en Monument Valley, escenario inseparable de su cine en la
memoria de los cinéfilos. Pero John Ford toc6 muchos palos y brill6 también en el
drama y, especialmente, en la comedia: jel humor de Ford!

«Me llamo John Ford y hago peliculas del Oeste», dijo al levantarse para hablar
en aquella asamblea, en los afios cincuenta, en la que se enfrent6 al ultraconservador
Cecil B. de Mille en defensa de Joseph L. Mankiewicz, presidente de la Liga de
Directores, tachado absurdamente de rojo. Ford opinaba que la obsesion
anticomunista de los partidarios de la «caza de brujas» habia llegado demasiado lejos.

El cine con militares, batallas, gestas, heroismo, banderas y camaraderia
masculina que practic6 en una de sus vetas ha dejado, junto a su divulgado
catolicismo y su apologia de la familia, la impresion de que John Ford fue un hombre
univocamente conservador. Fue algo mas complejo. Su amigo Frank Capra lo defini6
asi: «John es mitad tirano, mitad revolucionario; mitad santo, mitad diablo; mitad
posible, mitad imposible; mitad genio, mitad irlandés».

Admirador acérrimo de Abraham Lincoln —al que dedic6 una pelicula, El joven
Lincoln (1939)—, Ford fue votante demécrata —por ejemplo, de Kennedy— durante
mucho tiempo, si bien al final de su vida se paso6 a las filas republicanas. Seis meses
antes de morir, en un homenaje televisado organizado por el American Film Institute,
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Ford, ya en silla de ruedas, cerrd su balbuciente discurso de agradecimiento diciendo:
«Dios bendiga a Richard Nixon». El presidente del «Watergate» asistia al acto, y
Ford le habia apoyado publicamente en su campafia electoral, como también habia
hecho antes con Barry Goldwater. Jane Fonda, la hija de uno de los actores fetiche de
su banda, Henry Fonda —a quien Ford noque6 una vez de un pufietazo—, protestaba
en el exterior contra la presencia de Nixon.

Pero Ford también fue un explorador de las contradicciones de la conciencia y del
lado oscuro de sus héroes, algo muy cercano a su universo interior de formacion
catolica y origen irlandés. Aunque estuvo casado con Mary Mac Bryde durante
cincuenta y tres afios, mantuvo infinidad de romaces extramatrimoniales y abusé del
alcohol —como su hija Barbara— en borracheras épicas que lo tumbaban y que
deterioraron su salud, su caracter, su vista, su memoria y su inteligencia.

Bajo el comun denominador de una mirada humanista, La diligencia (1939) es
evangélicamente empatica con una prostituta frente a sus hipdcritas inquisidores; Las
uvas de la ira (1940) queda en el recuerdo como una de las grandes peliculas de
contenido izquierdista de todos los tiempos; El hombre que mato a Liberty Valance
(1962) proclama radicalmente los valores del liberalismo constitucional y
democratico; El sargento negro (1960) se anticipa a posteriores peliculas en favor de
los negros y en contra de la discriminacion racial y su penultima pelicula, El gran
combate (1964), reivindica a los cheyenes y, en general, a los indios masacrados por
el hombre blanco. ;Y qué decir de Siete mujeres, su ultimo filme, y de su heroina de
porte y corte feminista?

He aqui un territorio emparentado muy directamente con las vibraciones
religiosas de Luis Bufiuel. En 1948, John Ford habia rodado en México El fugitivo,
con fotografia expresionista de Gabriel Figueroa, luego operador de siete peliculas de
Bufiuel, Nazarin entre ellas. Figueroa dice en sus Memorias que cuando Burfiuel y él
trabajaron juntos por primera vez estaban «en puntos un tanto opuestos, porque yo
era eminentemente plastico y estético, y él era todo lo contrario. El no buscaba
absolutamente nada de eso en sus peliculas».

No es exagerado decir que el perseguido y fracasado sacerdote de El fugitivo, que
bebe con desmesura y convive con una mujer, creado en la novela El poder y la
gloria por el heterodoxo catolico Graham Greene —que detestaba la pelicula—, es un
compafiero de fatigas del cura Nazario, pues ambos se entregan con riesgo a los
demas, a los mas pobres, cumpliendo con lo esencial del mandato evangélico del
amor al préjimo y tratando de solventar con dignidad el peso de sus flaquezas, sus
contradicciones y sus dudas.

Si la novicia Viridiana no se hubiera deslizado a jugar en trio al tute con su primo
y su sirvienta, tal vez hubiera acabado como las monjas misioneras de Siete mujeres,
consumidas todas en su puritanismo inflexible e incapaces de una verdadera
generosidad hacia los demas.

Curiosamente, John Ford, el poeta de los cielos abiertos y de los espacios
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naturales —«uno de esos poetas que jamas hablan de poesia», dijo Truffaut—, acab6
su carrera filmando en estudio un agobiante drama entre cuatro paredes: el reducido
perimetro de una mision acosada por los bandidos que regentan en China las monjas
de la pelicula.

La teatralidad basica y de huis-clos de Siete mujeres —superada por la
planificacion— no esta nada lejos de algunas composiciones del director de El dngel
exterminador, y hasta sus asperos y mates decorados, con aroma a carpinteria y
pintura reciente, no se alejan tanto de los decorados del ultimo Bufiuel francés.

Miséginos los dos, el aragonés nunca fue tan lejos en una visién contemporanea
de las mujeres como Ford con la doctora interpretada por Anne Bancroft en Siete
mujeres, un ser humano —Ile dijo el director a Bogdanovich— junto a un grupo de
chaladas. Bufiuel compartiria con Ford su critica a la sequedad improductiva y cruel
del rigorismo religioso de las monjas, pero no se hubiera atrevido —no le hubiera
gustado— presentar como alternativa laica de sacrificio y cristiana generosidad a la
descreida doctora Cartwright, una mujer fuerte, bebedora, fumadora, en pantalones,
desinhibida en sus gestos y expresiones y libre sexualmente hasta su propia
inmolacion, a manos del jefe de los bandidos, para salvar la vida del resto de las
mujeres (y de un hombre) de la mision saqueada.

Una mujer tan poderosa y moderna seria demasiado trago para el Bufiuel que
mantuvo a la suya en la cocina; no seria de su agrado. Ford, que era cualquier cosa
menos un moderno, se atrevié con semejante propuesta de personaje femenino en
1965 y dejo con ella un impresionante testamento.

Siete mujeres —Ford quiso rodarla en blanco y negro, con su amiga y antigua
amante Katharine Hepburn en el papel de la doctora Cartwright, pero no le dejaron—
fue, debido a un dubitativo y desastroso lanzamiento de la MGM, un total fracaso
comercial. Vapuleada por la mayor parte de la critica en su momento —con el
sambenito facil y consabido de la presunta decadencia de Ford—, hoy solo cabe
considerarla como otra de sus muchas obras maestras, una culminacion de su habitual
discurso sobre el conflicto —jtan americano!— entre alguien rebelde y distinto y un
grupo ortodoxo y represivo.

Fumador de pipa y de toda clase de tabacos, tocado desde joven con sombrero y
gafas de sol en los rodajes y en otras apariciones publicas, John —o Jack, como le
llamaban los intimos— Ford podia hacer temblar a cualquiera con su hosquedad y
dureza, sus gestos autoritarios, sus bromas sangrantes y su voz de trueno, pero los
testimonios de quienes le conocieron indican que, pasada la ira o al margen de ella, el
combatiente herido de las batallas de Midway y Normandia —estuvo en Omaha el
dia D y filmé sobre el terreno— tenia un cardcter tierno y una personalidad
extremadamente generosa reconocida en mil anécdotas.

Como Bufiuel, John Ford trabajé siempre con guionistas, llevaba las peliculas en
la cabeza, no era muy elocuente con los actores, movia la camara lo imprescindible,
rodaba muy rapido y con disciplina, gastaba muy poco material, montaba muy
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deprisa y lleg6 a hacer varias peliculas en el mismo afio.

Bufiuel rechaz6 siempre la existencia deliberada de simbolos y significados
ocultos, que pudieran desvelarse analiticamente, en sus filmes y se negaba a
interpretarlos cuando periodistas y criticos se lo proponian, pero, en cierto modo y
mas alla de las apariencias —su amigo Max Aub dijo de él que era un mentiroso—,
se sinti6 satisfecho con las interpretaciones bajo criterios artisticos e intelectuales de
su cine, aunque protestara y se indignara con ciertos excesos —para €l—
«cahieristas» o de otras corrientes criticas.

Ambos tenian aversion a las entrevistas, pero John Ford, sencillamente,
resoplaba, se negaba a responder, era capaz de decir que no recordaba nada de su cine
anterior y, menos aun, de tal intencién o de tal otra en una escena o en un supuesto
mensaje, estuvieran delante de él exégetas tan competentes como Peter Bogdanovich
o Joseph McBride. Se hacia entonces, y en las situaciones que lo importunaban —que
eran muchas—, al igual que Bufiuel, mas sordo del oido izquierdo de lo que en
realidad era.

Cuatro veces ganador del Oscar al mejor director, el cine fue para Ford —eso dijo
siempre— un trabajo como otro cualquiera, uno que le divertia porque estaba con
gente amiga y le permitia visitar lugares, un trabajo que, al parecer —decia—,
conseguia cumplir razonablemente bien, con sencillez, clasicismo y de forma directa,
con los objetivos por los que se hacian las peliculas: el negocio de los productores y
de los profesionales, y la diversion del publico. Un negocio también personal que le
permitio vivir bien, navegar en su yate y mandar a Irlanda fondos para la financiacién
del IRA durante toda su vida.

Se lié la manta a la cabeza y, con Merian C. Cooper, fundo su propia productora,
Argossy, a mediados de los afios cuarenta, para poder filmar proyectos mas de
acuerdo con sus gustos. Sin embargo, la tunica pelicula que reconocié haber hecho por
un empefio mas personal y privado fue EI hombre tranquilo (1952), su intimo
reencuentro con la Irlanda de sus antepasados y de su presunto nombre auténtico,
Sean Aloysius Feeney.

En las fotos de la reunién de Cordell Drive se le puede ver algo desastrado pese a
cierto dandismo en su indumentaria, con el pelo revuelto, delgado o, mejor,
enflaquecido por su cadera rota y por su cancer, pero fumando todavia, sin hacer caso
de los médicos, con ese parche que —por una vieja catarata sin curar— llevaba desde
siempre en el ojo izquierdo, a no ser que, harto de él, lo desplazara hacia arriba, sobre
la frente, cuando mejor le parecia.
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Los disefios de Salvador Dali para el suefio de Recuerda (1945) vincularon las filmografias de Luis Bufiuel y
Alfred Hitchcock, que han sido estudiadas por presentar diversas coincidencias.

© Selznick / United Artists / Kobal
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WILLIAM WYLER: ;UNA TOMA MAS!

Luis Bufiuel y William Wyler tenian, al menos, dos cosas en comun: la sordera y su
predileccion por Cumbres borrascosas, la novela de Emily Bronté que ambos habian
llevado a la pantalla. No fue esa, sin duda, la razon por la que el Festival de Cannes
los habia homenajeado en 1971, en compafiia de René Clair e Ingmar Bergman, de
quien Wyler admiraba mucho EI manantial de la doncella (1959).

La sordera del director alsaciano —nacido en Mullhouse, en la Alsacia alemana,
en 1902— se remontaba a 1945, cuando el director filmaba el documental
Thunderbolt, marca de un avién monoplaza que habia tenido una importancia capital
en los combates aliados por la liberacion de Italia. Enrolado en la aviacion, donde
participé en acciones muy arriesgadas y cruentas y alcanzé el grado de coronel,
Wyler ya habia filmado The Memphis Belle (1944), sobre una de las misiones del
conocido bombardero B-17, un documental considerado entre los mejores de cuantos
rodaron los cineastas hollywoodienses —Ford, Stevens, Capra, Huston y otros— en
los frentes de la Segunda Guerra Mundial y en cuya filmacién, a veces bajo fuego
enemigo, muri6é uno de los operadores de la pelicula.

Wyler —quien lleg6 a pilotar y filmar a la vez— rod6 parte de Thunderbolt desde
un B-25, cuyos motores producian un ruido tan estruendoso que le dejaron dafiado el
oido izquierdo y sin audicién en el derecho, un avatar que le acarre6 una profunda
depresion, si bien una operacion logro paliar el desastre.

William Wyler se adelanto catorce afios a Buiiuel en la adaptacion de Cumbres
borrascosas. La novela de Emily Bronté sobre la pasion amorosa de la tornadiza
Catherine y el resentido Heathcliff, que recorre la vida desde su infancia y va mas alla
de su muerte, estaba en el punto de mira de Bufiuel desde 1933, cuando el aragonés
hizo un tratamiento sobre ella con el concurso de Pierre Unik —su colaborador en el
texto de Las Hurdes (1932)— y de Georges Sadoul, que habia traducido al francés
ese relato que tanto amaban los surrealistas por su exaltacion del amour fou. No pudo
ser entonces ni tampoco en 1936, con un guion ya acabado en colaboracion con Jean
Grémillon.

El proyecto tenia todos los boletos para quedarse en el cajon de los imposibles,
como sucedié con otros planes o guiones de Bufiuel sobre novelas igualmente
célebres: Otra vuelta de tuerca (Henry James), Los seres queridos (Evelyn Waugh),
El sefior de las moscas (William Golding), Johnny cogi6 su fusil (Dalton Trumbo), EI
monje (Matthew Lewis), Los sotanos del Vaticano (André Gide), El husar en el
tejado (Jean Giono), El desierto de los tartaros (Dino Buzzati) o La-bas (Joris-Karl
Huysmans), por citar solo algunos. Una pregunta sin respuesta: ;qué perfil hubiera
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tenido la filmografia de Bufiuel en caso de haber filmado varios o la totalidad de estos
proyectos?

Cumbres borrascosas salio al final adelante de manera inopinada cuando, en
1953, su productor mas habitual de entonces, Oscar Dancigers, acepté cambiar la
comedia que le proponia a Bufiuel por la adaptacién de la novela de Bronté, ahora
reelaborada con la intervencion de Julio Alejandro y Arduino Maiuri con el titulo de
Abismos de pasion y con numerosos cambios respecto al original literario, incluido el
traslado de los acontecimientos a México y al presente.

Abismos de pasion tiene acérrimos partidarios, sobre todo por su ultimo tramo. El
critico e historiador mexicano Emilio Garcia Riera escribio: «un final delirante, muy
bello, salvé la pelicula».

A Bufiuel nunca le gusté. Tuvo que aceptar a los tres actores protagonistas ya
contratados para el otro proyecto —inadecuados y que mezclaban mal (Jorge Mistral,
Irasema Dilian y Lilia Prado)—, deploro el uso excesivo —a sus espaldas— de la
musica de su querido Richard Wagner (Tristan e Isolda) y, sobre todo, considero que
era de antemano un proyecto caducado. ;Por qué la hizo entonces?, ;por
cabezoneria?, ;por necesidad? Seguramente por ambas razones.

Para el gran operador espafiol Néstor Almendros, hombre de opiniones cultas y
equilibradas, Abismos de pasion es «casi una parodia de los folletines lacrimosos del
cine mexicano mas vulgar». Y afiade en su libro Cinemania: «Bufiuel ha utilizado con
frecuencia en sus peliculas, y esta no es la excepcién, a algunos de los peores actores
del cine de lengua espafiola».

Bufiuel reconoci6 su error tajantemente a André Bazin en su entrevista: «Ya no
me interesaba hacer esta pelicula y no intenté innovar nada. Es, pues, la pelicula tal
como la tenia pensada en 1930; es decir, una pelicula vieja, con veinticuatro afos
encima, pero creo que es fiel al espiritu de Emily Bronté».

La critica literaria universitaria rechaza que Abismos de pasion sea fiel al espiritu
de Bronté, mientras que los incondicionales de Bufiuel no solo admiten esa presunta
fidelidad, sino que la utilizan para cargar contra la version anterior de William Wyler,
que Graham Greene también detestaba.

William Wyler rodé Cumbres borrascosas (1939) —le robo la cartera a Bufiuel
sin quererlo ni saberlo— bajo la tutela y las intromisiones asfixiantes del productor
Samuel Goldwyn, un intervencionista con criterio propio para todo. Goldwyn y
Wyler, mil veces a la grefia, hicieron, sin embargo, ocho peliculas juntos, entre 1936
y 1946, con un extraordinario balance.

Empezaron con Esos tres (1936), la primera adaptacion de Wyler del drama La
hora de los nifios, de Lilian Hellman, quien también escribio el guion. La segunda
adaptaciéon —ya con el lesbianismo en primer plano— fue abordada por Wyler en La
calumnia (1961).

Goldwyn produjo a Wyler Desengarnio (1936), adaptacion de una novela de
Sinclair Lewis sobre el derrumbe de un matrimonio; Rivales (1936), donde sustituy6
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a Howard Hawks, que la habia dirigido durante varias semanas; el drama social Dead
end (1937); el western El forastero (1940), con Walter Brennan y Gary Cooper, sobre
el juez Roy Bean; el drama sobre el capitalismo arribista La loba (1941), con guion
de Lillian Hellman sobre su pieza teatral, y Los mejores afios de nuestra vida (1946),
el apabullante éxito del director, quiza su tunica pelicula indiscutida por la critica
europea, premiada con siete Oscars, la historia del dificil regreso a casa y a la vida
corriente de tres ex combatientes de la Segunda Guerra Mundial.

Antes de convertirse en productor (generalmente para la Paramount, mas el
fallido intento de Liberty) y después de los afios de largo aprendizaje y consolidacién
—rodando westerns, sobre todo— en la Universal, donde lo habia introducido su tio
Carl Laemmle, fundador de la compafiia, los diez afios con Sam Goldwyn fueron
esenciales en la carrera de Wyler.

Goldwyn acept6 a regafiadientes el empefio de William Wyler de filmar Cumbres
borrascosas, impuso a su protegida Merle Oberon para el personaje de la voluble
Catherine, le nego la posibilidad de rodar en los escenarios naturales de los paramos
de Yorkshire, le oblig6 a revisar con John Huston el guion de Ben Hecht y Charles
MacArthur y, entre otras intromisiones, le forz6 a introducir un epilogo —el
reencuentro de Catherine y Heathcliff, después de sus respectivos matrimonios y
muertes, mas alla de la tumba— a modo de un sucedaneo de final feliz.

William Wyler quiso y consiguié crear un melodrama romantico con toques
expresionistas y goéticos, pero sin cruzar la raya del delirio arrebatador. A diferencia
de Bufiuel, cont6 con un altisimo presupuesto y con uno de los mejores directores de
fotografia de todos los tiempos, Gregg Toland —que gano el Oscar—, imprescindible
colaborador de Wyler en la mayoria de las peliculas producidas por Goldwyn. Toland
ya utilizé anticipadamente con Wyler recursos como la visibilidad de los techos y la
transparente profundidad de campo, que mas tarde serian la clave de la elogiada
puesta en escena de Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941).

Del rodaje de Cumbres borrascosas —en el que una insuficiente Merle Oberon y
un engreido Laurence Olivier se llevaron a matar mientras fingian amor eterno—
trascendieron anécdotas que, poco a poco, en peliculas posteriores, cuajaron en unos
rasgos fijos del modo de trabajar de Wyler.

En primer lugar, meticuloso mas alla de los limites, Wyler volvia locos a los
actores con sus detalladas instrucciones, que implicaban constantes repeticiones.
Olivier, que ya era una gran figura del teatro inglés y estaba descreido del cine,
después de repetir una vez tras otra una toma con sutiles variaciones, estallé: «Lo he
hecho ya de mil maneras, ;cémo quieres que lo haga?». Y Wyler le contesto laconico:
«Mejor».

Los actores se desesperaban con Wyler —Merle Oberon llegé a enfermar— por
sus exigencias. Charlton Heston, en sus memorias, le llamo «el pequefio terco», pero
reconocio que, junto con Cecil B. de Mille y George Stevens, Wyler fue el mejor
director que tuvo nunca. La indomita Bette Davis —protagonista de Jezabel (1938),
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La carta (1940) y La loba— cay6 literalmente en los brazos de Wyler durante el
rodaje de la primera —QOscar para ella— de sus tres peliculas juntos, después de
haberse rebelado contra las abrumadoras instrucciones del director. Fue un romance
muy sonado. El seductor Wyler acababa de divorciarse de su primera mujer, la actriz
Margaret Sullavan —a la que habia dirigido en Una chica angelical (1935)—,
después de dos afios escasos de matrimonio. Bette Davis dijo que Wyler fue su mejor
director.

Lo cierto es que los intérpretes de Wyler consiguieron con sus peliculas 13 Oscars
de un total de 35 nominaciones, una estadistica espectacular que apunta a la pericia
de Wyler en la direccion de actores —y sobre todo de actrices, en competencia con la
fama al respecto de George Cukor— y también en el cuidado de los dialogos y en su
modo de rodar en largos planos, pues lo uno y lo otro proporcionaban a los
intérpretes una amplia base para su lucimiento.

Wyler, por los actores o por cualquier otro detalle, repetia y repetia las tomas —
tanto cuarenta veces como hasta ochenta—, ante el desquiciamiento de sus estrellas y
la irritacion de sus productores, que temian retrasos en el plan de rodaje y el
consiguiente encarecimiento de la pelicula. No pocos pensaron que Wyler era un
inseguro, que rodaba mas tomas para cubrirse en el montaje o porque no tenia las
ideas claras. O porque era un sadico. Para otros, era un sintoma de su exigente afan
de perfeccion y la causa de sus impecables resultados formales y narrativos.

«jUna toma mas!» Esta frase, mil veces pronunciada por William Wyler, quedo,
con tintes burlones, como santo y sefla de su leyenda. Wyler conocia perfectamente
esa broma, carifiosa para algunos y mordaz para otros. Cuando en los ultimos meses
de su vida, muy débil de salud —asma, cancer de pulmon—, Wyler pas6 por una
nueva crisis depresiva y, segun parece, solicité la ayuda de su amigo John Huston
para un suicidio asistido, este, para darle animos, le dijo: «jVamos, Willy, una toma
mas!». Y Wyler le hizo caso.

Sin abandonar Cumbres borrascosas, se puede lanzar una aventurada y sugestiva
hipdtesis: sacaso, y mas alla de esta pelicula, no tuvieron Wyler y Bufiuel un ancho
territorio en comun consistente en su dedicacién preferente, durante afios, al
melodrama? Olvidando por un momento las muy distintas condiciones de produccion
y las concepciones sobre la puesta en escena de ambos, los argumentos propiciatorios
de melodramas mas o menos folletinescos fueron el caladero en que los dos, en
Hollywood y en México, echaron sus redes.

No es en absoluto disparatado decir que los ingredientes argumentales del Bufiuel
de Susana o Una mujer sin amor (1951) habrian servido perfectamente al director de
ese «cine para sefioras» —como lo bautiz6 despectivamente Bertrand Tavernier—, al
realizador de Jezabel, La carta, La loba, La heredera (1949) y, por supuesto,
Cumbres borrascosas, el punto de encuentro de dos cineastas que recurrieron
igualmente a un significativo material literario de origen.

Puede que la hipotesis escandalice a los mas «bufiuelistas», pero, antes de los
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afios con el productor Gustavo Alatriste, algunas peliculas de Bufiuel con Oscar
Dancigers y Sergio Kogan, ¢no fueron acaso remedos muy deliberados «a la
mexicana» del melodrama hollywoodiense?

Esta sugerencia lleva a otra fantasia: si Bufiuel hubiera encontrado acomodo en
Hollywood en la década de los treinta y los cuarenta, y hubiera aceptado sus reglas y
sus encargos —como hizo durante afios en México—, tal vez sus posibles peliculas
no habrian sido necesariamente «rarezas» como Jennie, sino melodramas al gusto de
los estudios como los de William Wyler. Pero quiza esto sea ir demasiado lejos.

Al gusto de los estudios, he ahi una clave. Esta claro que a los jovenes criticos
franceses de finales de los cincuenta y a sus casi homdlogos estadounidenses
(Andrew Sarris) no les agradé tampoco (incomprensiblemente) ni la comedia
idealista Vacaciones en Roma (1953), ni los soberbios westerns La gran prueba
(1956, Palma de Oro de Cannes) y Horizontes de grandeza (1958), ni —todavia
menos— el mayestatico peplum Ben-Hur (1959), récord de Oscars de la historia
(once) hasta el empate de Titanic (James Cameron, 1997).

Entre todos los cineastas reunidos en la casa de George Cukor a la vera de Luis
Bufiuel, William Wyler —mnacionalizado estadounidense en 1928— era el que
atesoraba un mayor numero de galardones de Hollywood. Las peliculas de William
Wyler habian obtenido 127 nominaciones y 38 estatuillas. Wyler, con tres Oscars (La
seriora Miniver, 1942; Los mejores arios de nuestra vida y Ben-Hur), era el director
mas premiado personalmente por la Academia con la excepcion (cuatro estatuillas) de
John Ford.

Sentados en la mesa de Cordell Drive Ford, Hitchcock, Wilder, Stevens y, en fin,
el anfitrion Cukor, no es descabellado decir que William Wyler era el preferido de los
estudios y la Academia de Hollywood.

No hizo falta que Wyler flojeara en Como robar un millén y... (1966) o se
mostrara rutinario y a pifion fijo en Funny Girl (1968). Ni sirvié de nada que, ya
sesentén, firmara la excelente e inquietante EI coleccionista (1965). Estaba
sentenciado por la hegemonica critica francesa desde mucho antes, aunque para ello
hubiera que contradecir a André Bazin. No era un autor, sino un artesano.

Y casi nada ha cambiado. Cuando Bertrand Tavernier y Jean Pierre Coursodon
publicaron su imprescindible 50 afios de cine norteamericano en 1991, sus juicios
sobre William Wyler seguian siendo agrios e inclementes: «clasicismo sin grandeza»;
«anémico y atrofiado»; «estilo de estudio, no de autor»; «condenado al melodrama
femenino»... Tavernier y Coursodon salvan y elogian La carta, The Memphis Belle,
Los mejores arios de nuestra vida, El coleccionista y poco mas.

En noviembre de 1972, William Wyler si estaba en verdad amortizado. Su ultima
pelicula, el drama policial y antirracista No se compra el silencio (1970) acababa de
ser un rotundo fracaso. Se habia retirado después de cuatro décadas y media de
trabajo en el cine sin rencor, con su segunda esposa —se casaron en 1938—, la actriz
Margaret Rallichet, y con un puro y una baraja en las manos. Lo aprovecho para
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viajar. Habia tenido enormes éxitos y reconocimientos. Su hija mayor, estudiante en
Espafia en los afios sesenta, Catherine —Wyler tuvo cinco hijos, uno de ellos
fallecido a los tres afios—, rodo el documental Directed by William Wyler. A los tres
dias de terminar el rodaje, el 27 de julio de 1981, el viejo liberal murié en Los
Angeles, con 79 afios, de un ataque al corazon.

© 1972, Marv Newton / MPTV

Luis Bufiuel y Billy Wilder conversaron largamente en la comida de Cordell Drive. El director austriaco fue
el tinico —junto al espafiol— que evoco el encuentro en un capitulo de sus memorias.
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13

ALFRED HITCHCOCK, EL ENEMIGO DE LAS RUBIAS

Después de John Ford, Alfred Hitchcock fue el segundo invitado en llegar a la casa
de George Cukor, quien, pese a su amistad, lo consideraba un tipo «perverso», no
tanto por lo que pueda suponerse a la vista de su filmografia como por su hermetismo
personal. En cuatro ocasiones, John Ford, que ya estaba de charla con Bufiuel, le
habia arrebatado a Hitchcock el Oscar al mejor director, premio que,
sorprendentemente, el director de Rebeca (1940) no obtuvo jamas, un agravio
débilmente paliado por la concesion tardia de una estatuilla honorifica por el conjunto
de su carrera.

Aunque poseia un rancho de doscientos acres en las montafias de Santa Cruz,
Hitchcock mantenia su casa en el 10957 de Bellagio Road, comprada al poco tiempo
de llegar a Hollywood en 1939 y que, proxima a Sunset Boulevard, estaba
relativamente cerca de la mansion de Cukor.

Apenas seis meses mayor que el aragonés, el director londinense era, entre los
comensales del 9166 de Cordell Drive, el hombre, junto al anfitrién, mas cercano en
edad a Luis Buifiuel. Pero no solo en edad.

Una probable buena comida era algo que Hitchcock nunca se permitiria
despreciar, si bien su baqueteada salud, como la de otros asistentes, hacia presagiar
un menu contenido.

Siendo muy nifio, sus padres, creyéndole ya dormido, lo dejaron solo en casa para
salir a dar un paseo. El chico se despertdé y, tras comprobar que habia sido
abandonado, rompio a llorar hasta que entré en la cocina, abrié la nevera y se
tranquilizé devorando las viandas alli depositadas. Se sabe que Hitchcock vio El
discreto encanto de la burguesia antes de reunirse con Bufiuel. Tal vez sintiera un
estremecimiento al ver, en la escena final, a Fernando Rey abrir el frigorifico, en una
noche de pesadillas, y comer solo y con fruicién un asado.

Algunos biografos sittian en ese episodio infantil no solo el origen de los terrores
que siempre lo acompafiarian, sino el percutor de su aficiébn —la cocina como espacio
de consuelo y placer— a la comida sin mesura, que lo convirtié en un muchacho vy,
luego, en un adulto gloton y obeso, lo que terminaria siendo para €l una inmensa
fuente de complejos respecto a las mujeres y de quebrantos de su salud, si bien el
director solia decir que su gordura se debia a la bebida, habito que, desde luego,
practico —ijel buen cofiac!— con similar intensidad.

Hitchcock se cas6 en 1926 con su ayudante, la pequefia Alma Reville, luego su
eventual coguionista, y, ya desde su viaje de bodas a Saint Moritz, se estableci6 entre
ellos un fuerte vinculo en torno a la comida y al vino. Hitchcock llegé a decir que,
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desaparecido el primer impulso sexual en una pareja, comer juntos con delectacién
era una variable de hacer el amor. En las peliculas de Hitchcock hay infinidad de
escenas con comida de por medio y, en no pocas, se cuece la tension erotica entre los
personajes. O el crimen.

En Frenesi, la pelicula que Hitchcock estren6 en 1972, hay varias bromas a
cuenta de los sofisticados platos que la esposa del inspector Oxford prepara a su
marido y que este acoge espantado y sin poder rechazarlos, mientras investiga los
horribles crimenes sexuales del asesino multiple de Covent Garden.

Como Jeanne Rucar para Bufiuel, Alma fue durante toda su vida la jefa de cocina
de Hitchcock, pero con un nivel de planificacion, de inventiva y de depuracién
incomparables. Alma ejecutaba o hacia ejecutar los apetecibles mends que ambos
disefiaban para complacerle a él y supervisaba los costosos envios por avion de
alimentos desde Londres o Paris. En Alma Hitchcock, un libro que su hija Pat escribio
para reivindicar las bondades de la relacion entre sus padres, se incluyen al final, y
significativamente, tanto las recetas como los carnés planificadores que Alma
elaboraba para agasajar a su marido y a sus invitados.

Hitchcock y Bufiuel hablaron mucho de vinos en la comida en casa de Cukor. El
mago del suspense tenia una espléndida bodega en su casa, era un gran conocedor —
hasta la obsesion— de marcas y afiadas, siempre dispuesto a sorprender y a agradar a
sus invitados, que no solian ser muchos ni muy frecuentes, pues Hitchcock vivio muy
aislado sin apenas verdaderos amigos —ni, mucho menos, amigas— personales.

Bufiuel murié con cuatro perras en el banco. A la muerte de Hitchcock, su fortuna
y su herencia ascendian a veinte millones de dolares: casas, bonos, acciones
petroliferas y de gas, miles de cabezas de ganado, cerca de treinta obras maestras —
Dali— de la pintura contemporanea y... setenta cajas de los mejores vinos.

Voyeristas, por encima de todo, ante las mujeres, Bufiuel y Hitchcock compartian
ciertas dosis de misoginia y de misantropia. Jeanne Rucar cont6 en sus memorias que
Bufiuel jamas le hablo de su trabajo, ni le consulté una idea ni le coment6 nada que
tuviera que ver con la creacién de sus peliculas. Por el contrario, Alma Reville,
ademas de criar a Pat, su unica hija, fue una estrecha colaboradora de Hitchcock,
estaba al tanto de todo, opinaba y controlaba. También lo controlaba a €l y procuraba
ordenar sus pasos en sus relaciones con los estudios y reorientar sus torpes tropiezos
en sus arrebatos hacia sus rubias actrices.

Bufiuel y Hitchcock fueron educados en el catolicismo y por los jesuitas. La
huella de esta educacion fue muy distinta. Hitchcock fue un catélico practicante toda
su vida, Bufiuel se dijo «ateo, gracias a Dios». Sin embargo, y al margen del muy
catélico tema de la culpa —y del falso culpable—, asunto central de muchas peliculas
de Hitchcock —también de Frenesi—, las ideas religiosas o las dudas y quebrantos
de la fe no tienen una presencia significativa en su filmografia, aunque el director
manifestara privadamente o en algunas entrevistas sus vacilaciones ante los dogmas y
el mas alla.
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A la agudeza indesmayable de Guillermo Cabrera Infante (Arcadia todas las
noches) se debe la siguiente frase con carga de profundidad: «Hitchcock, como
[Graham] Greene, como [Gilbert Keith] Chesterton, cree en Dios, pero también cree
en el entretenimiento».

Bufiuel no dejoé de hablar de teologia, de Dios, de la Iglesia, de la Virgen o de los
santos —con o sin escarnio— en sus peliculas y en su vida cotidiana, a menudo en
conversacién con curas muy amigos atraidos por las circunvalaciones religiosas de su
cine, fascinados por el combate librado en sus filmes entre la ortodoxia y la
heterodoxia.

Hitchcock no queria curas a su lado porque pensaba que lo odiaban por el muy
notable y vidrioso componente erotico y sexual de su cine. A Bufiuel —que interpreto
a un cura y se disfraz6 de monja— los clérigos lo rodeaban porque, en el fondo, le
agradecian que sus peliculas, pese a los ingredientes eroticos y heréticos, mantuvieran
vivo entre el publico el decadente interés por la religion y las cavilaciones sobre la fe.

Hitchcock dudo de sus creencias y Bufiuel dudo de sus —si se acepta la expresion
— «increencias».

Cabe preguntarse qué pensaria Hitchcock al ver al obispo de El discreto encanto
de la burguesia matar de un escopetazo al moribundo al que acaba de confesar y
absolver, tras conocer que el agonizante habia asesinado a sus padres (del obispo).
¢Qué pensaria Hitchcock de esa explosiva mezcla de perdon y venganza? Hitchcock,
en una de sus escasas incursiones filmicas en la religion, habia convertido al padre
Michael Logan (Montgomery Clift) de Yo confieso (1952) en un héroe del secreto de
confesion.

La posicién de ambos directores hacia su oficio era radicalmente opuesta. El
objetivo de Hitchcock era el entretenimiento del publico y su pasiéon primordial fue
disfrutar con la camara y con la puesta en escena, por lo que lleg6 a abordar
propositos tan complejos como filmar Ndufragos (1944) en el reducido y exigente
espacio de un bote de salvamento o rodar La soga (1948) en un unico decorado Yy,
sobre todo, en un unico (aparente) plano.

Las posibilidades de creacién visual de un guion lo eran todo para Hitchcock,
quien lleg6 a decir que elegia sus proyectos en funcion del lucimiento de la camara,
con la que ejecutaba complejas maniobras siempre que podia. Hitchcock trabajaba a
partir de muy elaborados storyboards en los que ya estaban previstos sus llamativos
encuadres y el efecto impactante que en el montaje adquiriria la sucesion de planos.
Rara es la pelicula de Hitchcock en la que no hay una o varias secuencias rodadas en
un escenario o decorado de grandes posibilidades visuales o de la que sea dificil
recordar, por su fuerza o maestria en la composicion, varios planos. Hitchcock
preferia narrar con la imagen y reducir al minimo los didlogos.

Nada de todo esto tiene que ver con el modo de afrontar el cine de Bufiuel, cuyas
imagenes —incluidas las mas recordables— tienen en el fondo un origen literario o
son consecuencia del deseo de materializar una idea o un concepto que el aragonés
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siempre pretendié que surgian de un impulso inconsciente, pero que no se pueden
entender sin la mediacion de un filtro o razonamiento intelectual. Hitchcock, como
recuerda John Kobal, rechazaba la 16gica. Bufiuel detestaba hurgar en las imagenes o
en los comportamientos de sus personajes para encontrar la légica.

Jests Gonzalez Requena ha dedicado un libro (Escenas fantasmaticas. Un
didlogo secreto entre Alfred Hitchcock y Luis Bufiuel) a mostrar y demostrar con
éxito las coincidencias visuales entre las peliculas de ambos directores, tanto las
evidentes —siempre se habla de los campanarios de El (1952) y Vértigo (1958)—
como otras mucho menos claras, bien entendido que tales coincidencias no son
meramente iconicas, sino el resultado de obsesiones y fantasmas interiores —el sexo,
la muerte, el crimen— que ambos compartian —al igual que el humor negro y las
bromas pesadas— y que podian remitirles desde las mismas fuentes a iguales
construcciones visuales, perfectamente interpretables a la luz del psicoanalisis, que
Hitchcock aceptaba y que Bufiuel dijo odiar, sobre todo desde que un psicoanalista
neoyorquino dijo que su cine era propio de un enfermo.

Es interesante constatar que la franja principal de encuentro —aunque no la tinica
— entre las imaginerias de los dos cineastas se encuentra con mas facilidad en el
largo periodo mexicano de Bufiuel que en su ultimo tramo francés, donde, en teoria,
dio mas rienda suelta a su primigenio universo onirico y surrealista.

Bufiuel asegur6 que el cine de Hitchcock no le gustaba, mientras que este
manifestd su entusiasmo por las peliculas del aragonés. Hay wuna radical
descompensacion en el aprecio reciproco que no cuadra. ;jPor qué el amor de
Hitchcock hacia Buifiuel no era correspondido? ;Fue Hitchcock, en cierta manera, un
surrealista malgré Iui infiltrado en la industria de Hollywood, una especie de
competidor involuntario o indiferente, con otros procedimientos y estrategias, de
Bufiuel?

En su larga conversacion con Francgois Truffaut, Hitchcock afirma que una de las
peliculas que mas le impresiond a los veinte afios fue Las tres luces, de Fritz Lang, el
film que determind la dedicacién de Buiiuel al cine.

Hitchcock, como Bufiuel, escribio bastantes textos a lo largo de su carrera. Fueron
antologados y comentados por Sidney Gottlieb, profesor de la universidad del
Sagrado Corazon de Fairfield (Connecticut), en Hitchcock por Hitchcock. En la
introduccién, Gottlieb subraya la influencia de Edgar Allan Poe en el cine de
Hitchcock y también —enumera— en el de Bufiuel, Jean Epstein, René Clair y Jean
Cocteau, estos tres ultimos muy cercanos —en algin momento— al aragonés. Por
ejemplo, Bufiuel fue ayudante en Paris de Jean Epstein en EI hundimiento de la casa
Usher (1928), a partir del relato de Poe.

En un articulo titulado «Por qué me asusta la oscuridad», publicado en 1960,
Hitchcock reconoce abiertamente la influencia de Poe en su cine. Y se pregunta: «;Y
el surrealismo? ¢Acaso no tuvo su origen tanto en la obra de Poe como en la de
Lautréamont?». Ciertamente. Los surrealistas, y Bufiuel entre ellos, reverenciaron al

www.lectulandia.com - Pagina 91



conde de Lautréamont y Los cantos de Maldoror.

Hitchcock, que no era ningun iletrado, sefiala expresamente a continuacion la
conexion entre Poe, Lautréamont y el surrealismo de Un chien andalou y La edad de
oro, para concluir diciendo: «Una influencia que he recibido yo mismo, aunque solo
sea en las secuencias oniricas e irreales de algunas de mis peliculas».

Hitchcock conocia las dos primeras peliculas surrealistas de Luis Bufiuel y la obra
pictorica de Salvador Dali, que habia expuesto en el MoMA en 1941. Para la
secuencia del suefio del trastornado psiquiatra Ballantyne (Gregory Peck), en
Recuerda (1945), Hitchcock recurrié a Dali, doblegando la oposicién inicial de David
O. Selznick, el productor de la pelicula. El costoso trabajo de Dali y el material
rodado —muy extenso— quedaron finalmente reducidos a cerca de tres minutos.
Ademas de una rueda informe que hace pensar en los relojes blandos del pintor de
Figueras, alli quedaron multitud de ojos y la figura misteriosa que los corta con unas
tijeras. En una escena en la que un perturbado Ballantyne esta a punto de matar a la
doctora Petersen (Ingrid Bergman), el psiquiatra esgrime una navaja.

Suefos, ojos cortados, navajas. ¢Se sintio Bufiuel molesto de por vida por estos,
digamos, préstamos tomados por Hitchcock de Un chien andalou? Dos afnos antes del
rodaje de Recuerda, Buiiuel se vio forzado a dimitir de su puesto en el MoMA, segtn
él, por las acusaciones en su contra vertidas por Dali en su Vida secreta. ;Y ahora
Hitchcock recurria al amigo traidor para su pelicula y usurpaba una pequena parte de
su emblematico universo iconico! Ademas, Bufiuel rechazaba la interpretacion
psicoanalitica de los suefios, doblemente —como sucede en Recuerda— si se admite
que pueda formar parte de una terapia curativa.

Fetichista de los pies femeninos, como Buifiuel, Hitchcock habia vibrado con la
pierna amputada y la subsiguiente ortopédica de Tristana, y mas cuando la apariencia
y el rostro frios de Catherine Deneuve eran tan préoximos a los de sus codiciadas
rubias.

Las fantasias sadicas de Buifiuel respecto a las mujeres se habian materializado
definitivamente, muchos afios después del importante precedente de Ensayo de un
crimen, en la azotada y vejada Séverine de Belle de jour. Pero ese afio de 1972
Hitchcock habia ido todavia mas lejos en Frenesi.

El director, que habia dicho que los asesinatos habia que rodarlos como copulas y
viceversa, al fin lo habia conseguido plenamente con la historia de su frutero —como
su padre, por cierto—, el asesino en serie que, si puede, viola y estrangula a las
mujeres —rubias o pelirrojas, mas corrientes y vulgares que nunca— con su corbata.
Bufiuel también fantaseaba mucho con el estrangulamiento.

El director de El enemigo de las rubias (titulo espafiol de The Lodger, 1926) —
una de las veinticuatro peliculas que rodé en Inglaterra antes de instalarse en
Hollywood— hizo en Frenesi la version mas brutal de su larga obsesion por vincular
el sexo y el crimen —una ligazén explicita también en Ensayo de un crimen—, con el
oscuro deseo como un factor mediador que puede preferir inconscientemente el
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asesinato al coito, sea para gestionar mejor la culpa catodlica que brota del pecado del
sexo, sea para castigar a la mujer que resulta incitante en las fantasias, pero que da
miedo —como el sexo mismo— en la realidad.

Todo este planteamiento esta muy proximo a las ensofiaciones del director que en
Viridiana, por ejemplo, mostré a Fernando Rey dispuesto a violar a su sobrina, la
monja —vestida con el traje de novia de su fallecida esposa—, tras haberla
narcotizado, es decir, después de dejarla dormida y con apariencia de muerta, pulsion
necroéfila que se repite en Belle de jour y que podia entender muy bien el director de
Vértigo, donde el detective Ferguson (James Stewart) revive su pasion por la muerta
Madeleine esforzandose en que la idéntica Judy (Kim Novak, ambas) se le parezca
todavia mas. «El hombre quiere irse a la cama con una mujer que esta muerta», le
dijo Hitchcock a Truffaut.

Exhibida fuera de competicion en el Festival de Cannes de 1972 —seis meses
antes de la cena en casa de Cukor—, la brutalidad y la vidriosidad de Frenesi
impresionaron vivamente a la critica y al publico, que no esperaban tan radical
virulencia de un anciano director de mas de setenta afios. Y eso que Hitchcock evito
mostrar la mayor parte de los crimenes, como en esa secuencia ya mitica en la que la
camara abandona al asesino y a su inminente victima tras la puerta de un piso y, en
plano continuo, desciende por las escaleras de la casa, sale a la calle y termina
cruzando la acera y la calzada, plano de un virtuosismo extremo que Bufiuel no se
hubiera planteado jamas.

Antes de morir, Alfred Hitchcock tuvo la oportunidad de rodar otra pelicula mas,
La trama (1975), muy inferior a Frenesi, filme que, pasados el desconcierto
horrorizado y la tibia acogida iniciales, ocupa hoy un lugar importante en la
filmografia del director britanico.

Los cinco tultimos afios de Hitchcock fueron de una pavorosa decadencia fisica y
psiquica. Aturdido y adormilado como nunca, veia pasar los dias con fuertes dolores
artriticos y a expensas de un marcapasos. Finalmente, sus vapuleados rifiones e
higado fallaron y arrastraron a su corazén. Muri6 en la mafiana del 23 de abril de
1980. Su mujer durante 54 afios, Alma Reville, que habia tenido un ictus y un cancer
de mama con anterioridad, le sobrevivio apenas dos afios.
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Francois Truffaut dirigié a Jacqueline Bisset y Jean-Pierre Léaud en La noche americana (1973), en la que
interpreté a un cineasta sordo del oido izquierdo como Luis Bufiuel, lo que se consideré un homenaje al

aragoneés.
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FRANCOIS TRUFFAUT (NO) ESTABA ALL{

No sucedid, pero pudo haber sucedido. Francois Truffaut podria haber compartido
mesa y mantel en la casa de George Cukor con gran satisfaccion por su parte y entre
la complacencia general de los invitados.

Con otros compafieros de Cahiers du Cinéma, el Truffaut critico de los afios
cincuenta habia reformado la mirada europea hacia los cineastas de Hollywood
otorgandoles un nuevo estatuto, el de autores, abriendo paso a un nuevo star-system,
el de los directores, que dejaron de ser considerados meros técnicos y realizadores.

Ya se ha dicho que los propios implicados recibieron con variables dosis de
escepticismo y de aceptacion —incluso de rechazo— esa nueva condicion que los
situaba en la misma linea de relevancia que los tradicionales creadores artisticos:
escritores, pintores, musicos...

El banquete celebrado en el 9166 de Cordell Drive colocaba, de forma implicita,
en el mismo plano de igualdad a un artista europeo que hacia cine desde presupuestos
culturales, subjetivos y hasta autobiograficos y a los directores que habian apuntalado
la industria del espectaculo, el negocio de entretener al publico, el entertainment, bajo
el dictado de los estudios.

Ese encuentro de dos mundos que habian estado alejados y esa operacion de
ecualizacién eran posibles, de algiin modo, porque criticos como Truffaut habian
acercado las dos orillas hasta fundirlas. Truffaut, sin abandonar la lista de los
comensales, habia escrito sobre Ford, Hitchcock, Cukor, Mulligan, Wilder, también
sobre Lang y varios otros, con la misma mirada con la que habia escrito sobre
Bufiuel, Renoir, Max Ophiils, Robert Bresson o Rossellini.

Truffaut habia sido un muifidor intelectual a distancia de la comida de Cordell
Drive.

En su libro de conversaciones con Alfred Hitchcock, publicado en 1967, Truffaut
recuerda que todavia cinco afios antes los criticos estadounidenses despreciaban a
Hitchcock —«sus peliculas no tienen sustancia», decian— y se extrafiaban
sobremanera de que los cerebros de Cahiers se tomaran en serio al director de
Crimen perfecto (1954).

Tal vez por ello, y por sus gustos personales, Truffaut eligié6 a Hitchcock como
mejor baza para demostrar, no sin polémica, que no pocos directores de Hollywood
eran también autores, que sus peliculas daban una visién sostenida en el tiempo del
cine y de la vida, tal como sucedia en las peliculas de Bufiuel.

Lo que mas atrajo a Truffaut de Hitchcock, si es que puede decirse algo asi, fue la
puesta en escena de sus peliculas y las reflexiones que el director britanico tenia
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acerca de ella, como si el francés quisiera subrayar, al menos en este caso, que la
verdadera autoria de un cineasta reside en el estilo narrativo y visual que se consuma
en el modo de rodar, en el manejo de la camara y, por supuesto, en el montaje.

Hitchcock, Bufiuel, Truffaut. Fue Truffaut quien reunio, en 1975, algunos textos
dispersos de su maestro André Bazin bajo el titulo de El cine de la crueldad. En ese
volumen, el capitulo dedicado a Bufiuel precede al de Hitchcock, un director que
Bazin desdefi6 primero y admir6 después. Bufiuel y Hitchcock, en efecto, cineastas
de la crueldad. También Carl Theodor Dreyer, Akira Kurosawa, Preston Sturges y
Erich von Stroheim, a quien no en vano Bufiuel admir6 mucho.

André Bazin y Luis Bufiuel se cartearon durante dos afios, antes de conocerse
personalmente, a instancias de Truffaut, durante el Festival de Cannes de 1954.
Bufiuel no fue nada propenso a estimar a los criticos y sus opiniones, pero, segin
Truffaut, quedé «seducido por la logica y el rigor de Bazin». Bufiuel escribié sobre
este: «Me hacia descubrir ciertos aspectos de mi obra que yo mismo ignoraba. ; Como
no iba a estarle muy agradecido?». Aplicadas a un critico, estas palabras de Bufiuel
son excepcionales.

André Bazin, fallecido en 1958, solo llegé a ver Un chien andalou, La edad de
oro y las peliculas mexicanas de Bufiuel hasta La mort en ce jardin. ;Qué hubiera
pensado y qué hubiera escrito Bazin del cine posterior, trece peliculas mas, de
Bufiuel?

En El cine de la crueldad se recoge, junto a siete piezas criticas, la muy
interesante entrevista que Jacques Doniol-Valcroze y André Bazin mantuvieron con
Bufiuel en aquel Festival de Cannes de 1954. Bufiuel queda descrito como «un
espafiol secreto, hosco y pudico». Y también como «dulce, tranquilo, tierno,
reservado, constitucionalmente incapaz de la menor concesion, de la menor
hipocresia».

A los 16 afios, en 1948, Francois Truffaut fund6 su primer cineclub en una sala
del bulevar Saint-Germain. Para la primera sesion, pidié prestadas dos peliculas a
Henri Langlois, a la Cinemateca francesa: Un chien andalou y Entr’acte, de René
Clair, que tanto gustaba a Bufiuel.

En febrero de 1954, Francois Truffaut y Jacques Rivette inauguraron en Cahiers
du Cinéma —revista de la que Bufiuel se burlaria después— un género inédito: la
extensa entrevista de analisis, pregunta-respuesta, con un cineasta de su predileccion.
La primera estuvo dedicada a Jacques Becker. Muy pronto entrevistaron a Bufiuel, y
también a Hitchcock y a Lang.

En 1962, Truffaut fue el gran promotor ante la RTF de un programa de entrevistas
en television con directores de cine, Cinéastes de nétre temps. Se llegaron a filmar
cincuenta capitulos, y esta considerada un clasico. Con Truffaut en la sombra, Janine
Bazin y André S. Labarthe fueron los responsables. El primer programa emitido,
rodado en Toledo en el verano de 1963, tuvo como protagonista a Luis Bufiuel.

Bufiuel dijo que eligi6 a Jeanne Moreau para encarnar a la Célestine de Diario de
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una camarera a propuesta de su productor Serge Silberman y que la conocia, aunque
no personalmente, de haberla visto en una pelicula de Louis Malle. Es decir, por las
fechas, o en Ascensor para el cadalso (1957), o en Los amantes (1958).

Estas dos peliculas son muy interesantes, pero el despegue de Jeanne Moreau
como actriz —su impulso internacional, sobre todo— se produjo un poco mas tarde,
con La noche (1961), de Michelangelo Antonioni, y, sobre todo, con Jules et Jim
(1961), de Francois Truffaut.

En noviembre de 1963, cuando Buifiuel estaba en pleno rodaje de Diario de una
camarera, Truffaut —lamentando no poder visitarlo— dirigié una carta al espafiol,
recogida en su Correspondance, en la que escribe: «Me gustaria mucho hablar con
usted y estoy muy impaciente por conocer su opinion sobre el trabajo de Jeanne,
después de la conversacion que tuvimos en la terraza de un café en Saint-Phillipe-du-
Roule, hace meses».

Ello indica que la opinion de Truffaut, por entonces en relaciones muy estrechas
con Jeanne Moreau, conté mucho en la eleccion de la actriz para Diario de una
camarera y, por supuesto, habla de una relacion de amistad y confianza entre ambos
cineastas. El motivo principal de la carta era, ademas, el envio a Bufiuel, por parte de
Truffaut, de un guion que le habia llegado a él para que lo pusiera en sus manos, que
trataba sobre un caso real de incesto en Andorra.

En el verano de 1966, los hermanos Robert y Raymond Hakim, productores de
Belle de jour, ofrecieron a Truffaut adaptar La sirena del Mississippi, novela de
William Irish, a condicién de que la protagonista fuera Catherine Deneuve. Para
convencerlo, le invitaron a ver algunos rushes de la pelicula de Bufiuel —inacabada
aun— y a comer con la actriz. Surgieron dificultades diversas, y finalmente Truffaut
rodé La sirena del Mississippi (1969) con otra produccién, pero con Catherine
Deneuve, con la que habia iniciado una apasionada relacion sentimental.

Deneuve corté unilateralmente esa relacién, sumiendo a Truffaut en uno de sus
frecuentes estados depresivos, en noviembre de 1970. Pero aproximadamente un afio
antes, cuando la pareja vivia su apogeo, Truffaut visit6 a la Deneuve en Toledo
durante el rodaje de Tristana y se presentdé ante Bufiuel con varios cartones de
Gitanes con filtro, su tabaco preferido.

Para cerrar con la rubia frialdad de Catherine Deneuve un cuadrado entre
Hitchcock, Bufiuel y Truffaut, puede consignarse que Marie Anne Guerin afirma en
una entrada de Le dictionnaire Truffaut que, en 1971, Hitchcock ofrecié a la actriz
francesa un papel en una pelicula —gen cual?>—, pero que la Deneuve, pese a la
insistencia de Truffaut en favor del si, respondi6 que no.

Bufiuel escogio a Delphine Seyrig para hacer de prostituta en La via ldctea a
instancias de Jean-Claude Carriere. Ella le dijo —y Bufiuel lo cuenta asi en sus
memorias— que habia estado sentada sobre sus rodillas cuando era nifia en Nueva
York. Bufiuel, como es natural, no tenia ningtin modo de recordarlo.

El director repitio con Delphine Seyrig en El discreto encanto de la burguesia,
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ofreciéndole el papel de la rubia, elegante y algo cursi Simone Thévénot, que frustra
con sus remilgos los apremiantes deseos sexuales del embajador Acosta, su
adulterino amante.

Ciertamente, fue Alain Resnais quien dio a conocer en el cine a Delphine Seyrig
en El ano pasado en Marienbad (1961) y Muriel (1963), pero, dado el cariz de estas
peliculas, el encuentro de la Seyrig con un publico mas amplio se produjo en Besos
robados (1968), filmada en estado de gracia por Francois Truffaut un afio antes del
rodaje de La via ldctea. La luminosa Fabienne Tabard trastorna en Besos robados al
pazguato Antoine Doinel (Jean-Pierre Leaud) como Simone Thévenot excita al
mucho mas curtido Rafael Acosta.

La presencia de Delphine Seyrig en las filmografias de Truffaut y Bufiuel es algo
mas que una mera coincidencia. La citada Marie Anne Guerin define a Seyrig, a
proposito de Besos robados, como un «fantasma de la libertad» (Bufiuel) y no duda
en relacionarla con «las rubias» de Hitchcock.

Pero, en fin, el hecho es que Francois Truffaut no estuvo en casa de George Cukor
en noviembre de 1972. Unos dias antes, acababa de terminar el rodaje de La noche
americana, su pelicula sobre el rodaje de una pelicula, un filme con cine dentro del
cine, sobre la que Truffaut, en el prélogo a la edicién del guion, escribié: «La noche
americana gira en torno a la pregunta: “;Es el cine superior a la vida?”, sin darle
respuesta porque no existe, como tampoco la hay para: “;Son los libros superiores a
los filmes?”».

En La noche americana, la veterana y desmemoriada actriz que interpreta
Valentina Cortese se llama Séverine, como el personaje de Catherine Deneuve en
Belle de jour.

Francois Truffaut interpreta él mismo a Ferrand, el director que filma Os presento
a Pamela, cuyos avatares de rodaje constituyen la trama de La noche americana.
Ferrand es sordo del oido izquierdo —y esta algo disminuido del otro— y lleva a la
vista un sonotone. Todo el mundo vio en ello un homenaje a Luis Bufiuel y su
sordera, sin que haya necesidad de desmentirlo. En sus notas sobre Ferrand, escribio
Truffaut: «Se dice que a través de su sonotone oye mejor los elogios que las criticas».

Ferrand-Truffaut reflexiona de esta manera en un momento de La noche
americana: «;Qué es un director? Es alguien a quien constantemente le hacen
preguntas, preguntas a proposito de todo. A veces tiene las respuestas, pero no
siempre».

Bufiuel podria suscribir perfectamente estas palabras, tanto mas cuando tenia
aversion a los interrogatorios de los criticos en busca del sentido y significado de sus
peliculas y cuando rehuia o dejaba sin contestar las preguntas aclaratorias de sus
actores.

Homenaje a Bufiuel aparte, Francgois Truffaut también era sordo y del mismo oido
que Bufiuel, el izquierdo. Truffaut no soportaba los ruidos demasiado altos, ni el
sonido estereofonico, ni podia estar en una discoteca.
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La noche americana se exhibié en Los Angeles el 3 de noviembre de 1973,
practicamente un afio después del paso de El discreto encanto de la burguesia por el
Film Fest y de la comida con Luis Bufiuel en Cordell Drive. ;Y qué personalidades
habia en la sala? Entre otros, George Cukor y William Wyler.

La noche americana fue nominada al Oscar a la mejor pelicula en lengua no
inglesa y, el 3 de abril de 1974, Francois Truffaut recogia la estatuilla de manos del
actor Yul Brynner.

Con un afio de diferencia, el maestro y el discipulo aventajado, Luis Bufiuel y
Francois Truffaut, en ese orden, obtuvieron el aplauso de Hollywood a su cine y su
maximo reconocimiento. Truffaut lo agradeci6 en persona, Bufiuel no se presento.

La aparicién como muertos vivientes de la madre y el padre del joven teniente de El discreto encanto de la
burguesia remite a los suefios recurrentes de Luis Bufiuel respecto a sus propios padres.
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15

¢UNA INFANCIA FELIZ? (ARGUMENTO, 2)

(Viene del capitulo 10)

Alice Sénéchal, Simone Thévenot y Florence quedan para merendar en un
coqueto salon de té con musica de camara en directo. Florence muestra su desagrado
por la presencia de un violonchelista (20). El maitre les comunica sucesivamente que
el establecimiento no dispone de té, ni de café, ni de leche ni de infusiones. Tampoco
sirve alcohol, como pretende Florence. Solo hay agua.

Mientras tanto, un joven y triste teniente, tras pedirles permiso, se sienta con el
grupo de mujeres y les pregunta a bocajarro si han tenido una infancia feliz (21).
Inmediatamente, les cuenta uno de sus recuerdos infantiles (22).

A la edad de once afios, el hoy teniente era un nifio a punto de ingresar en una
dura escuela militar. Una doncella revisa su uniforme y su aspecto (23). Su padrastro
le recibe en su despacho y le hace notar que, muerta su madre, €l es el responsable de
su educacion.

Ya en el pasillo de la casa, el nifio escucha la voz de una mujer que le llama.
Resulta ser su madre muerta (24), quien le habla, con su aspecto de muerta viviente,
desde el interior de un armario. Superando el miedo, el nifio la escucha. La madre
muerta le dice al nifio que su verdadero padre fue abatido en un duelo por el hombre
que ahora ejerce el papel de padre. La madre muestra al nifio a su auténtico padre,
que esta en el mismo cuarto, muerto, silencioso y ensangrentado (25).

La madre muerta da instrucciones al nifio para que busque en el bafio una botellita
azul y vierta su contenido en el vaso de leche que cada noche acostumbra a beber su
padrastro. El nifio lo hace, y su padrastro muere entre estertores, escena que
contemplan la madre y el padre muertos del muchacho (26).

El teniente acaba su recuerdo y se despide muy educadamente de las tres mujeres
en el salon de té.

Simone Thévenot abandona a sus amigas, ya que acaba de caer en la cuenta de
que tiene una cita.

En su residencia, el embajador Acosta, en batin, prepara champan, confirma su
buen aspecto y perfuma su aliento con un pulverizador (27). Llaman a la puerta, y
Acosta observa por la mirilla (28): es la sefiora Thévenot.

Acosta, urgente, le conmina a desnudarse en el dormitorio. Simone se resiste y le
pide al embajador que apague la luz. Afirma que todavia no esta restablecida de lo
que podria ser —no se dice— alguna dolencia dérmica. Acosta, al oirlo, toma una
pastilla que guarda en la mesilla y atrae hacia si a Simone (29). Acosta apaga la luz y
suena el timbre de la casa.
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Es el sefior Thévenot, que viene a proponer a Acosta, de parte de Henri Sénéchal,
una nueva cena. Simone pregunta, desde el dormitorio del embajador, quién ha
llegado. «Su marido», responde Acosta. La sefiora Thévénot sale del dormitorio vy,
aunque su marido se muestra algo sorprendido de su presencia en la casa, los tres
amigos manejan la situacion con gran naturalidad (30).

El sefior Thévenot se tiene que marchar y pregunta a su mujer si le acompafa.
Acosta le pide a Simone que se quede unos minutos, pues le tiene que mostrar las
sourciques (31).

El sefior Thévenot se va, y Acosta lleva a Simone hasta un canapé para abrazarla.
Ella se escurre y consigue marcharse (32). Acosta ve desde una ventana que el sefior
Thévenot, que aguarda junto a su coche, parece reprochar a su mujer su tardanza.

Acosta ve también a la presunta guerrillera (33) entrar en su vivienda y, con
diligencia, toma un revolver del interior de una sopera. Acosta lograra desarmar a la
chica, la cacheard con doble intencién, le hara a su merced una serie de reflexiones
politicas y despreciativas, pero, como prueba de su generosidad —dice—, la dejara
marchar (34).

Sin embargo, cuando la chica se va, Acosta hace una sefial con un pafiuelo a dos
hombres apostados en la acera y estos capturan a la muchacha al salir del portal y la
introducen por la fuerza en un coche (35).

(Continuara)

20. EL VIOLONCHELISTA. En La edad de oro ya aparecia un grupo musical de parecidas
caracteristicas. Entre los primeros textos de Bufiuel hay uno breve,
«Instrumentacion», en el que el director define, con humor y metaforas poéticas,
hasta veintidds instrumentos orquestales. Los violonchelos, por ejemplo, son
«rumores de mar y de selva. Serenidad. Ojos profundos. Tienen la persuasion y la
grandeza de los discursos de Jesus en el desierto». Sin embargo, Florence dice
sentir horror hacia los violonchelistas y asegura que los han suprimido de casi
todas las orquestas. Parece ser que este comentario intempestivo se debe a la
mania que Bufiuel le tom6 al violonchelista catalan Pau Casals, exiliado y
opositor al franquismo, por haber actuado en la Casa Blanca, en 1961, ante el
presidente Kennedy. A todo esto, el divertido enojo por la carencia en el salon de
té de todo lo que se supone que debe haber en él es otra mas de las frustraciones
que viven los personajes.

21. HUMOR ABSURDO. Es Florence quien opina, con toda seriedad, que los tenientes
tienen siempre un aire melancélico. Con la misma seriedad, y a bocajarro, el
desconocido teniente —el primer uniformado de la pelicula— pregunta a las
sefioras si han tenido una infancia feliz. Agustin Sanchez Vidal ve en este humor,
entre absurdo y surrealista, ecos del poeta Benjamin Péret, muy amigo de Bufiuel
y muy admirado por el director, segin afirma en sus memorias. El cineasta dijo a
Tomas Pérez Turrent y José de la Colina que esa pregunta del teniente a las damas
por la infancia feliz, repentina e inesperada, le gustaba mucho y que era muy
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suya.
LIBERTAD NARRATIVA. Bufiuel no necesita justificaciones ni procedimientos
narrativos motivados. La pelicula va a ver dinamitado su estilo basicamente
realista con la introduccion de un recuerdo fuertemente onirico, y Bufiuel no duda
en pasar a otra clave, a otro nivel de narracion, sin contemplaciones ni anestesia.
ANNE-MARIE DESCHODT. La doncella o ama de llaves que prepara al nifio para
comparecer ante su padre esta interpretada —salvo error— por Anne-Marie
Deschodt, que habia estado casada con Louis Malle. La actriz también intervino
en El fantasma de la libertad. Sirva este dato para recordar que Louis Malle tuvo
gran admiracion por Bufiuel y que reconocié su influencia (Zazie en el metro,
1960; EI ladron, 1967). Ademas, Bufiuel y Malle se trataron con frecuencia y
fueron muy amigos a partir del rodaje en México de Viva Maria (1965), en cuyo
transcurso se casaron Anne-Marie y el director galo. Bufiuel y su mujer acudieron
a la boda y a la fiesta posterior. Con anterioridad, el realizador aragonés habia
invitado a Malle a visitarlo mientras rodaba El dngel exterminador. Casado
después con Gila von Weitershausen, Malle puso a uno de sus hijos los nombres
de Manuel «Luis» Maria Cuotemoc en recuerdo de los dias de México y en
homenaje a Bufiuel, quien califica al director francés en Mi tltimo suspiro como
«un muy querido amigo». Esta afectuosa relacion —y sus detalles— con un
destacado director mucho mas joven, como Louis Malle (32 afios menor), no fue
frecuente en la vida de Luis Buifiuel, excepcion hecha de los casos de Carlos
Saura, Arturo Ripstein y casi nadie mas.

AMPARO SOLER LEAL. La madre muerta esta interpretada por la actriz espafola
Amparo Soler Leal, quien no siempre aparece en las fichas técnico-artisticas de la
pelicula publicadas en los libros sobre Buifiuel. Soler Leal estaba casada con
Alfredo Matas, socio ocasional de Serge Silberman y cabeza visible de la
productora espafiola Jet Films, que hizo una pequefia aportaciéon economica a la
pelicula, aunque hay fuentes que sefialan que tal cantidad no lleg6 a
materializarse hasta Ese oscuro objeto del deseo, bajo la marca Incine, también de
Alfredo Matas. Buifiuel, en un principio y por mediacion de Fernando Rey, ofrecid
a Amparo Soler Leal el papel de Florence, pero Silberman se opuso. Entonces le
dio el papel de la madre muerta —«un fantasma», en palabras de Bufiuel—, que
se rodo en tres dias.

LA SANGRE. Entre el palido fantasma de la madre muerta y la presencia en la
habitacién del ensangrentado padre muerto, el recuerdo infantil del teniente se
transforma —con bufiueliana libertad— hacia una pesadilla, de modo que un
aparente flashback se convierte, en la practica, en el primer suefio de la pelicula,
aunque no esté reconocido como tal. La abundante sangre, en este caso en el
rostro del padre, propia del desparpajo sanguinolento del actual cine gore, volvera
a aparecer después. En La edad de oro, Bufiuel ya ensangrento en exceso el rostro
de Gaston Modot, su protagonista.

EL DORMITORIO. El nifio ejecuta el asesinato —mnifio asesino, pues— de su
padrastro en el dormitorio de sus padres, cuyos carnales espectros son testigos de

www.lectulandia.com - Pagina 102



27.

28.

29.

30.

31.

su accion. El decorado, segin cont6 Bufiuel, reproduce —con sus camas
separadas y todo lo demas— el dormitorio de sus propios padres en Calanda. Hay
aqui, por tanto, material para el psicoanalisis, tan denostado por Bufiuel. El
cineasta cuenta en sus memorias que, al dia siguiente de su muerte, creyo ver que
su padre se le aparecia y que plane6 dispararle con un revélver si volvia a hacerlo.
También cuenta Bufiuel que la reaparicion de su padre muerto fue uno de los
suefios recurrentes en su vida.

RIJOSIDAD. Los preparativos de Acosta para recibir a la bella Simone son los
propios de un galan afiejo: champan frio, cortinas echadas para bajar la luz, un
rancio batin de seda y el irresistible detalle del pulverizador para asegurar el buen
aliento. Hay algo rijoso en esa puesta a punto de las armas de seduccion del
trasnochado conquistador burgués, a quien Bufiuel ridiculiza.

LAMIRILLA. El embajador Acosta confirma cautelarmente y espia por la mirilla la
prevista llegada de Simone. No es, en este caso, un ejercicio de voyerismo, pero
las mirillas (Belle de jour) y el ojo de las cerraduras (Viridiana) ya habian sido un
puesto de observacion en otras peliculas de Bufiuel.

CABO SUELTO. Simone, muy melindrosa, se resiste a los asaltos de Acosta,
argumentando, finalmente, que no esta restablecida. ;De qué? El embajador le
dice que ya no tiene nada en las manos, pero ella —insistiendo en que apague del
todo la luz— le contesta que en otras partes del cuerpo todavia si... ;Qué tiene?
Bufiuel no lo aclara. Acosta se toma, para protegerse, una pastilla. Simone no
quiere mostrarse desnuda. ¢Por una dolencia dérmica, venérea, infecciosa? Sea lo
que sea tiene como resultado la «miserabilizacion» —que diria Berlanga— del
encuentro amoroso, rebaja y arruina el ritual del champan y la atmésfera tenue
preparados por Acosta.

SAVOIR FAIRE. Esta claro que Acosta y Simone estan liados. Son amantes con una
doble vida, pese a la amistad entre el matrimonio Thévenot y el embajador. El
adulterio burgués, el engafio, que ya se sugiri6 con un fugaz inserto cuando
Acosta, en la escena en que el sefior Thévenot prepara su dry martini, pone su
mano discretamente junto a la nuca de Simone. Pero ahora el sefior Thévenot —
en una escena que no prospera hacia el vodevil de puertas y escondites—
encuentra inopinadamente a su esposa en casa de su amigo. Acepta sin pestafiear
la explicacion de ella: ha venido para comunicarle la nueva cita para almorzar.
¢Es Thévenot un cornudo consentido, tal vez por alguna clase de conveniencia?
¢O acaso Bufiuel nos quiere mostrar un rasgo mas del comportamiento burgués?
El savoir faire, la ausencia de estridencia, el no querer ver, el «aqui no pasa
nada»... Todo, menos alterarse y perder las formas.

¢SOURCIQUES? Acosta, pugnando por retener a Simone para consumar Sus
propositos, le pide al sefior Thévenot —quien tiene prisa por irse con su esposa—
que le permita a ella quedarse unos minutos, pues quiere ensefarle «las
sourciques». Ah, de acuerdo. Acosta reconoce enseguida a Simone que no sabe lo
que son «las sourciques», pues se las acaba de inventar. «Sourcique» suena
parecido en francés a «source» (fuente) y a «sourcil» (ceja), pero es una palabra
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35.

inexistente. Los surrealistas jugaban a inventarse palabras. Sanchez Vidal
recuerda que, en su Hamlet, Bufiuel ya se inventé palabras absurdas para los
dialogos.

FRUSTRACION DEL DESEO SEXUAL. La sefiora Sénéchal —recordamos— consiguio
hacer el amor con su marido, pero Acosta no logra consumar sus intenciones con
Simone, que se escapa de su sofa después de un breve manoseo. Es el deseo de
comer lo que se frustra una vez tras otra en la pelicula, pero con este episodio se
introduce la variable sexual en la frustracion del deseo, un asunto habitual en la
filmografia de Bufiuel. Ya en Viridiana, Fernando Rey encarnaba, pese al acoso a
su sobrina, esa frustracion que adquirira su maxima expresion en Ese oscuro
objeto del deseo, donde el pelele Mateo (Rey) jamas lograra poseer a la
manipuladora y escurridiza Conchita.

MARIA GABRIELLA MAIONE. Con aspecto latino e, incluso, campesino, la
desconocida actriz italiana Maria Gabriella Maione interpreto el breve papel de la
guerrillera de Miranda, seguramente como parte de la pequefia aportacion de la
productora romana Dean Film a la coproduccion de la pelicula. En la traduccion
de Ayma del guion, el personaje aparece con el nombre de «La guerrillera».
Acosta, en su primera intervencion, dice de ella que pertenece a «una banda de
terroristas». Maione dejo el cine poco después y no interpretd ningun papel
relevante.

ABUSOS. Acosta, frustrado por la escapada de Simone, somete a la guerrillera a
libidinosos toqueteos con el pretexto de cachearla. Bufiuel, con tal excusa, se
convierte y nos convierte en voyeristas de esas maniobras, pues nos muestra los
pechos (bajo la ropa), los muslos y los pies desnudos (un fetichismo bufiueliano)
de la chica. Ademas, Acosta se burla de ella diciéndole que esta mejor dotada
para el amor que para la guerra o afirmando —al registrar el bolso que lleva ella,
para disimular su revolver, con verduras y pan— que seria una buena ama de
casa. No contento con destilar su machismo, Acosta le suelta a la chica una serie
de consideraciones politicas —sobre la bomba nuclear, la contaminacion, la
solucion militar al hambre...— destinadas a ridiculizar las ideas de la guerrillera
—aque replica citando a Mao—, al tiempo que Bufiuel —eso si— ridiculiza el
reaccionario comportamiento del embajador. Parte de la soflama vuelve a ser
inaudible por el ruido cercano de una sirena. Pérez Turrent y De la Colina le
dijeron a Bufiuel que algunos amigos suyos de izquierdas se sintieron molestos
con esta escena, pues consideraron que el embajador de la dictadura de Miranda
aparecia como un tipo simpatico, mientras que «la juventud revolucionaria» era
objeto de burla. «jEs absurdo! A tal estupidez no tengo nada que responder»,
replico Bufiuel, enfadado. El embajador es como es —un mentiroso y un cinico
que engafia a la chica—, pero lo cierto es que el guion no proporciona a la
guerrillera actitudes o armas dialécticas para hacer valer y dar seriedad a su
posicidn, arrasada por la facundia de Acosta. Es un personaje torpe, débil.

LA RESIDENCIA. Cuando vemos que los sicarios o agentes de Miranda detienen y
secuestran a la chica —Acosta le ha tendido una trampa—, el plano desde el
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exterior revela claramente por primera vez que las escenas anteriores han tenido
lugar en el domicilio personal del embajador y no en la sede de la embajada, un
edificio con verja y pequefio jardin, que pudimos ver en la escena del maletin de
cocaina. ¢Un embajador reside fuera de la amplia sede de su embajada? Puede
ser. A continuacion venia la segunda marcha del grupo de amigos por la carretera,
que fue suprimida en el montaje final.

version que Luis Bufiuel haria de la novela de Emily Bronté en Abismos de pasion (1953).
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17

BILLY WILDER: NADIE ES PERFECTO

Entre los asistentes a la comida de Cordell Drive, Billy Wilder fue el tnico, junto a
Bufiuel, en recordar por escrito con agrado y extension aquel cénclave de viejos
maestros. Lo hizo, durante pagina y media, en sus memorias, Nadie es perfecto,
elaboradas durante una conversacion con el escritor aleman Hellmuth Karasek: «A
Wilder le gusta mostrar una foto de 1972», arranca el capitulo.

El texto no menciona en ningun momento que el almuerzo fuera un
reconocimiento a Bufiuel, de quien se dice que fue, sencillamente, «un invitado».

Los recuerdos de Wilder veinte afios después o el entendimiento de Karasek
sitian la comida dentro de la costumbre de Cukor, «cada afio», de reunir a sus amigos
en su casa para una «tertulia» antes de la entrega de los Oscar. Wilder, mientras le
comenta la fotografia a Karasek, le propone un titulo o pie de foto: «Un pequefio
ramillete de conocidos directores en el “colocate-bien” anual».

Parece claro que la foto de familia fue fundamental para crear el mito de aquella
comida de noviembre de 1972, pero, una de dos, o bien Wilder confunde el agape en
torno a Bufiuel con otros que Cukor organizaba por aquellos tiempos —y lo hizo esa
misma temporada— para agasajar oficialmente a todos los nominados al Oscar a la
mejor pelicula en lengua no inglesa, o bien Cukor también tuvo en otras ocasiones un
invitado muy especial en su casa junto a sus amigos, solo que esas otras reuniones no
trascendieron a la Historia, sea porque el elenco de asistentes no fuera tan brillante,
sea, probablemente, porque no se hizo ni se difundi6 una fotografia tan deslumbrante.

El caso es que Wilder, aunque contento de mostrar la foto, no se detiene en
ningin comentario especifico sobre Bufiuel y, en el contexto de tratarse de una
celebracion anual, dice que los reunidos hablaban, cada vez, de «lo mierdas que eran
los productores», «lo mierdas que eran los actores» y de que jamas volverian a «hacer
ninguna pelicula mas».

Es divertido recordar que Wilder, trece afios antes, le habia dado una fuerte patada
a Bufiuel —;lo tendrian presente ambos?— en el trasero... de Jean Cocteau. Con su
habitual mordacidad, Wilder declar¢ a la revista Film Quarterly: «Hacer una pelicula
para que gane el primer premio en un festival de Zagreb es un juego de nifios; resulta
mucho mas dificil realizar un filme que sea un éxito internacional. No tengo ningin
interés en hacer cine independiente o de vanguardia para unos cuantos criticos con un
sentido de la estética equivocado. Han formado una asociacién internacional y todos
ellos caen en trance cada vez que ven el asno muerto sobre el piano de Cocteau».

Wilder se equivocaba. Se estaba refiriendo, décadas después, a Dali y a Bufiuel.
Tomaba Un chien andalou como objeto de su satira contra las vanguardias —o,
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simplemente, el «cine artistico»— y contra los criticos que las apoyan.

«No me he considerado en ningiin momento —decia a Playboy en 1963— uno de
los grandes inmortales del arte. Me limito a rodar peliculas para entretener al publico
e intento hacerlo con la mayor honestidad posible». Este era el pensamiento de
Wilder sobre su trabajo, comin, como ya se ha dicho, a muchos de los reunidos en
Cordell Drive.

Wilder, con su lengua agil y acida, se atrevia a soltar mas invectivas que los
demas y se mofaba de Godard, de Antonioni e, incluso, de Bergman, si bien, a
mediados de los setenta, en un almuerzo de homenaje al director sueco —;en casa de
Cukor?—, Wilder levant6 su copa y dijo: «Nos sentimos igual de halagados que el
personal de un modesto hospital perdido en el bosque cuando el doctor Christian
Barnard les hace una visita». Tamafia exageracion no parece responder a la
admiracion ni a la galanteria. Puro sarcasmo.

Esta visto y comprobado que la mayor parte de los directores del Hollywood
clasico recelaban del cine moderno —incluido el de Estados Unidos— y del europeo,
lo que no quita para que, con los afios, cambiaran algunas de sus opiniones, fuera
para no quedar como unos soberbios, irreductibles o patanes, fuera porque
sinceramente habian llegado a apreciar ciertas peliculas «modernas», europeas o «de
autor».

Wilder, por ejemplo, en una encuesta de Sight and Sound, ya en 1952, situ0 entre
sus diez peliculas preferidas de todos los tiempos Ladrén de bicicletas y La gran
ilusion (1937), de Jean Renoir, siempre citado por casi todos los directores y que,
ademas, vivio e hizo cine en Norteamérica. También Varieté (1925), del aleman E. A.
Dupont, luego emigrado a Estados Unidos. Y, en el puesto numero uno, hélas: El
acorazado Potemkin, de S. M. Eisenstein, la pelicula que Bufiuel consider6 como la
mejor de la historia durante mucho tiempo.

Y es que, por mas imbuidos que estuvieran de la filosofia del Hollywood que los
habia acogido y por mas resentimientos que algunos tuvieran por el rechazo de cierta
critica europea, ¢como no iban a apreciar —siendo personas instruidas— el cine
ligado a sus fuentes culturales, profesionales y, directamente, vitales?

Samuel —su verdadero nombre— Wilder habia nacido en un hogar de pasteleros
de origen judio en 1906 en Sucha, una poblacién entonces austriaca y hoy polaca.
Estudié con los jesuitas —como Bufiuel— y comenz6 como periodista en Viena,
donde estuvo a punto de entrevistar al doctor Sigmund Freud en su casa, pero el
padre del psicoanalisis, odiado por Bufiuel, le dio con la puerta en las narices.

Se traslado a Berlin para seguir en el periodismo, dentro del sector
sensacionalista, y alli vivio, en los afios veinte, toda la efervescencia musical, teatral,
cinematografica y nocturna de la capital alemana.

En Berlin se inicio y se consolidé como guionista y llego a escribir, entre 1929 y
1932, los guiones o argumentos de catorce peliculas. Ahi esta el origen de la carrera
de Wilder y sus fundamentos como director, pues el cineasta nunca filmé después una
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pelicula que no hubiera coescrito y si su estilo en la puesta en escena quiso y logré
ser invisible, sus guiones y, especialmente, sus dialogos serian después el punto fuerte
de su filmografia en Hollywood: veinticinco peliculas, tras un debut tardio como
director. En doce ocasiones fue nominado al Oscar al mejor guion —gano6 tres—, y
en ocho al Oscar al mejor director —gano dos.

Billy Wilder habia rodado su primera pelicula (Curvas peligrosas, 1933) como
director en Paris, adonde se exilio tras el ascenso de Hitler al poder. Su madre y su
padrastro moririan en sendos campos de concentracion y su abuela, en un gueto.
Wilder, a propuesta de Steven Spielberg, lleg6 a plantearse dirigir La lista de
Schindler (1993).

Wilder se instalé en Hollywood —con el actor Peter Lorre como compaiiero de
viaje y de su primer apartamento— en 1934 y su baza para salir adelante, con el
apoyo de su compatriota Joe May, consisti6 en vender sus guiones, escritos en
aleman. Wilder no tenia ni idea de inglés y conservo un fuerte acento aleman, lo que
siempre le hizo sentirse un poco extrafio en su pais de adopcion.

La Paramount, por su problema con el idioma, acab6 emparejando a Wilder con
el guionista Charles Brackett y juntos escribieron, entre 1938 y 1941, en una primera
etapa de colaboracion, siete peliculas, entre ellas tres para Mitchell Leisen y una para
Howard Hawks.

Fue el despegue para Billy Wilder, casado desde 1936 con la bella y elegante
Judith Coppicus —sobrina del vicegobernador de California—, con la que tuvo dos
hijos gemelos, Victoria y Vincent, quien falleci6 al poco de nacer. Wilder, tan
presumido como mujeriego, se divorciaria de Judith en 1946 y, tras un corto romance
con Doris Dowling (y varias otras), se casaria en 1949 con Audrey Young, que seria
su esposa durante mas de cincuenta afios y con quien atesoraria en su enorme
apartamento de Beverly Drive una abundantisima y selecta coleccion de obras de arte
—picassos, dalis, mir6s—, que se subast6 por 32,6 millones de dolares en 1989.

Es preciso volver atras. La pareja Wilder-Brackett se estren6 con La octava mujer
de Barba Azul (1938) y repitio con Ernst Lubitsch en Ninotchka (1939), su primera
nominacion al Oscar, que perdieron ante Sidney Howard y Lo que el viento se llevo.
Estas dos comedias para el director berlinés se sitian en la base del futuro prestigio
de Wilder como comedi6grafo, aunque bien poco tienen que ver con el tono que
desarrollaria después, ya como director, en sus comedias mas personales.

Ernst Lubitsch fue gran amigo personal de Billy Wilder, quien encontr6 su
cadaver en el bafio después de que sufriera un ataque al corazon tras un encuentro con
una prostituta. La muerte de Lubitsch, en 1947, fue un severo golpe para Wilder, que
porto el féretro en sus exequias en compafiia de su amigo William Wyler. Wilder dijo:
«Nos hemos quedado sin Lubitsch». Y Wyler matiz6: «Peor ain, nos hemos quedado
sin las peliculas de Lubitsch».

Convertido ya en director de Hollywood, Wilder mantuvo en los guiones su
alianza con Charles Brackett hasta 1950, asumiendo este ultimo, en varias ocasiones,
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la tarea de productor.

Visto en perspectiva, la coautoria de Brackett en los guiones de la primera etapa
de Wilder como director, lejos de prolongar la linea conjunta de ambos —comedias—
en su trabajo precedente para otros directores, marca el primer tramo, oscuro y duro,
en los temas de la filmografia del cineasta austriaco. Tres titulos como muestra: Dias
sin huella (1945) y el alcoholismo; Berlin Occidente (1948) y la corrupcion berlinesa
en la posguerra, y El creptsculo de los dioses (1950) y el ocaso enloquecido de una
diva del Hollywood mudo.

Dias sin huella le valié un primer y tempranero Oscar como director —era su
cuarta pelicula—, y luego obtendria un segundo y ultimo por El apartamento (1960),
uno de los pocos casos (cinco en total) en los que un cineasta ha ganado con el mismo
titulo las estatuillas correspondientes a mejor pelicula (al ser el productor), director y
guion.

El Oscar por Dias sin huella se lo entreg6 su amigo William Wyler, y Wilder se lo
agradecio diciendo: «Sefior Miniver, muchas gracias». Wyler y Wilder, Willy y Billy,
fueron excelentes amigos a lo largo de toda su vida, pese a saber que la critica
europea desdefiaba a uno como un simple artesano (Wyler) y aclamaba al otro como
un autor (Wilder), si bien Billy pas6é también muchos afios —por extrafio que pueda
parecer hoy— en el tunel del desprecio, como recuerdan Tavernier y Coursodon.

Wyler y Wilder hicieron muchas bromas, juntos y por separado, a cuenta de la
gente no muy ducha que los confundia por la semejanza de sus apellidos. Dijo
Wilder: «Monet, Manet... ;qué mas da?».

Cuando, en marzo de 1942, Billy Wilder se present6 en el estudio para encarar la
primera jornada de su primera pelicula como director, EI mayor y la menor, Lubitsch
organizd un comité de recepcion y apoyo, y alli estaba —con William Dieterle,
Preston Sturges, Michael Curtiz y otros— William Wyler, dando animos a su amigo.

Wilder volvio a Alemania acabada la guerra para asesorar el montaje de una
pelicula documental, Los molinos de la muerte (Hanus Borger, 1945), que tenia como
objetivo convencer a los alemanes de la crueldad y sinrazén del nazismo. Entonces
conocio a dos coroneles soviéticos, que lo estrujaron emocionados: «jSefior Wyler,
sus peliculas son fantasticas, sobre todo La sefiora Miniver!».

Wilder era admirador del cine de su paisano Erich von Stroheim —de Avaricia
(1923), sobre todo— y lo habia tenido a sus érdenes como actor, interpretando al
mariscal Rommel, en Cinco tumbas al Cairo (1943). Siete afios después, Wilder lo
trajo de Francia para que interpretara el personaje de Max von Mayerling, el antiguo
director y marido de la trastornada y decadente Norma Desmond, vieja diva del cine
mudo que quiere volver a la pantalla, en El crepusculo de los dioses. Max es ahora,
entre la compasion y los rescoldos del amor, su sometido chofer y mayordomo.

Wilder eligio personalmente a Stroheim y llamo6 a Gloria Swanson para el papel
de Norma Desmond. El berlinés no daba puntada sin hilo: Stroheim habia dirigido a
la Swanson en La reina Kelly (1928), y sus relaciones no habian terminado bien.
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Ahora, entre otras escenas igualmente estremecedoras, Max-Stroheim debia simular,
al final de la pelicula, que eran camaras de cine las que filmaban a Norma en el plano
definitivo de su carrera, el descenso por las escaleras de su mansién de Sunset
Boulevard, antes de ser detenida por el asesinato de Joe Gillis (William Holden), el
guionista y boyfriend elegido para sacarla del ostracismo, cuyo cuerpo flota en la
piscina en las primeras imagenes y, sin embargo, es el narrador de la historia.

Wilder quiso hacer pruebas a Gloria Swanson, y esta se neg6. ¢Pruebas, ella?
Pero, dubitativa, consult6 a un amigo. Ese amigo era George Cukor, que le dijo:
«Brackett y Wilder son lo mas inteligente que ha salido de Hollywood. Si no haces
las pruebas, aunque tengas que repetirlas diez veces, te mataré a tiros». Gloria
Swanson hizo las pruebas y se convirtié en la inolvidable Norma Desmond de El
crepusculo de los dioses.

Sin embargo, Charles Brackett, en aquellos afios, no quiso escribir con Wilder el
guion de otra pelicula negrisima y esencial en la carrera del cineasta, Perdicion
(1944), por considerar que esa historia de adulterio, dinero y crimen era demasiado
sordida e inmoral. Wilder recurri6 al novelista y también guionista Raymond
Chandler, y ambos se cubrieron de insultos y se llevaron como el perro y el gato
durante la adaptacién del libro de James M. Cain. Wilder, hasta el fin de su vida,
estuvo soltando pestes —borracho, impotente— de Chandler, que no aguantaba sus
sombreritos, sus ligues y sus copas. La negativa de Brackett a escribir Perdicion,
aunque continuaran colaborando varios afnos, tal vez esté en el origen de la ruptura
entre ambos, consumada igualmente por el empefio de Wilder de producir sus propias
peliculas, cosa que hizo a partir de la no menos dura El gran carnaval (1951), sobre
el amarillismo en la prensa y la ausencia de moral y ética en los periodistas, un asunto
sobre el que, en muy distinta clave de comedia amarga, Wilder, el que fuera joven
reportero, volveria en Primera plana (1974).

Cuando Alfred Hitchcock vié Perdicion, quedd entusiasmado y enviéo un
telegrama a Billy Wilder: «Desde Perdicion, las dos palabras mas importantes son
“Billy Wilder”», escribi6 parafraseando la frase publicitaria de la Paramount sobre la
pelicula («Double Indemnity»).

Wilder y Hitchcock, que estaban juntos en Cordell Drive, tuvieron una relacién
cordial, pero el primero, muy falton y quisquilloso, incluso con sus amigos —de
Wyler dijo que era un cursi—, siempre le lanzo pullas, en ocasiones burlandose de lo
aparatoso de su manejo de la camara. «Hitchcock siempre hace la misma pelicula»,
lleg6 a decir, muy bocazas, Wilder.

Pero Wilder se propuso una vez hacer —y asi lo manifest6 con claridad— una
pelicula como las de Hitchcock, y esa fue el drama judicial —no exento de humor—
Testigo de cargo (1958), sobre un cuento de Agatha Christie. Salié bien: fue
nominado al Oscar y luego vino a decir que no haria —y no lo hizo— otra pelicula
parecida: «Me aburre repetirme».

La memoria inevitablemente selectiva de los espectadores ve a Wilder como un
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director de comedias. Pero la serie de comedias, iniciada con peliculas de sesgo
romantico —Sabrina (1954), Ariane (1957)— que no tendrian continuidad, tardaria
en consolidarse.

Después de picotear con otros guionistas, fue en Ariane cuando Wilder se
encontro con L. A. L. Diamond, que ya seria su pareja estable en la escritura durante
el resto de su carrera. Buifiuel también busco la estabilidad con un guionista (Alcoriza,
Alejandro y Carriere), pues, como Wilder, preferia y necesitaba escribir en compafiia.

Wilder y Diamond escribieron juntos doce peliculas y, entre ellas, estan las
memorables comedias que el publico recuerda, las de un Wilder que promedia la
iconoclasia, el cinismo, el escepticismo y la amargura con un efecto que, no obstante,
se antoja sentimental y vitalista: La tentacion vive arriba (1955); Con faldas y a lo
loco (1959) —ambas con la perturbada Marilyn Monroe—; EIl apartamento; Uno,
dos, tres (1961); Irma la dulce (1963); Besame, tonto (1964) y En bandeja de plata
(1966), con la que termina, con un toque dramatico, todo un ciclo.

Jack Lemmon —hicieron siete peliculas juntos— fue el protagonista de cuatro de
ellas. El actor, que venia del teatro, fue descubierto por George Cukor en Una rubia
fenomeno (1954), y a Wilder le gustaba recordar una anécdota que le cont6 Lemmon.
Cukor, el primer dia de rodaje, le decia constantemente a Lemmon que «actuara
menos» y le hacia repetir las tomas bajo esa consigna: «Actie usted menos». Por fin,
una vez que Lemmon apenas habia pestafieado, Cukor le dijo que por ahi iba bien.
Lemmon, entre confundido y molesto, le pregunt6 al director: «¢Me esta sugiriendo
usted que no actie en absoluto?». «jExacto! Ya nos vamos entendiendo», replico
Cukor.

Las diferencias entre las peliculas «oscuras» (de varios géneros) con Brackett y
las comedias (tantas veces desencantadas) con Diamond son claras en lo mas
aparente, pero criticos como Tavernier y Coursodon observan una linea de
continuidad: el sexo y el dinero, el deseo del uno y la ambicién por el otro —que, a
veces, se dan juntos— son temas recurrentes y muy centrales en la filmografia de
Wilder, cuyos personajes mienten, engafian, utilizan tretas y disfraces, se corrompen
y abandonan —si es que los tienen— sus principios para obtener lo que se proponen.
O simplemente se comportan, por seguir sus pasiones, con una libertad ofensiva para
los biempensantes. Eso hizo que el discurso global del cine de Wilder fuera incémodo
para un sector de la sociedad estadounidense y que sus peliculas colisionaran con el
codigo Hays y con cierta subsiguiente mojigateria de Hollywood, contribuyendo en la
friccion para ampliar los margenes de la libertad creadora. Y eso no lo hizo Wilder
desde una posicion expresamente politica —no la tenia, aunque votaba a los
demodcratas—, sino desde una actitud visceralmente critica, algo volteriana,
indiferente a la mala reputacion y, desde luego, refractaria a los valores oficiales.

El «nadie es perfecto» con el que el desenvuelto millonario Osgood Fielding III
(Joe E. Brown) acepta que su enamorada Daphne (Lemmon) es, en realidad, un
hombre y que, pese a ello, sigue dispuesto a casarse con ella/él, al final de Con faldas
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y a lo loco, es mas que un chiste risuefio. En 1959 era una bomba, y mas de cincuenta
afios después la legislacion a favor del matrimonio entre personas del mismo sexo es
una batalla que enfrenta a progresistas y conservadores. Alla, claro, donde puede
llegar a plantearse.

Wilder se repondria con Primera plana, pero, en los dias del almuerzo en casa de
Cukor, no pasaba, como casi todos los reunidos, por su mejor momento. La vida
privada de Sherlock Holmes (1970) —recortada en una hora por los estudios— habia
sido un completo fracaso. En octubre de 1972, el preestreno de ;Qué ocurrio entre mi
padre y tu madre? no habia ido mal y permitia albergar esperanzas, que se
desmoronaron en diciembre a partir del estreno oficial. Hoy esas dos peliculas —Ila
segunda, sobre todo— gozan del aprecio del publico y de la critica, pero en su dia
sefialaron el declive de Wilder y, especialmente, la desconfianza de los estudios en él,
que, después de la magistral e incomprendida Fedora (1979) y la malograda Aqui un
amigo (1981), se materializoO en la negativa —las aseguradoras no asumian los
riesgos de su edad— a financiar sus proyectos, lo que dolié mucho al director.

Cuatro meses después del almuerzo en Cordell Drive, Jaime de Armifian comi6
con Wilder y otros directores en el acto oficial por la nominacién de Mi querida
seriorita al Oscar a la mejor pelicula en lengua no inglesa. En la Historia del cine
publicada por Diario 16, Armifian escribio un testimonio personal de aquel
encuentro. Wilder le sometié a un interrogatorio sobre Espafia, las corridas de toros,
los vinos, los mariscos, la musica y los libros. «Por todas partes rezumaba talento,
sentido del humor y de la hospitalidad, generosidad y gracia, y andaba por el mundo
como haciéndose perdonar su razén y su agudeza», decia Armifan.

El director espafiol le pidio recomendaciones sobre alguna buena libreria de viejo
y Wilder le extendié una tarjeta donde ponia: BILLY WILDER, LIBRERO DE VIEJO. En
efecto, el director berlinés era propietario de una libreria de viejo, y en ella lo
encontro Armifian al dia siguiente: «FEra pequefia, casi “galdosiana”, de mostrador de
madera pulida y atestada de libros, fotografias y carteles».

En 1993, cuando recibid el Oscar a la mejor pelicula en lengua no inglesa por
Belle époque, Fernando Trueba, en sus palabras de agradecimiento, dijo algo parecido
a esto: «Me gustaria dar las gracias a Dios, pero no creo en Dios. Yo creo en Billy
Wilder, asi que gracias, sefior Wilder».

Wilder estaba viendo la ceremonia por television. En el magnifico libro
Conversaciones con Billy Wilder, de Cameron Crowe, el director recuerda el
momento: «Me estaba preparando un martini y solté la copa. Pensé: “;He oido bien?,
iesta loco, o qué?”. Después hablé con €l y vino a verme: un hombre encantador. Me
sorprendio». Wilder contd que esas palabras de Trueba le valieron muchas bromas:
amigos y conocidos se santiguaban al verle.

Billy Wilder perdi6 su ultima partida —era un gran aficionado— de péker con la
muerte. Fallecié de una neumonia, a los 95 afios, el 27 de marzo de 2002, después de
mas de veinte afios sin rodar una pelicula, y sus restos descansan en el cementerio de
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Westwood, en Los Angeles.

Wilder fue muy aficionado a la bebida y su favorita era el dry martini. Igual que
Bufiuel. En el libro de Cameron Crowe, Audrey Young, la esposa de Wilder, da su
receta «para el martini perfecto»: «Utilizo una botella de bitter... y lo hago a ojo.
Echo suficiente vodka para uno o dos martinis, y luego afiado el vermu. Ultimamente,
a Billy le gusta el vodka Ketel One. La clave es el vermu Noilly-Prat: empleo siete u
ocho gotas, lo agito y lo sirvo. Al principio bebiamos martinis de ginebra; los que
bebia Garbo eran de ginebra. Pero, después de la guerra, se introdujo el vodka y
empezamos a usarlo. Pero, al principio, se utilizaba ginebra».

iEl vermu Noilly-Prat, Bufiuel y Wilder!

=
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Luis Buiiuel utiliz6 por primera vez en El discreto encanto de la burguesia un monitor para seguir la
grabacion de la pelicula, lo que le permitié permanecer sentado y alejado del plato y corregir de inmediato
los errores.
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EL RODAJE: SENTADO Y A DISTANCIA

El guion de El discreto encanto de la burguesia habia llevado dos afios y medio de
trabajo. Segun cuenta Agustin Sanchez Vidal, Bufiuel bromeaba: «Es tan bueno que
seria una lastima rodarlo». De hecho, Bufiuel se resistia a hacerlo. No quiso firmar el
contrato con Serge Silberman hasta que no dio por buena la quinta version. Después,
Silberman tuvo que viajar cinco veces a México y dos a Madrid para lograr, al fin,
que Bufiuel se comprometiera con una fecha de inicio de rodaje.

Luis Buniuel le dijo a su amigo, el jesuita y critico Manuel Alcala: «No crea que
miento al afirmar una y otra vez que no pienso hacer mas cine. Es que cada vez que
termino una pelicula, quedo hasta la coronilla y hago el propdsito firme de no seguir
adelante. Me horroriza la tension nerviosa del rodaje».

La filmacién de El discreto encanto de la burguesia comenz6 en la primavera de
1972 en los estudios parisinos de Billancourt. Al comienzo del rodaje, los técnicos y
empleados de los estudios estaban al borde de la huelga: reivindicaban no trabajar los
sabados. Silberman, dirigente de la patronal de productores, no estaba de acuerdo con
esa jornada de descanso. Su ayudante le inform6 del conflicto, y Buifiuel le dijo a
Silberman que o se concedia el descanso sabatino o él suspenderia la filmacion. El
productor cedi6 y, a partir de entonces, los trabajadores de Billancourt tienen por
convenio semanas de cinco dias.

El rodaje durd cuarenta y cuatro dias, cuatro menos de los previstos en el
contrato. Bufiuel empled 17.000 metros de pelicula —algo mas de la mitad de lo que
hubiera sido normal— vy, segin Alcala, solo se despreciaron cinco minutos de
material rodado (muy poco parece). A sus mas de setenta afios, Bufiuel seguia
trabajando con su habitual rapidez y economia de medios, una actitud forjada, por la
fuerza de las circunstancias, en su etapa mexicana. Hacia muy pocas tomas de cada
plano (al contrario que Wyler) y el montaje de la pelicula le llevé muy pocos dias.

«Ya llevo el film listo en la cabeza», le dijo Bufiuel a Alcald para explicar su
celeridad: el secreto esta en «llevar el film practicamente montado al rodaje». Los
guiones llegaban al platé con muchas y muy precisas anotaciones técnicas y con
dibujos elementales sobre los encuadres y la ubicacion de la camara.

Pérez Turrent y De la Colina, en Buriuel por Bufiuel, le hicieron notar al director
que en sus ultimas peliculas predominaban el plano general, el medio y el americano,
pero que no utilizaba el primer plano: «Odio el primer plano, aunque a veces es
necesario —afirmaba el director—. El primer plano sirve mucho para efectos
melodramaticos faciles».

En El discreto encanto de la burguesia hay algunos movimientos de camara Yy,
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simultaneamente, de actores que son complejos de disefiar y resolver, y que se
sustancian luego en la imagen de una manera elegante y desapercibida. Por ejemplo,
en la escena en que los invitados llegan a la casa de los Sénéchal, son recibidos por la
doncella Inés y esta sube a avisar a los sefiores. En las antipodas de Hitchcock,
Bufiuel explicaba a Pérez Turrent y De la Colina: «Nunca me ha gustado hacer visible
la técnica. Me molesta mucho una gran Dolly o un arabesco muy complicado. La
camara debe moverse suavemente sin que el espectador lo note. Pero no planeo
demasiado esos movimientos [...] No hay que hacer movimientos gratuitos, es
preferible aprovechar el movimiento de un personaje y seguirlo, “justificar” la Dolly
o el travelling».

Carriere ha contado a Manuel Rodriguez Blanco y a Enrique Camacho que
Bufiuel, muy preocupado, le pidi6 ayuda para planificar la pelicula, para hacer el
découpage, esto es, para desglosar e individualizar los distintos planos de una escena.
Buiiuel se sentia inseguro, al parecer, por el hecho de contar en muchas escenas con
al menos seis personajes a la vez, a menudo sentados a una mesa.

No deseaba hacer lo que llam6 un «filme metralleta», de muchos planos de corta
duracion, con la dificultad anadida de controlar el raccord, la continuidad de miradas,
movimientos y acciones. Tampoco queria rodar en planos demasiado estaticos y
generales, que ralentizarian la pelicula.

No deja de ser llamativa esa dificultad para la puesta en escena en un director que
ya habia manejado, por citar dos casos nada mas, a los burgueses encerrados de El
angel exterminador o al grupo de mendigos de Viridiana. Carriere, unos dias antes
del rodaje, le propuso un découpage que incluia la solucién de efectuar planos-
secuencia con movimientos de camara de alejamiento y acercamiento de los
personajes. Bufiuel dio por buena la solucion y le dijo a Carriere: «Bueno, haré un
filme al estilo Renoir». Lo cierto es que El discreto encanto de la burguesia es la
pelicula de Bufiuel que menor numero de planos contiene.

La gran novedad para Bufiuel en el rodaje de El discreto encanto de la burquesia
consistio en seguir la filmacién a distancia en un monitor televisivo. Este sistema,
hoy habitual, se comenzaba a utilizar entonces. Lo practicaba, segun Carriere, el actor
y director Jerry Lewis, que deseaba ver inmediatamente como habia quedado su
propia interpretacion ante la camara. Y fue Robert Benayoun quien se lo sugirié a
Bufiuel. En su libro Diario en blanco y negro, Jaime de Armifan revela que, antes de
utilizarlo y segun le cont6 de primera mano el operador Teo Escamilla, Bufiuel
despreciaba este sistema: «A los actores hay que mirarlos siempre a la cara».

El monitor recibe exactamente la imagen —entonces en blanco y negro— tal y
como se esta rodando y el director —que escucha a los actores por unos auriculares—
se hace cargo perfectamente de si la escena esta quedando a su gusto y conforme a
sus instrucciones, lo que le permite, tras analizar las imagenes, ordenar la repeticion
de la toma con sus correcciones o darla por buena y elegirla para positivar.

Este procedimiento ahorra tiempo y dinero, pues se hacen innecesarias esas
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nuevas tomas —con el consiguiente gasto de material— que muchos directores, sobre
todo los mas dubitativos, realizaban por si acaso, para cubrirse en el montaje con mas
material.

Bufiuel se felicitaba porque, gracias a este sistema, no tenia que «mirar unas
quinientas veces por el visor», y describia asi su modus operandi: «Primero, ensayo
sin camara ni monitor. Luego me siento y hago un ensayo ya con la camara y corrijo
los encuadres y los movimientos segin los veo en la pantallita de television. La
ventaja, ademas, es que me doy cuenta de si el operador, voluntariamente o no, altera
el encuadre y el movimiento de la camara, o si se descuida».

En sus memorias, Bufiuel reconoce que «con la edad, ya no tenia la misma
agilidad y flexibilidad que antes para regular los ensayos ante la camara». Sentado
ante el monitor, incluso alejado del set, gestionaba mejor los dolores de su artrosis en
las cervicales. «FEsta técnica me ha ahorrado mucha fatiga», concluye.

Los actores, en general, opinaban que era satisfactorio rodar a las 6rdenes de
Bufiuel, si bien hay matices. Fernando Rey dijo: «Es muy comodo trabajar con
Bufiuel, aunque la tension que crea tiene algo de sufrimiento; pero vale la pena por la
gran alegria que se siente al final». Rey, un veterano trabajando con Buifiuel,
comentaba que, para decir una frase sencilla sentado a una mesa, el director le habia
indicado que cogiera un gato muerto de debajo de la tabla y lo tirara a una papelera.
El gato muerto no existia, y la indicacion era disparatada. La escena se rodd, pero no
se montd. ;Qué pretendia Bufiuel? Lo normal, en estos frecuentes casos, era o
«vengarse» de las preguntas del actor sobre como hacer algo que a €l le parecia
sencillo, o gastar una broma desconcertante o —y todo a la vez— buscar una
reaccion en el intérprete —estupor o enfado— que lo colocara en la situacién animica
o en el gesto ideal, a juicio de Bufiuel, para decir su texto.

Carriere cuenta que Bufiuel no conseguia la interpretacion deseada de Fernando
Rey cuando, en la antepenultima secuencia de la pelicula, el embajador Acosta debia
ser sorprendido por los pistoleros comiendo oculto debajo de una mesa. Tras darle
muchas indicaciones infructuosamente —nunca explicando «motivaciones
psicoldgicas» porque lo detestaba, aclara Carriere—, Bufiuel acab6 metiéndose con
Rey bajo el mantel. Permanecieron asi durante veinte minutos sin que nadie del
equipo viera u oyera nada. Al cabo de ese tiempo, sali6 Bufiuel de su escondite,
ordeno rodar y la toma salio de su gusto. Bufiuel practicaba la hipnosis, y Carriere
opina que Fernando Rey fue hipnotizado levemente por el director debajo de la mesa.

Bufiuel solia aceptar, aunque no siempre, sugerencias y opiniones de sus actores
y, en ocasiones, improvisando él mismo, les daba nuevos dialogos que no estaban
previstos en el guion. Asi, por ejemplo, Florence (Bulle Ogier) acaba diciendo, una
vez que llega a la casa de los Sénéchal, la absurda —y comica— frase de que ella y
sus amigos se han cruzado con doscientos ciclistas en la carretera.

En un reportaje publicado en L’Express, el periodista Michel Delain, que asistio
al rodaje, contaba las angustias de Julien Bertheau durante la filmacion de la escena
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en la que el obispo dispara al agonizante que acaba de confesar. Bufiuel le dijo a
Bertheau que la escopeta con la que iba a disparar estaba cargada con balas de
verdad. El director aragonés reconocia que le gustaba «decir tonterias» a los actores.

A Bufiuel no le fue bien, en el trato personal, ni con Simone Signoret en La mort
en ce jardin, ni con Catherine Deneuve en Belle de jour —aunque la volvié a llamar
para Tristana, y esa vez todo funcion6—, ni con Maria Schneider en Ese oscuro
objeto del deseo, hasta el punto de prescindir de ella nada mas iniciada la pelicula.

Manuel Alcala, que también estuvo en el rodaje, subrayaba en su libro Buriuel.
Cine e ideologia la autoridad que emanaba del cineasta y que acataban técnicos,
actores y empleados de los estudios. Escribia Alcala: «Bufiuel es consciente del
“culto a la personalidad” que actualmente le rodea». Los técnicos se dirigian a
Bufiuel, segtin Delain, llamandole «Don Luis» y los actores, «sefior». Para Alcala, ese
ambiente de autoridad y de culto era compatible en el set con una atmosfera de
cordialidad y de familiaridad.

Los actores Fernando Rey, Delphine Seyrig, Paul Frankeur, Bernard Musson,
Michel Piccoli y Muni, entre otros, ya habian trabajado con Bufiuel con anterioridad.
Ademas, con el productor Serge Silberman, Bufiuel fragué un equipo técnico-artistico
habitual que facilitaba el entendimiento y el buen clima en el rodaje: Pierre Lary,
como indispensable ayudante de direccion; Suzanne Berger, como script; Edmond
Richard, en la fotografia; Paul Guffroy, en la direccion artistica, y Helene
Plemiannikov, en el montaje, fueron fijos, ademas del guionista Jean-Claude Carrieére,
en las ultimas peliculas de Bufiuel.

Bufiuel llevaba al rodaje botellas de vino de sus marcas preferidas, y solia beber
unos vasos acompafnandose de queso y pan que cortaba con su propio cuchillo.

Ademas, y segun cuenta en Mi ultimo suspiro, «como, con bastante frecuencia, se
hablaba y se trataba de alimentos en la pelicula, los actores, en particular Stéphane
Audran, nos llevaban al plat6 manjares para reponer fuerzas y bebidas para
refrescarnos. Tomamos la costumbre de hacer una pequefia pausa hacia las cinco,
momento en que desapareciamos durante unos diez minutos».

En el documental II était un fois... Le charme discret de la bourgeoisie, Stéphane
Audran dice sobre el rodaje de la pelicula: «Estabamos en el paraiso. Estaba abducida
por él, enamorada. Todos éramos nifios jugando, y Bufiuel era el jefe del juego».
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Los personajes de El discreto encanto de la burguesia ven frustrada otra de sus comidas al percatarse de que
el comedor estd en un escenario teatral y ante un numeroso publico: la vida como representacién.
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«UN SUENO MUY SIMPATICO» (ARGUMENTO, 3)

(Viene del capitulo 15)

Nueva cita para cenar en casa de los Sénéchal. En los prolegémenos del coctel,
Florence ilustra a sus amigos sobre los gestos manuales de saludo —pufio cerrado,
etc.— o simbolos de distintas ideologias (36).

Acosta y el obispo-jardinero son presentados, y el embajador rehiye besar el
anillo obispal. El eclesiastico se interesa atentamente por la Republica de Miranda,
pero sus preguntas a Acosta delatan su ignorancia y confusién sobre el pais (37).

El grupo habitual se sienta a la mesa, e inmediatamente suena el timbre de la
puerta. La doncella Inés introduce a un contingente de militares al mando de un
coronel (38). La sefiora Sénéchal manifiesta su desconcierto, pues no les esperaba
hasta el dia siguiente. Las maniobras se han adelantado, explica el coronel. Habra que
acomodar a los inesperados invitados e improvisar otra clase de cena.

El coronel fuma marihuana, y tal actitud da lugar a algunas elucubraciones sobre
la droga (39).

Cuando parece que la cena va a empezar, los militares reciben el aviso de que
deben marcharse. Sin embargo, no lo hacen, ya que el coronel acepta la peticiéon de su
sargento, que desea contar un «suefio muy simpatico» que ha tenido (40).

Atentamente escuchado por todos, el joven sargento narra su suefio, su encuentro
en una calle desierta con un amigo (41). Ambos constatan que huelen a tierra. El
amigo se ausenta para comprar en una tienda, y aparece un segundo amigo que
comenta al sargento que el anterior murio hace seis afos (42).

El sargento entra en la tienda a buscar a su primer amigo y, cuando sale, se
encuentra en la calle con una mujer vestida de blanco. El encuentro, un reencuentro,
es emocionante dentro de su sonambulismo: «Ya nada podra separarnos», dice el
sargento, que vuelve a entrar en la tienda —un lugar que se diria una capilla
abandonada— a buscar a su primer amigo para presentarselo a la mujer.

Cuando el sargento sale sin haber encontrado a su amigo, tampoco esta la mujer:
«¢Ddnde estas, madre?», pregunta con lagrimas en los ojos (43).

El coronel declina la peticion de que el sargento cuente también «el suefio del
tren» (44) y parte con su tropa a efectuar las maniobras, pero regresa inmediatamente.
Confia en que el ruido de las maniobras no esté molestando a sus amigos: «La
caballeria atacara dentro de unos veinte minutos» (45). Su regreso obedece al deseo
de invitar a todos los reunidos a una cena en su casa.

Los Thévenot, Florence, los Sénéchal y Acosta llegan a un viejo inmueble y
pasan inmediatamente a un comedor decorado clasicamente donde hay una mesa ya
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dispuesta con candelabros. Sénéchal se prueba un sombrero de Napoleon Yy,
bromeando, lo coloca sobre la cabeza del obispo. Florence acaricia un sable situado
en una panoplia. Todos beben, pero se quejan de la calidad de la bebida.

Mientras estan sentados a la mesa, un criado uniformado entra con una bandeja
con dos pollos que parecen asados. Se le caen al suelo, los recoloca en la bandeja y
deposita esta en la mesa. Los invitados no entienden nada, y, de pronto, se encienden
mas luces. Descubren que estan en un escenario de teatro, cuyas cortinas rojas se
abren y dejan ver una sala con publico. Se van levantando hasta terminar saliendo
precipitadamente, mientras el publico protesta y un apuntador, desde su cubiculo,
intenta recordarles las frases que deben decir (46).

Henri Sénéchal se despierta bastante turbado en un sofa de su casa y le comenta a
su esposa Alice el suefio que acaba de tener, es decir, la escena anterior. Los
Thévenot, por teléfono, les avisan desde la casa del coronel de que se estan
retrasando.

La esposa del coronel ejerce de anfitriona ofreciendo aperitivos. Florence se
prueba un sombrero de Napoleon. Hay otros militares entre los invitados. Los
Sénéchal llegan, por fin.

Sucesivamente, los sefiores Sénéchal, la sefiora Thévenot, un militar, la esposa del
coronel, el obispo y otro militar abordan y acosan a Acosta, con gran educacion, con
preguntas sobre conflictos y carencias en la Republica de Miranda que acaban por
indignar al embajador (47), por lo cual intenta marcharse («no es lugar para mi»),
pero es retenido amablemente por la anfitriona (48).

El coronel aborda con gentileza a un Acosta incomodo y enfadado, pero es para
hacerle nuevas y casi peores preguntas y observaciones sobre Miranda. Acaban
insultandose gravemente y el coronel abofetea al embajador (49). Varios asistentes se
acercan alarmados, sin comprender la situacion. ;Qué ha podido suceder?

El embajador saca un revdlver del bolsillo de su chaqueta y dispara contra el
coronel, que cae muerto. Estupor general.

El sefior Thévenot despierta muy alterado en su cama y le comenta a su mujer,
que ocupa otra separada por una mesilla, que ha sofiado, primero, que Sénéchal
soflaba que todos estaban en el escenario de un teatro y, después, que Acosta y el
coronel se peleaban. Simone le conmina maternalmente a que se tranquilice y duerma
(50).

Nueva marcha de todo el grupo por la carretera campestre y solitaria.

(Continuara)

36. FEMINISMO Y SIGLAS. Mientras el grupo se dispone a cenar en casa de los Sénéchal,
Bufiuel introduce con calzador y por boca de Florence unas observaciones sobre
las siglas, los simbolos y los saludos de las mas conocidas corrientes politicas e
ideologicas, incluyendo el feminismo. Segtin Sanchez Vidal, la escena traduce la
fobia de Buifiuel a las siglas, los gestos y las frases politicas reduccionistas. Los
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37.

38.

39.

40.

41.

42.

burgueses parecen no tener mucha idea del asunto, se muestran entre atentos e
indiferentes, y el embajador Acosta lo confunde todo al afiadir el «Morituri te
salutant» de los gladiadores, como si fuera de la misma naturaleza que el pufio
cerrado o el brazo en alto. Florence queda como una moderna excéntrica,
interesada supuestamente por el feminismo y siempre marginal respecto a las
convenciones del grupo.

VISION DE LATINOAMERICA. El obispo Dufour no tiene una idea clara —como tantos
europeos— de las distintas culturas y paises latinoamericanos. Sus comentarios
irritan al embajador Acosta, que le corrige, de momento, sin perder la calma:
«Las pampas estan en Argentina, no en Miranda», etc. El dialogo sirve, ademas,
para camuflar la verdadera identidad de la inexistente Republica de Miranda, que
Bufiuel se ha inventado para no tener problemas con un pais —una dictadura—
concreto.

EL DOCTOR BARROS. Entre los militares que irrumpen en el domicilio de los
Sénéchal y que acabaran frustrando, una vez mas, una comida de los amigos, esta
el médico y cirujano José Luis Barros, como segundo del coronel al mando,
interpretado este por Claude Piéplu. El ilustrado, izquierdista y profesionalmente
apreciado doctor Barros fue uno de los mejores amigos de Bufiuel —y de muchas
otras figuras del mundo intelectual espafiol— y, después, seria uno de los
fusilados por las tropas napoleénicas —junto a José Bergamin, Serge Silberman y
el propio Bufiuel— en el arranque de El fantasma de la libertad mientras gritan
«jVivan las “caenas”!».

EL CORONEL DROGADICTO. Junto a los burgueses, se incorporan ahora los militares
como objeto de las chanzas de Buifiuel hacia el poder. Sorprendentemente, el
marcial coronel fuma marihuana tan ricamente, al igual que sus subordinados, y
recuerda, sin la menor critica, que en Vietnam fumar droga era lo corriente entre
oficiales y soldados. Sin embargo, los traficantes de cocaina Acosta y Thévenot,
perfectamente hipdcritas, rechazan la marihuana que se les ofrece. «jSiento horror
por los drogadictos!», llega a decir Thévenot.

SIEMPRE NATURALIDAD. Si la irrupcion de los militares de maniobras en casa de los
Sénéchal ya es de por si absurda, Bufiuel vuelve a introducir sin miramientos,
como si fuera lo mas natural, el relato del suefio del sargento, el primero de la
pelicula en teoria (si se acepta que la narracion del teniente en el salon de té era
un recuerdo).

EL PRIMO RAFAEL. En unos decorados que no solo no disimulan su condicion —que
estan construidos en un estudio—, sino que son el modo de crear la atmdsfera
onirica de la escena, lo que Bufiuel pasa a contar esta basado, a tenor de sus
memorias, en un suefio propio y frecuente: su encuentro en una calle desierta con
su primo muerto, Rafael Saura, quien le dice que todos los dias pasa por alli.
Bufiuel, como buen autor, utilizaba en sus peliculas materiales de su vida, de su
experiencia.

LA ANGUSTIA DE LA MUERTE. Sin el humor negro de la escena inicial del restaurante
y sin la sangre y los fantasmas del suefio del teniente, aqui aparece la muerte, con
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43.

44.

45.

46.

fondo de campanas, en su dimension mas angustiosa: el mas alla incierto e
inhospito, el deseo imposible del reencuentro con los seres queridos...

LAMADRE. La figura de la madre muerta ya habia sido convocada en el suefio del
teniente, pero ahora vuelve a aparecer con caracteres, si cabe, mas dramaticos. El
sargento se reencuentra con la madre muerta —otra— en el sombrio mas alla,
pero, creyendo que ya nada le separara de ella, la vuelve a perder, probablemente
para siempre. Este episodio también formaba parte, como desenlace, del suefio en
que Bufiuel se encontraba con su primo Rafael Saura. «Madre, madre, ;qué haces
perdida entre las sombras?», le decia Bufiuel a su madre en ese suefio. La fuerte
evocacion de la madre muerta en El discreto encanto de la burguesia se produce
tres afios después del fallecimiento en Zaragoza de dofia Maria Portolés, la madre
de Luis Bufiuel.

EL SUENO DEL TREN. Los militares tienen que volver a las maniobras, y el coronel
no permite que el sargento cuente también «el suefio del tren». Como en el caso
de la vergonzosa dolencia de Simone, nos quedamos sin saber en qué consiste tal
sueflo. Se trata de una frustracion mas. Bufiuel, segin dice en sus memorias, tuvo
«cientos de veces» el suefio del tren, mas o menos asi: Bufiuel llega en tren de
noche a una estacion y le apetece, mientras dure la parada, echar un cigarrillo en
el andén y tomar una copa en la cantina, pero sabe, por experiencia, que el tren va
a partir de improviso llevandose su equipaje. Toma precauciones, pues: pone un
pie en el andén, observa que los viajeros todavia estan bajando y subiendo, coloca
el otro pie en el andén y, zas, en ese instante el tren sale disparado, y lo deja solo
y sin maletas en la estacion, que se ha quedado vacia. Entonces, se despertaba.
Bufiuel cuenta que, durmiendo pared con pared con Carriere, cuando trabajaban
juntos, el guionista solia oirle gritar en la noche y ni se inmutaba. Ya sabia por
qué: «Es el tren, que se ha ido».

ABSURDO MILITAR. Por si esos militares que van y vienen de las maniobras como si
tal cosa, fuman marihuana y cuentan suefios metafisicos no fueran ya
suficientemente grotescos, su retrato se completa, de momento, con su
preocupacion por los ruidos de los combates y con la afirmacion de que la
caballeria va a atacar en veinte minutos. ;Cargas de caballeria a finales del siglo
xx? Se diria que juegan a los soldaditos.

EL TEATRO. El aspecto exterior del inmueble donde presuntamente vive el coronel
y donde se va a celebrar la cena induce, ciertamente, a la sospecha. Bufiuel sittia a
sus personajes en un escenario, literalmente, en uno teatral. La vida —y mas la
burguesa— como representacion, como actuacion. El miedo, entre calderoniano y
shakespeariano, de no saberse el papel que se representa, otro suefio recurrente de
Bufiuel. En muchos momentos, la pelicula —al margen de su planificacion— es
teatral, sobre todo en casa de los Sénéchal. ;Se ha llevado a cabo alguna
adaptacion escénica de El discreto encanto de la burguesia? Sin pensarlo
demasiado, cabe creer que podria hacerse, y tendria un cierto aroma a Ionesco.
Pero Buiiuel evoca también su propia aficion juvenil al teatro y, concretamente, al
Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, una obra, en su opinién, «admirablemente
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48.

49.

50.

construida». El apuntador alude en sus soplos al espectro del Comendador.
Bufiuel no solo representd el Tenorio, en tono de parodia, con Lorca y otros
amigos en la Residencia de Estudiantes, en 1921, sino que dirigi6 en México un
montaje profesional y clasico en 1960. Su amigo y guionista Luis Alcoriza hacia
de Don Juan y el mismo Bufiuel interpretaba a Don Diego, padre de Don Juan. Y,
como no oia bien, no acertaba con las frases que debia decir en cada momento.
ACOSO AL EMBAJADOR. Prolongando los comentarios del obispo Dufour al
comienzo de este bloque, son varios los personajes que preguntan o hacen
observaciones ofensivas al embajador Acosta sobre su pais, la Republica de
Miranda. Acosta mantiene el tipo, las rehtiye y miente cinicamente, pero se acaba
enfadando: le hablan de la guerrilla, de las protestas estudiantiles, de la falta de
champan y caviar, de la miseria, de las crecientes diferencias entre pobres y
ricos... Aparte de apuntalar las verdaderas caracteristicas de esa dictadura
bananera y corrupta —diriamos— que es Miranda y que Acosta representa con
tanta impasibilidad como descaro, este cerco al embajador es divertido porque
contradice el disimulo y la educacion con el que se deberian comportar los
ilustres invitados a la cena, miembros de la burguesia, el Ejército y la Iglesia.
¢{MIRANDA? JESPANA? Bufiuel neg6 que Miranda fuera un trasunto de México.
Carriere me dijo en Paris que tampoco pensaron directamente, al escribir el guion,
en Espafia y la dictadura franquista. Acosta estalla e intenta marcharse cuando un
oficial le dice que en Miranda, segtin ha oido, es frecuente que se compre a los
jueces y a los policias. El embajador, antes de buscar la puerta y ser retenido por
la anfitriona, acierta a responder: «En otros tiempos puede ser... Hoy somos una
democracia verdadera y la corrupcion no existe». Pues bien, este dialogo entre el
oficial y Acosta fue eliminado por la censura franquista de las copias estrenadas
en 1973. El oficial que desquicia a Acosta esta interpretado por Pierre Lary,
primer ayudante de direccién de Bufiuel en la pelicula y en varias otras de su
ultimo periodo francés.

LOUIS ARAGON. Acosta asesina —mas armas— al coronel después de que este le
abofetee. La situacién se ha descontrolado al asegurar el militar que la Reptblica
de Miranda ostenta el récord mundial de homicidios y que es una region
semisalvaje. La bofetada del coronel llega cuando Acosta le replica diciendo:
«Me ensucio en su Ejército». Sanchez Vidal recuerda que la idea de ensuciarse en
el Ejército esta tomada del final del Tratado de estilo (1928), del surrealista Louis
Aragon, amigo y correligionario de Bufiuel.

UN SUENO PARA DOS CAMAS. Todo lo que hemos visto en los ultimos minutos —la
secuencia del teatro y la frustrada cena en casa de coronel— responde, segun
sabemos ahora, a sucesivos suefos del sefior Thévenot. El recurso a los suefios ha
tomado velocidad de crucero, el mundo real parece adelgazarse en la pelicula y
los espectadores podremos dudar en lo sucesivo del plano en el que transcurre la
accion. De todos modos, entendemos que suefios y realidad forman parte del
mismo conglomerado de experiencia vital para Bufiuel y tienen una unidad de
significado a la hora de contar y comentar la vida. Por lo demas, Thévenot se ha
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despertado de sus pesadillas en su cama, en un dormitorio matrimonial con dos
camas. Su esposa, Simone, ocupa la de al lado. El dormitorio de los padres
muertos también tenia dos camas separadas, lo que parece mas una invitacion al
descanso que a la lujuria.

x

George Stevens, dos afios antes de la comida en casa de George Cukor, habia dirigido a Elizabeth Taylor y
Warren Beatty en El tinico juego en la ciudad, un fracaso que acabaria retirando del cine al director de
Gigante (1956).
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GEORGE STEVENS, EL AUTOR DEL BRINDIS

Fue George Stevens quien levanté su vaso en Cordell Drive para brindar con Bufiuel
y el resto de los asistentes «por lo que, pese a nuestras diferencias de origen y de
creencias, nos reune alrededor de esta mesa». «Bebo, pero me quedan dudas»,
respondié Bufiuel.

Californiano (Oakland) de nacimiento, Stevens habia roto de nifio sus botas en la
misma tierra del cine. Era hijo de una pareja de actores de teatro y vodevil, que se
defendian bastante bien con su propia compafiia. Su hermano mayor, actor con el
nombre artistico de John Landers, interpretd6 un papel secundario en Ciudadano
Kane, pelicula en la que Orson Welles se inspir6 en un tio de George, el critico teatral
Ashton Stevens, para el importante personaje de Jed Leland, interpretado por Joseph
Cotten. La madre de George, Georgie Cooper, abandon6 su carrera de actriz para
pasar a escribir mas de treinta guiones de westerns de bajo presupuesto. Desde que se
subio a un escenario con sus padres, a los cinco afos, George Stevens habia respirado
el aire del espectaculo.

En 1921, Stevens se instalo en Hollywood. Tenia diecisiete afios y orientd su
aprendizaje hacia la camara, desde abajo. Mas tarde fue operador en las peliculas
cortas de Stan Laurel y Oliver Hardy y luego dirigio, gracias a Hal Roach, sus
propios cortometrajes comicos. En esas estaba Stevens cuando Luis Buifiuel hacia en
Paris La edad de oro.

La carrera de Stevens tuvo dos etapas no ya diferenciadas, sino radicalmente
opuestas. En su primer tramo, durante los afios treinta y cuarenta, Stevens afianz6 su
posicion en la industria con competentes peliculas de tono ligero con muy buena
acogida: el estupendo musical En alas de la danza (1936), con Fred Astaire y Ginger
Rogers, a quienes dirigiria después por separado; la pelicula de aventuras coloniales y
camaraderia masculina Gunga Din (1939), y la comedia de periodistas y peleas de
pareja La mujer del ario (1942), primera de las nueve que protagonizarian juntos
Katharine Hepburn y Spencer Tracy, los intimos amigos de George Cukor.

Pero llegd la Segunda Guerra Mundial, y Stevens se alistd6 como voluntario.
Desde 1930 estaba casado con la actriz Yvonne Howell —el matrimonio dur6 hasta
1947— y era padre del que seria importante escritor, realizador y productor de cine
—La delgada linea roja (Terrence Malick, 1998), por ejemplo— George Stevens Jr.,
quien fundé y dirigi6 el American Film Institute en los afios setenta.

Stevens, que lleg6 al grado de coronel, se enrol6 en el Army Signal Corps, un
departamento de registro documental audiovisual del Ejército estadounidense.
Durante mas de tres afios, Stevens filmé en primera linea episodios como el
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desembarco de Normandia, el encuentro entre las tropas soviéticas y estadounidenses
en el rio Elba y, sobre todo, la entrada aliada en el campo de exterminio de Dachau,
imagenes que se presentaron durante el proceso de Nuremberg contra los genocidas
nazis.

Esta experiencia del horror le marcé profundamente, transformando su caracter y
su planteamiento del cine. De un lado, Stevens, minucioso hasta la extenuacion, ya
venia manifestando su descontento por el control absoluto de los estudios sobre su
trabajo y, en particular, respecto al montaje, terreno en el que Stevens tenia ideas
especialmente propias y novedosas.

Con el deseo de llegar a una plena autonomia, Stevens fundo, a finales de los
cuarenta, la compafiia independiente Liberty Films con sus amigos William Wyler y
Frank Capra. La aventura fracas6 y la compaiiia solo llegé a producir, de las nueve
previstas para la RKO, dos peliculas de Capra: jQué bello es vivir! (1947) fue una de
ellas.

Pero Stevens no se amilan6 y acometio la década mas fructifera de su vida, ahora
preocupado por un cine de mayor hondura que esclareciera la historia y la sociedad
de su pais. Los afos cincuenta fueron el periodo de lo que se ha dado en llamar su
«trilogia americana», el trébol de oro de su filmografia.

Stevens adapto a la pantalla Una tragedia americana, la novela de Theodore
Dreiser, empresa que ya habia encarado sin mucha fortuna Josef von Sternberg en
1931, con el titulo de Una tragedia humana. La adaptacion de la novela al cine habia
estado antes en manos de Serguéi Mijailovich Eisenstein, que veia en ella una lectura
marxista de la lucha de clases. Debido a ello, la Paramount se echo atras.

Stevens, en tiempos de la «caza de brujas», dio un giro a la esencia de la historia.
Un lugar en el sol (1951) no deja de sefalar la condicion de victima-verdugo del
arribista desclasado George Eastman (el siempre intenso Montgomery Clift), pero se
extiende como melodrama sentimental al poner el acento en la muerte de una mujer
embarazada por él, la desgraciada Alice, la obrera interpretada por Shelley Winters,
cuyo ahogamiento accidental en un lago no evita Eastman —quien pensaba asesinarla
— para no malograr su naciente romance con la rica heredera Angela Vinkers (una
Elizabeth Taylor de 19 afios), que permitiria su ascenso social y econémico. Pero
Eastman es juzgado y condenado a muerte.

Con un trabajo de puesta en escena medido e impecable, Stevens potencio el
dramatismo y las emociones de los espectadores con el uso abundante de primeros
planos (que nunca fueron del gusto de Bufiuel). La pelicula fue un éxito de critica y
de publico. Logro seis Oscars, entre ellos el correspondiente al mejor director. Pero
no entusiasmo a todo el mundo: Michael Wilson, uno de los coguionistas —ganador
también del Oscar—, fue incluido después en la «lista negra» de Hollywood bajo la
acusacion de ser comunista.

Y tras esa radiografia de la sociedad estadounidense, dos incursiones en la
Historia, en hitos constitutivos de la violenta y aspera formacion del pais: el western
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Raices profundas (1953) y el drama Gigante (1956).

Ante los ojos admirados de un nifio, el ex pistolero Shane (Alan Ladd) se vera
obligado, por imperativo moral y en contra de su deseo, a empufiar las armas de
nuevo para proteger al modesto granjero Starret (Van Heflin) de la voracidad
acaparadora de tierras de un poderoso ranchero (Emile Meyer).

Producida, como la anterior y la siguiente, por el propio Stevens, empefiado en un
cine mas de su gusto personal, Raices profundas vuelve a tratar, a su manera y en el
marco del Oeste, sobre las diferencias y los conflictos de clase, aunque no sea esa la
primera lectura que haga el gran publico. Un Oscar y seis nominaciones revalidaron
al nuevo Stevens, y la pelicula ha quedado como una pieza fundamental de una
imaginaria filmoteca del Oeste.

En la siguiente, Gigante, George Stevens film6 magnificamente el paisaje texano
—esa casa a lo Edward Hopper en la llanura— para narrar un momento de transicion
en las fuentes de riqueza y los poderes econémicos del pais —el paso de la ganaderia
al petroleo—, y lo hizo, como en Un lugar en el sol, poniendo en el mismo plano de
interés para los espectadores las diferencias de clase y el melodrama amoroso. Es Jett
Rink (James Dean), un menospreciado ex empleado de una familia ganadera, quien
se hace (nuevo) rico al encontrar petroleo en sus pocas tierras, mientras su antiguo
patrono, Bick Benedict (Rock Hudson), ve declinar en el curso de los afos su
propiedad y su matrimonio con Leslie (Elizabeth Taylor), con el agravante de que Jett
siempre ha estado enamorado de ella. James Dean y Elizabeth Taylor tuvieron en el
rodaje algo mas que palabras amables.

Larguisima pelicula —197 minutos— y amplio mural del parto de un nuevo
capitalismo, encandil6 al publico por el esplendor de sus imagenes y, qué duda cabe,
por los ingredientes de folletén sentimental que ya estaban presentes en la difundida
novela de Edna Farber. Supuso el segundo Oscar al mejor director para Stevens y
tuvo nueve nominaciones mas. LLa muerte en accidente de coche de James Dean,
recién terminada la filmacion, facilit6 ademas el lanzamiento y coloc6 a Gigante en
el perpetuo escaparate de la mitomania necrocinéfila.

Stevens, siempre minusvalorado por la critica europea en razén de sus presuntos
academicismo y ausencia de una mirada propia, habia puesto en pie, sin embargo,
con esta «trilogia americana», algo mas que tres peliculas muy estimables. No solo un
discurso sobre franjas sustanciales de la evolucién socioeconémica de Estados
Unidos, sino también un relato compacto sobre un tipificado antihéroe americano: el
excluido, el marginado, el extrafio, el outsider. No otra cosa son, con sus diferentes
vicisitudes, George Eastman, Shane y Jett Rink.

No le valio de mucho, de manera notoriamente injusta, a largo plazo. El George
Stevens que comia con Bufuel y sus colegas en Cordell Drive, en noviembre de
1972, no era un director considerado como uno de los grandes por la critica
internacional. La discusion, hoy, ni siquiera esta abierta, pese al esplendor de su
triptico de los afios cincuenta.
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El agudo e implacable Andrew Sarris habia escrito unas lineas demoledoras sobre
Stevens: «Antes de Un lugar en el sol, era un pequefio director con grandes
cualidades, después de ella fue un gran director con pequefias cualidades». El
diploma de «autor» se le escapaba de las manos.

Stevens acab6 Gigante con unos 52 afios, con una edad y unas bazas recientes
Optimas para que su reorientada carrera siguiera un rumbo ascendente. Sucedié lo
contrario. Stevens nunca habia sido un director muy prolifico, entre otras causas
porque necesitaba —y asi lo reconocia— mucho tiempo, afios para documentar,
planificar y profundizar en sus proyectos. Su afan de perfeccion, como el de William
Wyler, era obsesivo.

Entre 1933, su debut como director, y 1956 (Gigante), Stevens habia dirigido
veintidos peliculas, algo menos de una por afio, pocas para un profesional eminente
de la industria de Hollywood. Pero entre 1956 y 1970, en catorce anos, Stevens solo
hizo tres filmes mas.

Stevens, después de Gigante, se fue despefiando meticulosamente. La taquilla, el
juez supremo de Hollywood, lo sentencid. En el otofio de 1972, con solo 67 afios, el
elegante George Stevens, que se habia casado cuatro afios antes con la descubridora
de talentos —Dean, Hudson— Joan McTavish, habia perdido definitivamente su
batalla con la industria.

Con El diario de Ana Frank (1959), producida por su hijo, Stevens quiso volver a
su cuenta pendiente con la barbarie del nazismo. La pelicula, basada en los diarios de
la muchacha judia escondida de los nazis en Amsterdam y luego descubierta y
fallecida en un campo de concentracién, no funciond, pese al éxito precedente de una
adaptacion teatral.

La siguiente fue la debacle. La historia mds grande jamds contada (1965), sobre
la vida y muerte de Jesucristo, de gran presupuesto, se estrelld estrepitosamente en las
taquillas. Las superproducciones biblicas para todos los publicos, estampas en
sucesion, nunca han halagado la entrafia liberal de los criticos de cine. ¢Cual seria la
opinion del «hereje» Bufiuel, del «blasfemo» director de La via Ildctea, sobre una
pelicula tan piadosa y ortodoxa?

El abismo se abrio a los pies de George Stevens tras rodar en 1970 EI unico juego
en la ciudad, a partir de la obra teatral de Frank D. Gilroy. Nadie fue a ver siquiera
las interpretaciones de un emergente Warren Beatty y de una declinante Elizabeth
Taylor en los papeles de un enfermizo jugador y una naufraga de Las Vegas. El
topetazo fue maytsculo. La pelicula perdi6 mas de diez millones de ddlares de los de
entonces. George Stevens, aunque no oficialmente, se retiré a su rancho de Lancaster,
al norte de Los Angeles, donde murio6 de un infarto en marzo de 1975, a los dos aiios
y pico del almuerzo en Cordell Drive. Después del maltrecho y herido John Ford,
George Stevens fue el siguiente invitado de George Cukor en morir, de repente, a los
71 afos, una edad en la que, entonces y ahora, se rehtiye el descanso definitivo.
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Greta Garbo expulsé de un plat6 de Hollywood en 1930 a un anénimo Luis Buiiuel y tres afios después
protagoniz6 La reina Cristina de Suecia, uno de los mayores éxitos de su carrera, dirigida por Rouben
Mamoulian.
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ROUBEN MAMOULIAN, GIGANTE EN LA SOMBRA

En septiembre de 1973, algo menos de un afio después de la comida en casa de
George Cukor, Rouben Mamoulian estaba en San Sebastian. Presidia el jurado del
Festival Internacional de Cine y era objeto de una completa retrospectiva de sus
peliculas. El evidente homenaje estaba en el contexto de una reivindicacién por
doquier de la carrera del director georgiano, maltratada por los grandes estudios de
Hollywood e infravalorada todavia entonces por la critica, que, poco a poco, ha
conferido a todas y a cada una de sus dieciséis peliculas la relevancia que merecen, si
bien los cinéfilos rara vez sitian a Mamoulian en el cuadro de honor de los mas
grandes.

El jurado presidido por Mamoulian concediod, y no sin debate interno, la Concha
de Oro del festival a El espiritu de la colmena, de Victor Erice, una licida y
arriesgada decision que sirvio para impulsar y fortalecer, en las postrimerias del
franquismo, el cine espafiol de autor y de calidad como alternativa al
mayoritariamente costroso cine comercial que se hacia en Espafia por entonces.

No puede decirse con rotundidad que Mamoulian tuviera un conocimiento y un
interés especificos por la cultura o la historia de Espafia, pero lo cierto es que, en su
devenir, la filmografia de este director acoge entre sus personajes protagonicos
nombres de rotunda sonoridad espafiola y, por extension, hispana.

En una version que no se atiene a los hechos historicos, Antonio es el embajador
del rey de Espafia que, durante la Guerra de los Treinta Afios, cae en brazos de la
monarca sueca en La reina Cristina de Suecia (1933), cumbre interpretativa de una
bellisima Greta Garbo de veintiocho afios, la misma diva insegura que tres afios antes
habia ordenado la expulsion del estudio en el que rodaba de un anénimo Bufiuel que
perdia el tiempo en Hollywood.

Antonio y Cristina se enamoran y pasan su primera noche de amor en una posada
cuando la reina, huyendo de las presiones de la corte, va vestida de caballero y el
embajador todavia no sabe que esa hermosa mujer —descubre su identidad sexual,
claro— es la reina. Melodrama romantico con tragico final —Antonio muere—, La
reina Cristina de Suecia exploto la bisexualidad ya cantada de Greta Garbo, que se
vestia y, sobre todo, se comportaba en la pelicula como un hombre y llegaba a besar a
una cortesana en uno de los primeros besos de trazas lésbicas de la historia del cine.
El morbo se completaba al ser John Gilbert, reciente amante de la actriz, el actor
encargado, por imposicion de la poderosa Garbo, de interpretar al embajador espafiol.

El argumento y el guion habian sido pergefiados, con el apoyo entusiasta de la
actriz, por su intima amiga y guionista de confianza —y también bisexual— Salka

www.lectulandia.com - Pagina 130



Viertel —madre del novelista y también guionista Peter Viertel—, autora de otros
cuatro guiones para la Garbo, entre ellos el de la ultima pelicula de la actriz, La mujer
de las dos caras (1941), dirigida por su comun amigo George Cukor.

Vicente Molina Foix, en El cine de las sdbanas hiimedas, recoge el runrun de que
la poetisa, dramaturga y tremenda seductora lesbiana Mercedes D’Acosta —sus
memorias contienen un impresionante listado de conquistas femeninas, Greta Garbo
entre ellas— estuvo también detras del guion de La reina Cristina de Suecia, feliz de
introducir en él un discurso homosexual mas o menos explicito. Salka Viertel ni
siquiera menciona a D’Acosta en sus memorias, Los extranjeros de Mabery Road.
Todas las amantes y amigas de las amantes de D’ Acosta se enfadaron mucho con ella
al verse citadas en su libro.

Sea cual fuere el ambiente de la trastienda, Mamoulian sac6 adelante una gran
pelicula, la mas popular de todas las suyas. Los criticos no dejan de citar la secuencia
sin palabras, de tres minutos de duracion —una de las osadias de Mamoulian—, en la
que Cristina, al lado de un Antonio dormido, va tocando todos los objetos de la
habitacion en la que han hecho el amor para retener ese lugar —dira Cristina— en su
memoria y vivir siempre en él. El plano final de La reina Cristina de Suecia, en que
Greta Garbo, erguida en la proa de un barco, partiendo hacia el exilio de Espafia, sin
corona y Con su amante ya muerto, mira hacia el infinito sin expresion —asi se lo
pidi6 Mamoulian—, ha pasado a las antologias de los finales mas inolvidables de la
historia del cine. Jorge Luis Borges, que tantas veces disparato en las criticas de cine
que publico en Sur entre 1931 y 1944, odiaba esta pelicula y calific6 de «perversion»
otro film de Mamoulian, EI hombre y el monstruo (1941).

Chivo se llama el vaquero que se gana las judias como cantante en El alegre
bandolero (1936) y que es secuestrado junto a la heredera Jane (Ida Lupino) por el
rufian Pablo Braganza (Leo Carrillo). Ambientada en México y producida por Mary
Pickford, la pelicula —en la que suenan Cielito lindo y otras conocidas canciones
mexicanas— se plante6 como un vehiculo para el lucimiento del tenor italiano Nino
Martini (Chivo), muy conocido entonces. El proposito era, pues, netamente
comercial, pero Mamoulian, experto en musicales, consiguié sacar petrdleo de un
guion yermo.

Diego Vega (Tyrone Power) es el hijo del acaudalado hacendado californiano
Alejandro Vega y acaba de regresar a su casa después de haberse formado en Madrid.
Escandalizado por las corruptelas y la tirania del alcalde del lugar, el aparentemente
anodino Diego resulta ser el Zorro, el misterioso enmascarado que —al modo de
Pimpinela Escarlata y Joaquin Murrieta— se enfrenta a los esbirros del alcalde vy,
encima, enamora a su sobrina Lolita (Linda Darnell) y coquetea con su mujer.

Con EI signo del Zorro (1940) —aqui aparece su rapida firma, la zeta—,
Mamoulian hizo un clasico del cine de aventuras y de la comedia romantica de capa y
espada, superando con creces tanto la homénima versién muda de Fred Niblo (1920),
con Douglas Fairbanks Jr., como todas las anteriores y posteriores que se inspiraron
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en la novela La maldicion de Capistrano (1919) y en las sucesivas entregas del
justiciero personaje a cargo de Johnston McCulley.

Un atlético y gentil Tyrone Power y una guapa y encantadora Linda Darnell
encandilaron al publico, que gozo6 con el largo y complicado duelo de aceros entre
Diego Vega, el Zorro, y el pérfido capitin Esteban Pasquale, interpretado
magistralmente por el «malisimo» Basil Rathbone.

El torero sevillano Juan Garrido (Tyrone Power, en vena), casado con Carmen
(Linda Darnell, repitiendo pareja), y su mala cabeza para los amores adulterinos con
la irresistible y manipuladora dofia Sol (Rita Hayworth) son los protagonistas de
Sangre y arena (1941), basada en la tragica y melodramatica novela antitaurina de
Vicente Blasco Ibafiez. A Bufiuel, dicho sea de paso, no le gustaron nunca nada los
toros, aunque incluyé carteles de corridas en la ambientacion del tablao de Ese oscuro
objeto del deseo.

De nuevo, Mamoulian batio en toda regla a Fred Niblo, director de una version
muda, en 1922, con Rodolfo Valentino. El director sacé un formidable partido
plastico al color (Technicolor) tomando ideas, segiin confeso, de los cuadros de El
Greco y Velazquez. Mamoulian estuvo casado toda su vida, desde 1945, con la
distinguida pintora Azadia Newman (1902-1999), fina retratista que pint6 a damas
elegantisimas y a estrellas como Carole Lombard y Joan Crawford.

Y, después de los éxitos con «conexion hispana» de El signo del Zorro y Sangre y
arena, se acabd la buena racha de Mamoulian, sustituido dos afios después de la
direccion de Laura por su productor Otto Preminger, que también lo relevaria en
1959 al frente de Porgy and Bess, del mismo modo que, tras su despido, Joseph L.
Mankiewicz lo sustituyé en Cleopatra (1963). Esta clase de cambios jalonan la
historia de Hollywood, pero Mamoulian, de alguna manera, quedé marcado por sus
despidos, mas sonados que otros.

Rouben Mamoulian no solo era también un perfeccionista, sino que, dotado de
una solida formacion cultural, imponia a sus peliculas, fueran del género que fuesen,
un marchamo artistico e intelectual. Ademas, desde el principio, fue un innovador
que introdujo experimentalmente y con osadia novedades técnicas al servicio de la
narracion y del espectaculo —mover la camara fuera de su capsula protectora, la
camara subjetiva, determinados efectos sonoros naturales, etc.— que, aun dando
buenos resultados, inquietaban a unos estudios partidarios de una gramatica mas
tradicional y temerosos de desconcertar al publico.

Mamoulian se las ingenio6 para, en los malos momentos de pausa en su carrera, ir
y venir entre Hollywood y Broadway, donde prolong6 sus origenes y aprovecho su
altisimo prestigio sobre las tablas para no dejar de montar teatro y musicales de gran

éxito —Porgy and Bess, Oklahoma!, Carousel, Lost in the Stars...—, que lo
mantuvieron hasta finales de los afios sesenta en la cima del mundillo teatral
neoyorquino.

Por ahi habia empezado. Nacido en Tiflis (hoy Tbilisi) en una culta familia, hijo
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de un banquero y una actriz, estudi6 Derecho y Teatro —con un discipulo de
Stanislavski— en Moscu. De nifio completé su formacion en Paris y, mas tarde,
abordo sus primeras experiencias teatrales en Londres, donde, en 1922, decidié no
regresar a la Rusia soviética.

En Londres fue donde, a la vista de uno de sus montajes, recibié una oferta del
magnate y mecenas George Eastman —el creador de Kodak— para dirigir en el
Teatro Eastman de Rochester una de sus multiples fundaciones culturales y
musicales, la American Opera Company. Mamoulian se trasladé a Nueva York en
1923 y, ademas de ensefiar, mont6 durante seis afios 6peras de Verdi, Gounod,
Wagner, Bizet (Carmen, por cierto) y Debussy, asi como operetas de Gilbert y
Sullivan. Mamoulian se atrevio, en 1927, a poner en escena por primera vez un
musical exclusivamente con intérpretes negros, y su Porgy fue un éxito clamoroso.

La Paramount se fijo en esa joven eminencia del teatro musical y le propuso
dirigir, sin salir de Nueva York, Aplauso (1929), con la doble dificultad de ser una de
las primeras peliculas sonoras y, ademas, un musical. Mamoulian no tenia ni idea de
cine, y es leyenda que pidié cinco semanas para ponerse al dia. Y no solo lo hizo,
sino que revoluciono, entre las dudas y el pasmo de sus productores, la puesta en
escena que se venia haciendo al sacar las camaras de su proteccion —estaban
protegidas para que no se oyera y grabara el ruido del motor— y moverlas por el
plat6. Aplauso no fue un éxito de publico, pero confirmé el audaz talento de
Mamoulian y le proporciono un billete a Hollywood.

Nacionalizado estadounidense en 1930, antes de adaptar nada menos que
Resurreccion, de Leon Tolstoi, en Vivamos de nuevo (1934), y La feria de las
vanidades, de William M. Thackeray, en La feria de la vanidad (1935), Rouben
Mamoulian dejo su sello indeleble y tuvo un formidable arranque en Hollywood con
tres peliculas muy distintas que han quedado como obras maestras de sus respectivos
géneros: el consumado thriller Las calles de la ciudad (1931) —con Gary Cooper y
Silvia Sidney—; la fantastica y erdtica EI hombre y el monstruo (1941) —con Fredric
March y Miriam Hopkins—, para muchos la mejor version jamas hecha de El extrarnio
caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de Robert L. Stevenson, y el esplendoroso y
divertido musical Amame esta noche (1932), con Maurice Chevalier y Jeannette
McDonald.

Fredric March gano el Oscar por su interpretacion de EI hombre y el monstruo, un
premio para el cual Rouben Mamoulian jamas —se dice pronto— estuvo nominado.

A la vista de los titulos principales —y menos principales— de la filmografia de
Rouben Mamoulian, a la vista de los elogios criticos que hoy despiertan casi todos
ellos, ciertamente no se comprende bien la sensacion de desencuentro entre el
cineasta y los estudios que se desprende de su trayectoria y de su abrupto final.

Elegante, sutil, exquisito, innovador, refinado, lirico, dotado de un maravilloso
sentido del ritmo, de la musica y del humor, creador con los decorados, la
iluminacion y el vestuario de espacios e imagenes de gran belleza, todos los
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dictamenes que ahora se leen sobre el estilizado estilo y las suntuosas peliculas de
Rouben Mamoulian son sumamente elogiosos. ;Qué pas6?

La bella de Moscu (1957) es hoy una pelicula de culto y, sin embargo, significo el
final brusco y definitivo de la carrera cinematografica de un todavia joven (sesenta
afios) Rouben Mamoulian. Version musical de la comedia Ninotchka (1939), dirigida
por Ernst Lubitsch y protagonizada por Greta Garbo (con guion de Billy Wilder), La
bella de Moscu no agrado, incomprensiblemente, a casi nadie. Una produccion
MGM, con Arthur Freed —el experto productor de los musicales de la casa—, con
canciones de Cole Porter, con libreto, entre otros, de George S. Kauffman y con
interpretaciones y bailes de Fred Astaire y Cyd Charisse: las mejores cartas posibles
no sirvieron para evitar que La bella de Moscu fuera la ultima pelicula de Rouben
Mamoulian.

Alto, impecablemente vestido, con sus sempiternas gafas de concha y su aire
educado, inteligente y apacible, asi se presentd Rouben Mamoulian en la casa de
George Cukor y asi aparece en las fotografias de la reunién, sin trabajo en
Hollywood, retirado de los platés, escribiendo manuales, adaptaciones teatrales y
libros para nifios. Quiza la sensibilidad y las capacidades de Mamoulian fueron
excesivamente sofisticadas para una industria que buscaba directamente y sin tapujos
a las grandes mayorias y que no estaba dispuesta a negociar con cineastas que
defendian su punto de vista con firmeza e intransigencia.

Rouben Mamoulian muri6 a los noventa afios, en 1987, en su casa californiana de
Woodland Hills, un enclave con fuertes huellas espafiolas.
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Robert Wise (a la izquierda), sentado junto a John Ford durante la reunién en el 9166 de Cordell Crive, fue
otro de los grandes cineastas que agasajaron a Luis Bufiuel en noviembre de 1972.
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ROBERT WISE, EL. HOMBRE BUENO

En noviembre de 1972, Encuentro en Marrakech, la ultima pelicula hasta entonces de
Robert Wise, debia de estar en fase de posproduccién. Diez meses después, el filme,
protagonizado por Peter Fonda y Lindsay Wagner, concursaba en el Festival de Cine
de San Sebastian. Rouben Mamoulian era, como se ha dicho, el presidente del jurado.
Encuentro en Marrakech, una historia de amor fugaz e inviable entre un errante
desertor de la guerra de Vietnam y una modelo de Vogue, se fue de vacio. No gusté a
nadie. La critica la machaco, pues percibio resonancias de Love Story (Arthur Hiller,
1970), un vituperado éxito mundial.

Mas de veinte afios después, en 1994, Robert Wise estuvo en San Sebastian con
su segunda esposa, Millicent Franklin, y ocup06 el sillon de Mamoulian: la presidencia
del jurado internacional, que, en otras grandes ocasiones, ocuparon también Fritz
Lang, Jean Negulesco, Josef von Sternberg, King Vidor, Howard Hawks y Nicholas
Ray. En la actualidad, ni San Sebastian ni siquiera Cannes tienen presidentes del
jurado de esa categoria. El tribunal presidido por Wise otorgé la Concha de Oro a
Dias contados, de Imanol Uribe, y Javier Bardem recibi6 por esta pelicula la Concha
de Plata, su primer gran premio como intérprete. El director mexicano Arturo
Ripstein, amigo de Bufiuel, formaba parte del jurado.

Robert y Millicent llevaban casados diecisiete afios. Cuando Wise comi6 con
Bufiuel en casa de Cukor, su mujer era todavia (desde 1942) la actriz Patricia Doyle,
con la que tuvo un hijo. Patricia muri6 en 1975.

En su libro Jack Lemmon nunca cen6 aqui, sobre sus recuerdos en la direccion
del Festival de San Sebastian, Diego Galan cuenta que Wise y su esposa acudieron a
sendas proyecciones de West Side Story (1961) y Sonrisas y lagrimas (1965). En la
primera, el joven publico del Velédromo aplaudi6 y lanz6 bravos enfervorizados. En
la segunda, hubo risas burlonas a destiempo, incluso algunos silbidos. El matrimonio
se emociono y se entristecio con la dispar acogida.

Robert Wise, en los afios cuarenta y cincuenta, desarrollé su versatil carrera,
sobre todo en la RKO, practicamente en el campo de la serie B, las peliculas de bajo
presupuesto. Es un lugar comun que los historiadores sittien en esos afios lo mejor de
su extensa filmografia, integrada por mas de cuarenta titulos.

Si bien ya le habian sido adjudicados proyectos de mayor envergadura, los afios
sesenta se abrieron para Wise con un giro inusitado. West Side Story, el exitoso
musical de Arthur Laurents, Leonard Bernstein y Stephen Sondheim, fue un proyecto
de gran responsabilidad, compartida con el coredgrafo del espectaculo teatral, Jerome
Robbins, que se ocupo de los bailes. Es la pelicula con la que Bufiuel recuerda a Wise
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en sus memorias.

La shakespeariana historia de Romeo y Julieta, de los Montesco y los Capuleto,
fue adaptada por Ernest Lehman y Robbins al Nueva York de las irreconciliables
bandas juveniles, de los portorriquefios Sharks (Maria-Julieta) y los irlandeses Jets
(Tony-Romeo). La pelicula obtuvo diez Oscars, entre ellos el correspondiente al
mejor filme, y el primero para Wise como mejor director. Una década antes de
Cabaret, West Side Story significo la primera gran ruptura con el musical tradicional,
la punta de lanza del nacimiento del musical moderno, operacion refrendada hasta por
los inusuales titulos de crédito —grafitis en las paredes— disefiados por Saul Bass.

Pasada la conmocién, cualquiera diria que la larga duracién de la pelicula (155
minutos), pese a las extraordinarias coreografias y partitura, parece aliarse, en
demérito propio, con ciertos ingredientes sentimentales y lacrimogenos del amoroso
drama central que cada vez tienen peor asimilacion.

Este ultimo aspecto, y un universo emocional mucho mas relamido, es el que
parece haber condenado a Sonrisas y lagrimas, pelicula implacablemente asociada a
las ortodoxias del cine familiar y de la experiencia infantil. No hay experto en cine
musical (y en cine a secas) que desdefie el trabajo de Wise en Sonrisas y lagrimas —
jesos planos aéreos!—, pero es muy dificil encontrar un adulto que la viera (y
disfrutara) de nifio que no reniegue de ella ni un nifio de hoy que la siga (177
minutos) sin impacientarse. Cursileria y fiofieria, ese es el cruel veredicto que apenas
nadie se atreve a contradecir.

Julie Andrews, recargada por el sobrepeso infantil de Mary Poppins (Robert
Stevenson, 1964), el musical de Walt Disney con el que gano el Oscar, es Maria, la
jacarandosa exmonja que se ocupa como institutriz de los siete nifios del viudo
capitan Von Trapp (Christopher Plummer) en los verdes paisajes de Salzburgo. Tras
ser despedida por las intrigas envidiosas de la antipatica novia baronesa (Eleanor
Parker) del viudo, Maria volvera a ocuparse de los chicos, que la adoran, y acabara
conquistando el corazon del militar. Finalmente, todos huiran a Suiza ante la
incursion de las banderas nazis.

La version del musical de Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II fue, como
West Side Story, un éxito descomunal en todo el mundo, renovado hasta hoy mismo
en las readaptaciones del montaje teatral. La Academia de Hollywood premio el filme
con cinco estatuillas —entre ellas, la de mejor pelicula—, y Wise gan6 su segundo y
ultimo Oscar como director.

Dos de las peliculas mas populares de la historia del cine tienen a Robert Wise
como director —aunque el gran publico no lo sepa—, mientras que los especialistas
parecen sentirse incomodos con esta circunstancia y bucean en la filmografia anterior
del cineasta para encontrar los argumentos que permitan reivindicarlo, una tarea facil
de consumar.

En 2005, el Festival de Cine de San Sebastian program6 una completa
retrospectiva del cine de Robert Wise, recogiendo una sugerencia mas que velada que
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la esposa del director habia lanzado, segtin Galan, diez afios atras. En aquella ocasion,
cuando Wise era presidente del jurado, Millicent tuvo que abandonar San Sebastian
para someterse a una inaplazable operacion quirdrgica. El director, con gran entereza
y no menos disgusto, se quedo para cumplir cabalmente con su compromiso.

En 2005, el festival tenia preparada su gran retrospectiva y habia editado un libro
sobre Wise de Ricardo Aldarondo, que incluia una larga entrevista que el critico
donostiarra habia realizado al director en Los Angeles durante la primavera. Millicent
Franklin ya estaba en la ciudad y aguardaba a su esposo. El 14 de septiembre, a tres
dias de comenzar el certamen y cuatro dias después de su 91 cumpleafios, Robert
Wise sufrié un fulminante ataque al corazon en su casa. Trasladado al Centro Médico
de UCLA, no se pudo hacer nada por salvar su vida. De nuevo, Millicent vol6 de
urgencia a Los Angeles, esta vez para enterrar a su marido.

En noviembre de 1972, antes del fiasco de Encuentro en Marrakech, Robert Wise
era el presidente del Directors Guild of America —lo que tal vez explica su presencia
junto a Bufiuel en casa de Cukor— y saboreaba todavia, a sus 58 afios, el succes
d’estime de su ultima pelicula, La amenaza de Andromeda (1971), una de las
primeras novelas llevadas al cine del luego muy adaptado Michael Crichton (Parque
jurdasico), entonces un joven escritor de 29 afos.

La amenaza de Andromeda, de prolijo argumento y desarrollo, no tuvo un éxito
inmediato, pero desde el primer momento presento sus cartas para consolidarse como
un clasico. Y asi fue. En 2008, Ridley Scott produjo una miniserie para la television
basada en el filme de Wise, la historia de un grupo de cientificos que trata de
averiguar el motivo de unas misteriosas y horribles muertes acaecidas en Nuevo
Meéxico tras la caida de un satélite —un microbio mutante sera el causante— Yy, por si
fuera poco, intenta evitar después una catastrofe nuclear.

De manera pionera, Wise —cambiando la novela— puso en la cuspide de la
decision a una cientifica, la doctora Leavitt (Kate Reid) y prosigui6 la modernizacion
del género de ciencia ficcion con el tratamiento del color y los decorados, con una
partitura de musica electrénica y con los efectos especiales de Douglas Trumbull,
quien acababa de dar una parte de su personalidad a 2001: Una odisea del espacio
(1968), de Stanley Kubrick.

La amenaza de Andromeda esta, sin duda, detras de la eleccién por la Paramount
de un ya veterano Robert Wise para dirigir en 1979 Star Trek, la pelicula, primero de
los doce filmes que, con desigual fortuna, han recuperado hasta hoy la mitica serie
televisiva de los afios sesenta (1966-1969).

Puede parecer sorprendente que se recurriera a un director en visperas de entrar
en la ancianidad a fin de conquistar a una nueva generacién de jovenes espectadores
para el universo trekkie, pero la solvencia en cualquier envite de Robert Wise tenia,
ademas de en La amenaza de Andromeda, muy brillantes y lejanos antecedentes en el
género. La penultima hornada de la moderna ciencia ficcion —Encuentros en la
tercera fase (Steven Spielberg, 1977), por ejemplo, con efectos también de Douglas
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Trumbull— bebe de las fuentes de una obra maestra de Robert Wise, Ultimdtum a la
Tierra (1951).

Cuando Robert Wise hizo Ultimatum a la Tierra, habia completado una intensa
etapa de aprendizaje con frutos mas que notables. Nacido en Winchester (Indiana) en
1915, en una familia muy humilde, la Depresion frustré su propoésito de estudiar.
Tuvo que ponerse a trabajar y, gracias a un hermano, David, que trabajaba en la
compafiia, entr6 en la RKO como montador. Asi adquiri6 una pericia técnica,
decisiva en el proceso creativo y narrativo de las peliculas y de la que muy pocos
directores tienen una experiencia amplia y directa.

El nombre de Wise quedé para siempre asociado al de Orson Welles. Robert
Wise, que habia editado peliculas de Gregory La Cava y William Dieterle, entre
otros, fue el montador de Ciudadano Kane, para muchos la mejor pelicula de todos
los tiempos. Robert Wise fue nominado al Oscar, pero no lo gané. Ciudadano Kane
habia tenido nueve nominaciones, pero la Academia —haciendo honor a su nombre
— le dio la espalda y opt6 en casi todos los frentes por jQué verde era mi valle!, de
John Ford.

Al afio siguiente, el joven Welles (veintiséis afios) volvio a llamar al no menos
joven Wise (veintisiete) para el montaje de El cuarto mandamiento, y en esta ocasion
las cosas se torcieron gravemente. Welles habia rodado un material ingente y dejo la
edicién para filmar un documental en Brasil. Error. Wise trat6 de seguir las
instrucciones dejadas por Welles, pero los estudios fueron categéricos: pidieron a
Wise que eliminara una hora de metraje y que rodara un final alternativo y feliz. Wise
acato las ordenes de la RKO y nunca mas volvio a trabajar con Welles.

Dos afios después, Val Lewton, uno de los productores de la RKO, especializado
en filmes de terror y fantasticos, pidi6 a Wise que se hiciera cargo del rodaje de El
regreso de la mujer pantera sustituyendo a los veinte dias al muy lento, al parecer,
Giinter von Fritsch. Wise, que era el montador del filme, acepté y acabé cofirmando
la pelicula, una continuacion de La mujer pantera (1941), de Jacques Tourneur,
considerada a la altura de la primera parte.

Bajo las coordenadas de Val Lewton, primero, y de la RKO en general, después
—es decir, poco dinero y escasos dias de rodaje—, Robert Wise se fogueo y crecio
como director en ocho peliculas mas, filmadas en cinco afios. jLa gimnasia de la
RKO, ideal para ponerse en forma! En 1948, por cierto, Wise se desplaz6 a México
para rodar Mistery in Mexico en los estudios Churubusco, que tantas veces utilizaria
Bufiuel.

Ademas de El regreso de la mujer pantera, Wise, en los afios cuarenta, hizo otras
cuatro peliculas muy apreciables: dos mas «de miedo», Mademoiselle Fifi (1944,
sobre un relato de Guy de Maupassant y, otra vez, con la «pantera» Simone Simon) y
El ladron de cadaveres (1945, sobre el relato de Robert Louis Stevenson y con Boris
Karloff y Bela Lugosi); un policiaco, Nacido para matar (1947), y un drama de
boxeo, Nadie puede vencerme (1949). Bufiuel practico este deporte en su juventud.
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En esta obligada seleccion estan las pistas de la versatilidad posterior de Robert
Wise, quien, en los afios cincuenta, contratado por diferentes estudios (Warner, Fox,
MGM), tocaria con eficacia muy diversos palos. Fueron peliculas, en general, de un
tono medio, que conseguian el favor de un publico amplio y que, concretamente en
Espafia, permanecen asociadas a la memoria del entretenimiento infantil y juvenil de
toda una generacion: las aventuras de Tempestad en Asia (1953); las bélicas Las ratas
del desierto (1953) y Torpedo (1958); el péplum épico Helena de Troya (1955), o
Marcado por el odio (1956), la biografia del boxeador Rocky Marciano, que supuso
la consagracion de Paul Newman...

Esa década de los cincuenta, tan interesante para Robert Wise, se abrio y cerro
con dos peliculas muy transcendentes por distintos motivos. Ultimdtum a la Tierra, la
historia de un extraterrestre «bueno» que llega a Nueva York con un incomprendido
mensaje de paz, se convirtio en un clasico de referencia de la ciencia ficcién y la
gigantesca armadura de su personaje en un icono de la imagineria del género.

Y Wise cerro6 la década con una pelicula canonica del melodrama estadounidense,
jQuiero vivir! (1958), inspirada en la historia real de Barbara Graham, una mujer de
vida desenvuelta que fue acusada de matar a otra, condenada y ejecutada en la silla
eléctrica, pese a que siempre proclamé su inocencia. La desgarradora peripecia fue
aprovechada por Susan Hayward para conmover a las masas y ganar un Oscar, lo que
fue muy importante para Wise como director, que convirtié la pelicula en uno de los
primeros y mas duros alegatos contra la pena de muerte.

Es probable que esta pelicula con estrella y Oscar —Wise fue nominado como
mejor director— le situara, aunque no tengan nada que ver, bajo el foco de la
confianza de los estudios para abordar la responsabilidad y los grandes presupuestos
de West Side Story, cuyo éxito lo catapulto hacia Sonrisas y lagrimas y otras peliculas
de altisimo coste: la bélica El Yang-T5é en llamas (1966) y el musical sin éxito, La
estrella (1968), con Julie Andrews de nuevo, sobre la vida de la actriz y cantante
Gertrude Lawrence, muy perjudicado por la salida inmediatamente anterior —al
publico le parecié mas de lo mismo— de Funny Girl, de William Wyler y con Barbra
Streisand.

Wise, que no pudo consumar la aventura de Aspen —la productora independiente
que fund6 con su amigo Mark Robson—, aunque produjo varias de sus peliculas a
partir de los afios sesenta, quiso volver al cine de bajo presupuesto con La mansion
encantada (1963) y firm6 una de las peliculas mas aterradoras —fendémenos
paranormales en una casa— del cine estadounidense.

Robert Wise, que ocupd la presidencia de la Academia en los afios ochenta, siguio
trabajando en ambiciosos (y no bien rematados) proyectos en el cine —Hindenburg
(1975), Las dos vidas de Audrey Rose (1977)— y en la television hasta el afio 2000,
aunque con largas pausas en las dos ultimas décadas.

Alto, bien parecido, con su impecable y recta raya trazada a la izquierda de su
cabello canoso, Robert Wise se daba un aire al viejo Cary Grant. Cualquier
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testimonio sobre él habla de un hombre educado, modesto y bondadoso, que siempre
apoyo y estuvo dispuesto a transmitir a los cineastas jévenes lo mucho que sabia.

py AR B

Eclesiasticos y armas, dos obsesiones de Luis Bufiuel. El obispo (Julien Bertheau) se dispone a matar al
asesino de sus padres después de haberle confesado y absuelto. La escena fue censurada en Espafia.
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«SOMOS UNAS SENORAS» (ARGUMENTO, y 4)

(Viene del capitulo 19)

El obispo-jardinero muestra a la sefiora Sénéchal, a la puerta de su finca, el
emplazamiento en el que propone plantar dos filas de hortensias. Una campesina
llega en un carro y pregunta por un sacerdote que pueda confesar a un anciano
moribundo. El obispo, pese a las reticencias de la sefiora Sénéchal, se ofrece a
acompafiar a la campesina.

Al llegar a su destino, una granja, la campesina le dice al obispo que detesta a
Jesucristo desde nifia. Luego le explicara por qué (51).

En un cobertizo de aperos, el obispo llega ante el anciano, tendido en un
camastro, que pide la absolucion. El hombre explica que tiene sobre su conciencia
haber matado a sus patrones hace muchos afios, pues lo trataban muy mal, con
brutalidad. Con ayuda de una fotografia situada en una mesilla, en la que aparece de
nifio junto a sus padres, el obispo comprende que el hombre que tiene delante es el
jardinero que asesind a sus propios padres. Y asi se lo hace saber al anciano, que
suplica piedad.

Con palabras amables, el obispo le habla al moribundo de la infinita misericordia
de Dios y le da la absolucion. A continuacion, localiza una escopeta en un rincon de
la estancia, dispara y mata al anciano y abandona el lugar con toda tranquilidad (52).

Preambulos de una nueva comida en casa de los Sénéchal, con los Thévenot y
Florence, y nuevas bromas a Acosta sobre Miranda.

Al mando de un comisario, irrumpe en el comedor un grupo de policias con una
orden de arresto para todos, incluidas las mujeres. De nada sirve la apelacion de
Acosta a su inmunidad diplomatica. Florence le pregunta a un inspector: «;No sera
usted ciclista?». Todos son detenidos y la casa, registrada (53).

En la comisaria, los agentes de custodia comentan que se trata de un asunto de
drogas. Igualmente, uno recuerda al otro que es 14 de junio, el dia del brigadier
sangrante.

Desde una celda, los detenidos protestan por su situacion. Acosta pregunta a un
agente si ha llamado al ministro. Simone Thévenot dice: «Nosotras no hemos hecho
nada. Somos unas sefioras» (54).

Desoyendo estas quejas, un agente, mirando una fotografia, recuerda al brigadier
sangrante, que era muy severo y dificultaba los esfuerzos del resto de los policias en
su intento de hacerse querer por la gente.

Iniciada la evocacion, el brigadier interroga y tortura a un estudiante, presunto
autor de la colocacion de un explosivo, con un piano electrificado (55). El estudiante
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grita de dolor. Sobre las teclas del piano caen, de pronto, un monton de cucarachas
vivas (56).

Ya en el presente, los agentes comentan que el brigadier fue asesinado en una
manifestacion y que es posible que, como siempre, vuelva esa noche para redimirse.
No quieren verlo y se van.

Todo ha quedado a oscuras. El brigadier, herido y cubierto de sangre (57), hace su
entrada y se dirige a la celda de los detenidos, aterrorizados, para abrir la puerta.

El comisario, agitado, despierta en un sillon. El mismo brigadier de su pesadilla le
pasa una llamada del ministro del Interior, quien le ordena que deje a los detenidos en
libertad inmediatamente. El comisario pone objeciones, pero el ministro aduce —sus
palabras son tapadas a veces por ruidos de aviones— incluso razones de Estado. El
comisario cumple las érdenes del ministro (58).

Los Sénéchal reciben en su casa para una nueva cena al embajador Acosta, quien
dice haber invitado al ministro, en agradecimiento, a visitar Miranda (59). Llegan los
Thévenot y Florence, que asegura haberse cruzado con doscientos ciclistas (60).

Sentados todos a la mesa, los comensales son servidos por la doncella Inés, que
acaba de romper con su joven novio, ya que él la considera vieja (61). Hay
conversaciones de sociedad sobre la comida y los signos del zodiaco, asi como
nuevos aguijones a Acosta a cuenta de un célebre nazi detenido en Miranda (62).

Un estrépito de cristales precede a la entrada de tres hombres armados, que
conminan a los reunidos a agruparse al fondo del sal6n y luego los ametrallan (63).

El pistolero al mando descubre una mano (64) que, desde debajo de la mesa, toma
un trozo de asado. Al levantar el mantel, el pistolero ve a Acosta, que ha conseguido
esconderse, comiendo a gatas el asado. También lo ametralla.

El embajador despierta, asustado y acurrucado en su cama, de esta pesadilla (65).
Su criado, que le ha oido gritar, entra en el dormitorio (66). Acosta dice que no pasa
nada y le indica que puede volver a su cuarto.

El embajador, tranquilo y aliviado, va a la cocina, abre la nevera, toma unas
lonchas de asado, se sienta a una mesa y, con pan y vino, come con gusto y apetito
(67).

Por ultima vez, Alice y Henri Sénéchal, Francois y Simone Thévenot, Florence y
el embajador Rafael Acosta caminan aprisa por la carretera solitaria.

Aparecen los titulos de crédito finales. Y no aparece la palabra FIN (68).

51. MUNI Y EL ODIO A JESUCRISTO. La campesina que conduce al obispo ante la
presencia del anciano moribundo le espeta al eclesiastico que ella detesta a
Jesucristo desde pequefia. Tal manifestacion no viene estrictamente a cuento, pero
esta muy en la linea de otras provocaciones de Bufiuel en materia religiosa. El
obispo no entiende —dice— como la buena mujer puede odiar a un «Dios tan
bueno y dulce» —un juicio que va a chocar con su posterior comportamiento
como representante de ese Dios—, y la campesina esta dispuesta a explicarselo.
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La aclaracion queda aplazada, pero nunca tendremos ocasion de escucharla. Es
otro — frustrante?— cabo suelto con el que Bufiuel se divierte intrigandonos, a
no ser —no hay constancia de ello— de que se rodara la escena de la aclaracién y
no se incluyera en el montaje. La campesina esta interpretada por (Marguerite)
Muni, una actriz generalmente secundaria, menuda y de rostro anifiado y
bondadoso —lo que da mas fuerza a su declaracion de odio a Jesucristo—, que
debi6 ser muy del gusto de Bufiuel —la llamaba su «mascota»—, pues le confio
pequefios papeles en al menos seis de sus peliculas. EI mas importante fue, tal
vez, el de la vieja criada de Diario de una camarera.

PERDON Y VENGANZA. El obispo, aun sabiendo que el anciano asesiné a sus padres,
confiesa y absuelve al moribundo. Es la hora de la piedad, de la misericordia de
Dios, del perdon. Pero, acto seguido, lo mata de un disparo. Es la venganza
personal, el ojo por ojo y el diente por diente expresamente prohibido por el
Evangelio, no digamos a un obispo, a un hombre de Dios. El personaje queda asi
caracterizado como un sujeto cruel, incoherente y falsario, que, pese a sus
prédicas, se deja llevar por las peores bajas pasiones, que otros hombres menos
«santos» logran superar. La critica o, si se quiere, la burla del sacramento de la
confesion es contundente. O, quiza, Bufiuel no cree ni en el perdon de Dios —
desde luego— ni en el de los hombres. Toda la escena esta presidida por el
sadismo —el anciano esta indefenso en su lecho de muerte—, y Agustin Sanchez
Vidal recuerda los ecos en ella de Didlogo de un sacerdote y un moribundo, del
marqués de Sade, autor muy apreciado y seguido por Bufiuel, que ya lo
homenajeé en el final de La edad de oro. El cineasta dedica dos paginas de sus
memorias a resefiar su predileccion —ijLos 120 dias de Sodoma!— por el Divino
Marqués, azote de las religiones, a quien leyo por vez primera en Paris, a los
veinticinco afios. En Mi tltimo suspiro, ademas, Bufiuel reconoce que el Didlogo
de un sacerdote y un moribundo le inspir6 otra escena en Nazarin. La venganza
del obispo fue eliminada de la pelicula por la censura franquista, que corto
limpiamente la escena en el instante en que, después de darle la absolucion al
moribundo, el obispo, antes de empufiar la escopeta, le dice: «Y, ahora, queda en
paz». El crimen, por cierto, no se investigara.

LA POLICIA. Después de los militares, la policia. Bufiuel sigue catalogando y
revisando en su pelicula los poderes que forman parte del Poder con mayusculas:
burgueses-empresarios, diplomaticos, altos jerarcas de la Iglesia, oficiales del
Ejército...

LAS MUJERES SON UNAS «SENORAS». Aunque su comportamiento no siempre lo
confirme, las mujeres burguesas manifiestan su altaneria: «Somos unas sefioras».
No se pueden creer —o fingen no hacerlo— lo que les esta pasando: detenidas,
cellas? ;Si no han hecho nada! Las esposas de los grandes delincuentes nunca han
hecho ni saben nada.

L.OS PIANOS Y LA MUJER SIN PIANO. Ya en la escena del salon de té, el grupo musical
contaba con un piano. En su primera pelicula, Un chien andalou, Bufiuel dej6 uno
de sus iconos surrealistas: dos pianos y dos frailes atados y arrastrados
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conjuntamente. En su interior, dos asnos putrefactos. Aparecen pianos o se toca
este instrumento en muchas peliculas de Bufiuel: El, Viridiana, El dngel
exterminador, Tristana, El fantasma de la libertad... Jeanne Rucar, la esposa de
Bufiuel, tocaba el piano, pero el cineasta, incomprensiblemente, se lo prohibio.
Ella titul6 su autobiografia Memorias de una mujer sin piano. En esta escena se
utiliza un piano electrificado para la tortura policial, un sadico comportamiento
que los agentes hacen compatible con hablar candidamente del nuevo hijo que
espera uno de ellos.

CUCARACHAS. La evocacion del brigadier sangrante termina con la caida sobre las
teclas del piano de un mont6n de cucarachas rojas —gun chorro de sangre?—
vivas. La pelicula queda firmada por Bufiuel: los insectos, su santo y, sobre todo,
su sefia. Una pelicula de Bufiuel sin insectos (o animales) es como una de
Hitchcock sin la aparicion del director britanico. A estas alturas de la carrera de
Bufiuel, ;hay algo de narcisismo autocomplaciente y también previsible al
introducir los esperados insectos? ;Se cubre con ello, y con cierta liviandad, una
parte del obligado cupo surrealista (lo onirico, lo inexplicado, lo incomprensible)?
En sus memorias, Bufiuel proclama su aficion, desde nifio, a las culebras y a las
ratas, que solia domesticar. En México llego a tener en su casa hasta cuarenta
ratas, que un dia solt6 en el campo. También consigna su predileccion por las
arafias, que, eso si, le producian enfrentadas sensaciones de atraccién-repulsion.
Jeanne Rucar, por su parte, recuerda en sus memorias que tuvieron quince loros,
un tucan «bilingiie» y varios perros, entre ellos uno «alcohélico», muy aficionado
al whisky. Bufiuel tuvo desde muy joven un gran interés por la entomologia. Su
libro favorito —muy superior a la Biblia, dice— era Recuerdos entomoldgicos,
del naturalista francés Jean-Henri Fabre, el libro que se hubiera llevado, como
unico objeto, a una isla desierta. Las hormigas en la mano de Un chien andalou,
las gallinas de Los olvidados, la libélula de Susana, la langosta o saltamontes de
Ensayo de un crimen, la tortuga de Asi es la aurora, el oso y las ovejas de El
dngel exterminador, la rana de Simon del desierto, el avestruz de El fantasma de
la libertad... Grandes o minusculos, animales que no falten.

SUENOS DE SANGRE. Al igual que el padre asesinado del suefio del teniente, el
brigadier de la policia aparece con el rostro cubierto de sangre abundante y
rojisima. Este peculiar personaje —que forma parte, en realidad, de la pesadilla
del comisario de policia, otro suefio mas— podria aludir —como torturador de
estudiantes— a los excesos represivos de los cuerpos de seguridad franceses en
los cercanos acontecimientos de Mayo del 68.

EL MINISTRO PICCOLI. Y, ahora, un ministro, y del Interior, nada menos: la
connivencia entre los altos delincuentes y los altos politicos. El ministro esgrime
ante el aténito comisario (inaudibles) razones de Estado para liberar a los
detenidos. Razones de Estado, corrupcion del Estado. El ministro esta
interpretado brevemente —en una gentil colaboracion— por Michel Piccoli,
quien tuvo una buena amistad personal con Bufiuel. El actor francés ya aparecio,
en 1956, en La mort en ce jardin, cuando apenas era conocido. Después lo hizo en
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Diario de una camarera —el papel mas importante—, Belle de jour, La via
lactea y El fantasma de la libertad.

LA TECNICA INVISIBLE. Recordemos que a Bufiuel no le gustaba hacer ostensible la
puesta en escena. Los movimientos de la camara debian ser discretos y
funcionales. La llegada de los Thévenot a la casa de los Sénéchal, para el que sera
un nuevo almuerzo frustrado, es un buen ejemplo —otro mas— del gusto de
Bufiuel por la invisibilidad de la puesta en escena. Y de su pericia técnica,
perfectamente meditada de antemano. Discretos movimientos panoramicos de la
camara y de los actores dentro del plano —sin cortarlo— sirven para reunir a los
amigos en la recepcion de la casa y para acompafarlos sin interrupcion hasta la
mesa de comedor.

IMPROVISACION DE RODAJE. Florence ya le habia preguntado absurdamente al
comisario, en la secuencia de la detencién del grupo, si no seria un ciclista.
Ahora, con su humor siempre chocante e involuntario, que denota que su cabeza
esta en un mundo paralelo, comenta a sus anfitriones que se acaba de cruzar con
doscientos ciclistas. Bufiuel —que en Un chien andalou mostraba a un ciclista
que se caia de su bici— improviso ese dialogo para que Florence tuviera algo mas
que decir en la escena. Le gustaba improvisar pequefias —y no tanto— cosas en
los rodajes. Por lo demas, los burgueses se comportan impasiblemente, como
siempre, como si no hubieran pasado por el calvario de su detencion. Impecables,
elegantes, seguros.

LA DONCELLA ES VIEJA. No se acaba de entender bien el sentido de un brevisimo
dialogo, en el arranque de la comida, sobre la edad madura —52 afios— de la
doncella Inés, que sirve la mesa, abandonada por un novio mucho mas joven.
¢Una broma machista? Tampoco tiene especial gracia. ¢Un relleno para
acompaiiar la accion de servir la comida? Es un dialogo muy corto, ciertamente,
pero, en este momento de la pelicula, el guion —que funciona todo el tiempo con
extraordinaria fluidez— se ha resentido un poco con el largo episodio del
brigadier sangrante.

POBRES Y LADRONES. Las preguntas a Acosta sobre un célebre nazi detenido en la
Republica de Miranda son las ultimas —y divertidas— pullas que el embajador
recibe a cuenta de su pais y que —con sus respuestas exculpatorias— sirven para
mostrar su catadura moral y politica. El pensamiento burgués, ademas, se
consuma y satiriza en esta escena. La sefiora Sénéchal dice: «Se puede ser pobre y
ladron». Y su marido (narcotraficante) afiade: «Y rico y honrado, querida».
¢QUIENES SON ESTOS? Un grupo de pistoleros irrumpe en casa de los Sénéchal
mientras Florence perora tontamente sobre astrologia y Acosta tiene la cara dura
de afirmar que siempre ha actuado con arreglo a su conciencia. ; Quiénes son? No
se llega a saber. ¢Sicarios acaso de una organizacion rival de narcotraficantes? Su
llegada, aparte de frustrar el ultimo de los banquetes programados, parece aportar
la definitiva sancion moral de Bufiuel al comportamiento de los burgueses, que
son fusilados, enorme castigo —que tal vez inconscientemente reclaman— a sus
muchas culpas. En esta comida no esta el obispo, que, por tanto, después de
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asesinar al moribundo, desaparece de la pelicula sin dejar rastro. Bufiuel ya fusilo
al papa —dentro de un suefio— en La via ldctea, ;no queria repetir con el obispo-
jardinero?

LAMANO. En pleno ametrallamiento, el ladino Acosta ha tenido la sangre fria para
ocultarse bajo el mantel de la mesa del comedor, pero, movido por su irrefrenable
deseo de comer, comete la imprudencia de alargar una mano hacia el exterior en
busca de un trozo de carne. Repican las metralletas contra él. Desde la mano
cortada y la mano con hormigas de Un chien andalou, hubo muchas otras —
insertos, primeros planos— en las peliculas de Bufiuel: avidas, sensuales,
criminales, ladronas, atadas...

EL EMBAJADOR DESPIERTA. Rafael Acosta despierta en su cama. Su asesinato y el de
todos sus amigos formaban parte de una pesadilla, de otro suefio mas, el dltimo de
esta pelicula de suefios que explican inmejorablemente la realidad, el temor y el
deseo. Pocas peliculas —acaso ninguna— han trenzado los hilos de tantos suefios
haciendo de ellos, con tanta habilidad, su fundamento narrativo. El sefior
Thévenot sofid que el sefior Sénéchal sofiaba y él mismo lo hizo. Cabe
preguntarse si toda la pelicula es un unico suefio, un hilvan de varios de ellos
contenidos en este suefio final del que despierta el embajador Acosta. Bufiuel
dedicé en sus memorias un capitulo entero a los suefios. Empieza asi: «Si me
dijeran: “Te quedan veinte afios de vida, ;qué te gustaria hacer durante las
veinticuatro horas de cada uno de los dias que vas a vivir?”, yo responderia:
“Dadme dos horas de vida activa y veinte horas de suefios, con la condicion de
que luego pueda recordarlos”, porque el suefio solo existe por el recuerdo que lo
acaricia». Y seguia: «Adoro los suefios, aunque mis suefios sean pesadillas, y eso
son las mas de las veces».

EL CRIADO. El criado o mayordomo que acude presto, al escuchar sus gritos, a
interesarse por Acosta en su agitado despertar aparece en la pelicula por primera y
ultima vez. Se conoce que tenia la jornada libre el dia en que Simone Thévenot
visit6 al embajador en su domicilio...

UNA COMIDA, POR FIN. Los amigos nunca pueden comer juntos en toda la pelicula,
y la frustracion de ese deseo conforma el corpus central del argumento de El
discreto encanto de la burguesia. Pero, ojo, al final Rafael Acosta consigue comer
—Illevando a la realidad su suefio y todos los suefios— con satisfaccion y buen
apetito. ¢Nos dice Bufiuel que todo deseo solo puede satisfacerse
individualmente, con egoismo, narcisismo y —quién sabe si también como el
deseo sexual— con cierta parafrasis del onanismo, acortando al minimo la
distancia entre el sujeto y el objeto del deseo?

FIN. No aparece la palabra FIN al término de la pelicula. Casi siempre en los
analisis se subraya esta circunstancia, expresamente consignada en la
transcripcion del guion publicada por la editorial Ayma en Espafia. Resulta
conveniente para dar un posible sentido de las imagenes finales, otra vez los
burgueses caminando por la carretera sin rumbo aparente, tal vez metidos en un
bucle sin fin.
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Gregory Peck gané el Oscar por su interpretacion del abogado Atticus Finch en Matar a un ruisefior (1962),
pelicula dirigida por Robert Mulligan, el cineasta de menor edad entre los reunidos en torno a Luis Buiiuel.
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ROBERT MULLIGAN, EL DIRECTOR JOVEN

«Un director mucho mas joven». Asi, laconicamente, por la mera alusion a su edad,
queda definido Robert Mulligan en las memorias de Bufiuel. Era, en efecto y con
diferencia, el mas joven de los invitados en casa de George Cukor, pero Buiiuel
podria haber dicho algo mas de él.

Tampoco era tan joven. Robert Mulligan, hijo de policia y nacido en el Bronx,
tenia entonces 47 afios y estaba, contando con la irregularidad de su carrera, en su
madurez como cineasta. No es facil encontrar conexiones personales ni profesionales
entre Mulligan y los ancianos maestros reunidos. Por el contrario, él pertenecio a una
generacion —la llamada «generacion de la television»— que, en gran medida,
sustituyo con otras premisas y practicas, poco a poco, a los directores del periodo
clasico.

Los origenes de Mulligan como estudiante —Periodismo y Literatura— en la
Universidad de Fordham y sus comienzos profesionales como periodista televisivo en
la CBS eran muy distintos, denotativos de otra época, de los inicios de los reunidos
en Cordell Drive.

La generacion de la television —integrada por directores como Arthur Penn,
Sidney Lumet, John Frankenheimer y Martin Ritt, junto a muchos otros— no se habia
formado sustancialmente en el cine, desde abajo, sino realizando adaptaciones
teatrales en directo para la television a partir de finales de los afios cuarenta y a lo
largo de la década de los cincuenta.

Mulligan habia debutado como director en 1957 con El precio del éxito, una
pelicula que entusiasmo al critico Francois Truffaut, la historia de un padre (Karl
Malden) que se empefia con excesiva obstinacion en hacer de su hijo (Anthony
Perkins) una figura del béisbol. Para Truffaut, EI precio del éxito «se inscribe en lo
que se llama la “escuela de Nueva York”, aludiendo al estilo impuesto por Elia Kazan
en sus ultimas peliculas, deliberadamente anti-Hollywood».

Si el primer Mulligan pudo ser «anti-Hollywood», el director ya habia
evolucionado hasta el punto de que, a la hora del balance final, su cine fue
considerado como una continuacion del clasicismo de los cineastas reunidos en la
mansion de Cukor.

¢Estaba alli por esa razon, como un discipulo aventajado y ya consolidado? Pese
a ser mucho mas joven, Mulligan no representaba, desde luego, con mas de una
docena de peliculas a sus espaldas, a los nuevos directores rupturistas del Hollywood
de inicios de los afios setenta.

Por el contrario, Mulligan ya habia creado diez afios atras un «clasico» al modo
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clasico, Matar a un ruiserior, a partir de la novela —galardonada con el Pulitzer— de
Harper Lee, una pelicula en blanco y negro que, ambientada en los afios treinta, a
muchos espectadores de hoy les puede parecer «mas antigua» de lo que realmente es,
aunque se rodo en 1962.

El abogado Atticus Finch (Gregory Peck), viudo y gran padrazo, defiende ante los
tribunales, pese a las iras de una surefia y aldeana comunidad blanca, a un negro
acusado de violar a una mujer blanca. La anécdota argumental no esta tan lejos del
meollo de El sargento negro, que dirigiera dos afios antes John Ford, ni sobre todo de
su impronta humanista y social, derivada del rechazo del racismo y la discriminacion.

Mulligan fue nominado al Oscar al mejor director, y Gregory Peck gané la
estatuilla al mejor actor, trofeo que no obtuvo nunca —pese a estar nominado cinco
veces— por ninguna de sus dos peliculas con Hitchcock —Recuerda y El proceso
Paradine (1947)— ni por sus dos peliculas con Wyler —Vacaciones en Roma y
Horizontes de grandeza—, o con directores, como Ford, presentes en el banquete.
Mulligan habia contado otra vez con Gregory Peck para el peculiar western La noche
de los gigantes (1969), una de las siete peliculas —incluyendo Matar a un ruisefior—
que Alan J. Pakula le produjo antes de pasarse a la direccion (Klute, Todos los
hombres del presidente...).

Mulligan afianzé una filmografia, con muchos altibajos, con cinco o seis
caracteristicas y constantes muy valoradas: la buena direccion de actores, la
competente adaptacion de novelas y piezas teatrales, la completa construccion
psicologica de sus personajes, la preocupacion por los marginados y desplazados de
cualquier indole, la sobria y clasicista fluidez de su estilo narrativo, y la comprension
y manejo del universo juvenil e infantil.

Precisamente, ese afio 1972, Robert Mulligan —padre de tres hijos y recién
casado en segundas nupcias— habia estrenado en primavera El otro, basada en una
novela del actor y novelista Tom Tryon, donde los nifios —dos presuntos gemelos—
son protagonistas de una sadica y destructiva historia de terror criminal y psicopatico
—esquizoide doble personalidad—, que, de haberla visto, tal vez hubiera interesado a
Bufiuel. O quiza le hubiera horrorizado, no es facil saberlo. El otro es hoy una
pelicula muy apreciada, aunque no lo fue tanto en su momento.

Compulsivo bebedor y fumador (otro mas) hasta tener graves problemas, Robert
Mulligan, en aquel otofio de 1972, todavia lucia en su pecho una medalla que brillaba
a los ojos de la industria de Hollywood. Ese mismo afio, y aunque no ganara ninguna
estatuilla, el titulo de su penultima pelicula se habia escuchado cuatro veces en la gala
de los Oscar. Pero lo mas importante era que Verano del 42 habia sido un enorme
éxito de taquilla en todo el mundo, una pelicula que marcaria a toda una generacion
de jovenes espectadores, la historia de un adolescente que se enamora y conoce el
sexo en brazos de una atractiva mujer (Jennifer O’Neill tenia 23 afios), cuyo marido
ha sido movilizado para combatir en la Segunda Guerra Mundial. Verano del 42
acababa de ser, por tanto, una de las grandes bazas del Hollywood que agasajaba a
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Luis Bufiuel a través de sus senadores.

La filmografia de Robert Mulligan, en las siguientes dos décadas, dio lugar a
peliculas de muy desigual acogida entre el publico y la critica, que contaron con
muchos actores y estrellas emergentes en los afios setenta y ochenta. Por motivos
diversos, Mulligan, aunque tenia sobradas capacidades, no lleg6 a convertirse,
unanimemente, en un maestro, reconocido como tal por los historiadores, como los
que le rodeaban en Cordell Drive.

Dejd, sin embargo, un testamento filmico muy hermoso y apreciable, Verano en
Louisiana (1991) —dos chicas enamoradas del mismo joven—, que, por desgracia,
ya no conectaba con los nuevos espectadores y resulté indiferente a otros mas
maduros que habian tomado una actitud erratica respecto al buen cine.

El destino deparé un incidente entre Robert Mulligan y George Cukor. El
primero, en 1980, fue contratado para dirigir Ricas y famosas, con Candice Bergen y
Jacqueline Bisset. A la semana de rodaje, una huelga de guionistas —y quiza otros
motivos— llevo a Mulligan a pedir el relevo en la direccion. Fue sustituido por
George Cukor, que no aprecioé su trabajo. Ricas y famosas fue la ultima pelicula
dirigida por Cukor.

Robert Mulligan muri6 de una dolencia cardiaca en diciembre de 2008.
Respetando las leyes biolégicas, ese director «mucho mas joven» fue el tltimo en
morir de cuantos se sentaron, con Luis Bufiuel, a la mesa de George Cukor.
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Fritz Lang dirigi6 en 1921 Las tres luces, pelicula que, segtin reiterados testimonios, determino la
dedicacién al cine de Luis Bufiuel, quien lo visité en su domicilio al dia siguiente del almuerzo en casa de
George Cukor.
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25

FRITZ LANG, EL GENIO TURBIO

Ya se ha dicho: Fritz Lang y su pelicula Las tres luces impulsaron a Luis Bufiuel, en
1925, a ser director de cine. El austriaco fue el cineasta mas admirado por Bufiuel.

El director vienés tenia 81 afios y, debido a su estado de salud, no pudo acudir al
almuerzo en Cordell Drive. George Cukor habia formado parte —con el productor
David O. Selznick— del comité de recepcién que acogi6 a Fritz Lang a su llegada a
Estados Unidos en 1934.

Buiiuel cuenta en Mi ultimo suspiro que el director vienés le invitd a visitarlo en
su casa al dia siguiente del almuerzo en la mansion de Cukor, quien seguramente
realizo alguna mediacion en este asunto. Era la primera vez que Bufiuel y Lang se
veian. Estuvieron hablando durante una hora, y Bufiuel le manifest6 «el decisivo
papel que sus peliculas habian ejercido en la eleccion de mi vida».

Después —«y ello no entra dentro de mis costumbres», aclara Bufuel—, el
espafol le pidi6 que le dedicara una fotografia. Lang, «bastante sorprendido», le
ofrecié una en la que aparecia ya viejo, y Bufiuel se atrevié a solicitarle otra de su
juventud, de los tiempos de Las tres luces y Metropolis (1927): «Encontré una y
escribié una magnifica dedicatoria». Segin John Baxter, en su biografia de Buifiuel, la
dedicatoria dice: «Me siento muy feliz de que mi trabajo esté en el origen de una de
las obras mas originales de la historia del cine». ;Cuantas peliculas de Bufiuel habria
visto Fritz Lang?

Bufiuel recuerda en sus memorias que, de esas dos fotografias, «una se la di a un
cineasta mexicano, Arturo Ripstein». Este ultimo, amigo de Bufiuel y uno de los
directores mas influidos por él, ain conserva la fotografia en la actualidad. «La otra
—escribe Bufiuel— debe de estar en alguna parte». Juan Luis Bufiuel, hijo mayor del
cineasta, dice en el documental El tltimo guion. Buriuel en la memoria que su padre
le dio una fotografia «a un idiota en México».

Fritz Lang, asentado ya en Berlin después de haber combatido con el ejército
austriaco y haber sido herido en la Gran Guerra, habia dejado su primitiva vocacion
por la arquitectura y la pintura, y habia comenzado a escribir guiones para el
productor Erich Pommer y el director-productor Joe May.

Las tres luces fue su octava pelicula como director y su primer gran éxito, con
prestigio aparejado, después de varios filmes de corte popular, uno de los cuales, la
segunda parte de Die Spinnen (1920), le impidi6 dirigir ese mismo afio, como estaba
previsto, El gabinete del doctor Caligari, realizada finalmente por Robert Wiene, que
resulto ser el filme nuclear del expresionismo aleman, aunque ya existian sobrados
antecedentes de este estilo.
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Con Las tres luces, Fritz Lang se constituye, con F. W. Murnau y otros, en un
pilar del cine expresionista, si bien el propio director no admiti6 haber seguido
deliberadamente los codigos estéticos y tematicos de un movimiento que, por otra
parte, eludié formalizarse como tal con un programa. Las contribuciones al
expresionismo aleman de Fritz Lang se prolongaron, hasta 1932, en siete peliculas
mas.

La Muerte se lleva a un joven a sus dominios y después ofrece a su amada poder
rescatarlo si, con solo tres oportunidades, le restituye otra vida, lo que debera intentar
en tres épocas y escenarios diferentes (Bagdad, Venecia y China). La mujer no lo
consigue y opta por ofrecerse ella misma a la Muerte para ir asi al encuentro eterno
con su enamorado.

«No me interesaron las tres historias en si, sino el episodio central, la llegada del
hombre del sombrero negro —enseguida supe que se trataba de la Muerte— a un
pueblo flamenco, y la escena del cementerio», escribio Bufiuel en sus memorias. En
la conversacion con De la Colina y Pérez Turrent, Bufiuel insiste y amplia lo anterior:
«La figura de la Muerte, su llegada a una aldea flamenca, el didlogo con la muchacha,
el muro de los muertos», eso es lo que le impresion6 de Las tres luces. «L.a Muerte
cansada» seria la traduccion literal de su titulo original, Der Miide Tod.

Entre 1927 y 1929, Luis Bufiuel publico varias criticas de cine en La Gaceta
Literaria y en Cahiers d’Art. Mas que criticas, esos textos eran pequefios ensayos
mas o menos divagatorios.

Bufiuel no escribi6é directamente sobre Las tres luces, pelicula que ya tenia unos
aflos, pero si sobre Metropolis, y en ese texto, publicado en La Gaceta Literaria
(mayo de 1927), hacia una breve alusiéon a su admirada pelicula: «En el inefable
poema Las tres luces se habian interpolado unas escenas desastrosas de un refinado
mal gusto». Asi pues, no todo le gustaba de Las tres luces.

Bufiuel imputa esas escenas desastrosas —en 1927, no debe olvidarse esto— a
Thea von Harbou, a la sazdn esposa de Fritz Lang y guionista de la pelicula.

En Mi ultimo suspiro, Bufiuel dice que Las tres luces ilumino su vida y que esa
sensacion «se agudizé» con Metropolis y Los Nibelungos. Sin embargo... Bufiuel no
publicé nada sobre Los Nibelungos, pero su texto sobre Metrdpolis contiene grandes
elogios y enormes reproches. La culpable de casi todo lo malo es Thea von Harbou,
su guionista. Bufiuel explica que en Metrdpolis hay «dos films pegados por el
vientre», y que uno de ellos —se refiere a la historia que se cuenta— «es trivial,
ampuloso, pedantesco, de un trasnochado romanticismo [...] llega a ser irritante [...]
una serie de personajes, llenos de pasiones arbitrarias y vulgares».

Las muy severas recriminaciones de Bufiuel —nadie o pocos han escrito palabras
tan duras sobre Metropolis— se dirigen, pues, contra el argumento, la confrontacién
en una ciudad del futuro (2026) de las masas de trabajadores-esclavos, sojuzgados
bajo tierra, y la empresa familiar capitalista, conflicto que se dirime cuando se
consolida el amor entre el hijo del empresario y la joven lider de los obreros. «El
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corazén debe mediar entre el cerebro y los brazos», esa es la simple idea-receta: la
disolucion del conflicto entre el capital (el cerebro) y el trabajo (los brazos) por la
mediacion del amor. Lang reneg6 después de esa consigna.

Muy pronto se hablé de la ambivalencia del paisaje totalitario de la historia, que
despertaba reticencias en unos y en otros y, al mismo tiempo, gustaba tanto a nazis
como a comunistas, pues cada parte pensaba que la critica implicita iba dirigida a los
otros. En Estados Unidos, eso si, la Paramount consider6 que la pelicula era
portadora de un mensaje comunista y la remonto.

A Bunuel le horroriza la historia de amor y los personajes individuales, y
reprocha a Metrdpolis no sacar verdadero partido de un tnico protagonista: la
muchedumbre (los trabajadores).

Bufiuel critica el exceso de medios materiales y dinero en la produccion de un
filme que no es «un dechado de perfeccién», aunque, a continuacién, afirma que, con
Napoleon, de Abel Gance, es uno de «los dos mas grandes filmes que ha creado el
cine moderno».

Ah, las contradicciones de Bufiuel —y su gusto por la provocacién—, pues le dijo
a Jean Epstein en un arranque, cuando trabajaba en Paris de ayudante suyo en El
hundimiento de la casa Usher, que Abel Gance le parecia «ramplon».

Aunque, a proposito de las imagenes, hiciera una discutible distincion entre los
decorados —que no le gustaban— y la arquitectura —que si le agradaba—, la
admiracion de Bufiuel hacia Metropolis procedia de «la otra pelicula» que habia en
ella, de lo que no era el argumento, sino la «arrebatadora sinfonia del movimiento»:
«Ja ritmica sucesiéon de ruedas, émbolos, de formas mecanicas increadas, es una oda
admirable, una novisima poesia para nuestros 0jos».

Respecto a las dos partes (La muerte de Sigfrido y La venganza de Krimilda) de
Los Nibelungos (1924) —una superproduccion con nueve meses de rodaje—, Fritz
Lang tuvo que encarar, con el tiempo, la imputacion de haber alentado, con esas
leyendas y sagas germanicas y nordicas, el imaginario del que tomo el nazismo sus
fuentes para impulsar la presunta superioridad milenaria de la raza aria, la idea del
superhombre.

Lang negd cualquier propdsito politico que supusiera una conexion suya con las
fantasias del nazismo, pero admitié6 que buscaba en la épica y en el ideal del pasado
sacar a los alemanes del pesimismo y la depresion en los que estaban envueltos tras
su derrota en la Primera Guerra Mundial.

Exiliado en Estados Unidos, Fritz Lang dirigiria afios después varias peliculas de
contenido antinazi como Man Hunt (1941), Hangmen Also Die (1943) y The Ministry
of Fear (1944), esta ultima basada en una novela de Graham Greene. No estan entre
lo mejor de su filmografia, pero, por si acaso, nunca se estrenaron en la Espafia
franquista. Esas peliculas y otros argumentos —el guion de la segunda fue coescrito
con el dramaturgo comunista Bertolt Brecht— acabarian colocandole bajo sospecha
del Comité de Actividades Antiamericanas, lo que determiné su regreso provisional a
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Alemania a finales de los afios cincuenta.

La escritora Thea von Harbou —en el punto de mira de Bufiuel— fue guionista
de once peliculas de Fritz Lang. Amén de las tres ya comentadas, Von Harbou
escribié con Lang, entre otros, los guiones de El doctor Mabuse (1922), La mujer en
la luna (1929), M, el vampiro de Diisseldorf (1931) y El testamento del doctor
Mabuse (1932), es decir, la casi practica totalidad de las peliculas que encumbraron
para siempre al director como maestro del expresionismo.

Significativamente, en el mentado retorno a Alemania, en los afios cincuenta,
Fritz Lang recuperd un guion de ambos, basado en una novela de ella, para rodar las
peliculas de aventuras El tigre de Esnapur (1959) y La tumba india (1959).

Todo lo relativo a Thea von Harbou y Fritz Lang, juntos o por separado, ha
contribuido decisivamente a enturbiar el perfil personal y politico del director.

Thea von Harbou, de una aristocratica familia prusiana, habia publicado su primer
libro en 1905, con diecisiete afos, y tenia reciente el éxito de La tumba india (1917)
cuando, casada con un actor y director muy popular, y también prestigioso, Rudolf
Klein-Rogge, conocié hacia 1920 a Fritz Lang, que también estaba casado. Se
hicieron amantes. Klein-Rogge, enterado de la relacion, se divorcio de Von Harbou,
si bien siguio siendo el protagonista de casi todas las peliculas mencionadas mas
arriba, escritas por su ex mujer y dirigidas por el amante y luego esposo de ella.

En 1921, Lisa Rosenthal, esposa de Lang desde 1919, se suicidé en su
apartamento de un disparo en el pecho al conocer la relacion adultera de su marido.
Estaba sola. A Fritz Lang le persigui6 el rumor —nunca refrendado con pruebas— de
haber asesinado a su mujer para casarse con Thea von Harbou, lo que sucedi6 meses
después, en 1922. ;Un culebrén? Si, pero también algo mas.

Von Harbou y Lang trabajaron y vivieron juntos durante casi diez afios, y el papel
de ella en la filmografia del director es decisivo. Sin embargo, Thea no solo escribio
con €l y para él. Ademas de continuar publicando novelas —Metropolis se basa en
una novela suya—, Von Harbou escribio guiones nada menos que para Friedrich W.
Murnau (tres) —La tierra en llamas (1922), por ejemplo— y Carl Theodor Dreyer
—Mikaeél (1924)—. Escribio, pues, para los grandes maestros.

Lang era y siguio siendo un seductor, un conquistador compulsivo. Von Harbou
no se quedaba del todo atras. Ella conocio la relacion de Lang con la actriz Gerda
Maurus, protagonista de La mujer en la luna, y él descubrio la que tenia Von Harbou
con el indio Ayi Tendulkar, quien se convertiria luego en su tercer marido.

Lang y Von Harbou se separaron, primero, y se divorciaron en 1933. Las
reciprocas infidelidades estuvieron, obviamente, detras de su ruptura. Pero hubo otro
factor mas: Thea von Harbou manifest6 su simpatia hacia los nazis y apoy6 a Adolf
Hitler. ;Habia convivido y escrito sus peliculas Fritz Lang con una filonazi sin saber
que lo era? ;Cabe reinterpretar o releer, siquiera parcialmente, las peliculas alemanas
de Fritz Lang a la luz de la ideologia de su coguionista?

Thea von Harbou, tras su divorcio de Lang, dirigi6 dos peliculas pronazis y
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escribio guiones para cineastas adscritos al régimen, pero nunca estuvo a la altura de
sus trabajos de los afios veinte. Fue encarcelada brevemente después de la caida del
Tercer Reich y todavia escribi6 tres guiones mas.

¢Conoceria Luis Bufiuel las circunstancias de la muerte de Thea von Harbou? En
1954, se le rindi6 un homenaje en Berlin como guionista de Las tres luces. A la salida
de la proyeccién, Thea von Harbou tropezo, cayé al suelo y se partié la cadera.
Murio, a los 66 afios, unas semanas después.

Fritz Lang abandon6 Alemania en julio de 1933 y pasé a Francia, donde lleg6 a
rodar una pelicula (Liliom, 1933) antes de partir para Hollywood. En una entrevista
con Mark Shivas, publicada en la revista Movie en 1962, Lang contaba las
sorprendentes circunstancias que precipitaron su marcha.

Fritz Lang, de madre judia convertida al catolicismo, fue llamado al despacho de
Joseph Goebbels, ministro de Instruccion Publica y Propaganda de Adolf Hitler.
Goebbels, sintiéndolo mucho —segun le dijo—, le comunico que su pelicula El
testamento del doctor Mabuse acababa de ser prohibida y confiscada por las
autoridades. Lang pensaba en como salir de aquel despacho cuanto antes, cuando
Goebbels le dijo que el Fiihrer habia visto sus peliculas y habia dicho: «Este es el
hombre que filmara las grandes peliculas nazis». Goebbels le ofrecid ponerse al
frente del cine aleman y dirigir la productora estatal UFA. Lang le dio las gracias,
salio hacia su casa, recogio —sin poder pasar por el banco, aclara— unas pocas
pertenencias, algunos objetos de valor y algo de dinero, orden6 a su «mayordomo»
que le sacara un billete de tren y aquella misma noche partio hacia Paris.

Todo este relato ha sido investigado y cuestionado. ¢Por qué los nazis ofrecieron
a Lang la direccion de la cinematografia alemana? ;Es l6gico que se le formulara tal
propuesta a Lang al tiempo que se le comunicaba la prohibicion de su ultima
pelicula?

La primera pelicula que Lang rod6 en Hollywood, después de ver rechazados
varios proyectos, fue Furia (1937), la historia de un «falso culpable» (Spencer
Tracy), que, después de estar a punto de ser linchado por una turba enfurecida,
reacciona con una implacable sed de venganza. El filme fue amputado y modificado
por su productor, Joseph L. Mankiewicz, y la MGM no quiso saber nada de Lang
hasta casi veinte afios después, cuando produjo Los contrabandistas de Moonfleet
(1955), una peculiar y extrafia pelicula de aventuras, una de las mejores obras del
director.

Las masas de trabajadores de Metropolis y su ansia de sacudirse el yugo del
capital mediante la revuelta. El populoso mundo del hampa de M, el vampiro de
Diisseldorf y su afan por capturar al asesino de nifios (Peter Lorre) debido al
ambivalente fin de hacer justicia y liberarse de la presién policial que lo busca en sus
circuitos. La turba linchadora de Furia y el proposito de aplicar «su» ley al margen
de la ley. Las tensiones entre ley, justicia, orden y muchedumbre. El individuo
enfrentado a la masa o rebasado por ella en un ambiguo cauce de transito entre el mal
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y el bien, entre la culpabilidad y la inocencia. El individuo en solitario y a merced —
como en Solo se vive una vez (1937)— del huracan del destino y la fatalidad. Los
acosadores y los acosados. La caza humana.

La carrera de Fritz Lang en Hollywood, a lo largo de tres décadas y dos docenas
de peliculas, se desarroll6 con muchas dificultades y sobresaltos, con vaivenes y
altibajos, en muchas ocasiones mediante inevitables encargos (pocos de primer nivel
de ambicion) que el director aceptaba con mayor o menor entusiasmo, sin poder
completar su trabajo —muy lejos de la opcion al montaje final—, y prolongando la
pintura del oscuro universo moral que habia puesto en pie en su etapa alemana y el
perfil estético del expresionismo, el desequilibrado paisaje de luces y sombras que,
con otros directores y técnicos emigrados o exiliados, los cineastas germanicos y
centroeuropeos aportaron al cine estadounidense de terror, al fantastico y, como en el
caso de Lang, sobre todo al género negro.

Fritz Lang nunca estuvo comodo ni contento en Hollywood, del mismo modo que
los estudios tampoco lo estuvieron con él. Lang habia llegado a ser la maxima figura
del cine aleman de entreguerras, y en Hollywood nunca logré una posicion de
parecida importancia, hasta el punto de que, durante mucho tiempo, pensé con
resentimiento que lo mejor de su cine habia quedado atras, en Alemania.

La critica —sobre todo, la europea— parecio compartir la misma idea durante
afios, como si las peliculas hollywoodienses de Lang ocuparan algo parecido a un
mero escalon superior a la serie B. Como en otros casos, esa vision cambié poco a
poco en dos etapas, por la reivindicacion en ambas orillas de criticos-cineastas como
Jean-Luc Godard y Peter Bogdanovich, autor de un libro de conversaciones con él.
Lang —a través de los homenajes y reconocimientos— pudo cambiar su propia
percepcion, también desdefiosa, hacia su cine en EE. UU. Godard le rindio tributo
ofreciéndole como actor una representacion de si mismo, con cierta autoparodia, en
El desprecio.

Fritz Lang nunca estuvo nominado al Oscar, lo cual es algo mas que —como
suele decirse— un «injusto olvido» que relativiza la pertinencia de los premios. Fue
todo un sintoma de una relacion poco amistosa.

Cuando, en 1979, El tambor de hojalata recibié el Oscar a la mejor pelicula en
lengua no inglesa, su director, el aleman Volker Schlondorff, pronunci6 estas
palabras: «Esta es la primera vez que se concede un Oscar a una pelicula de mi pais y
todos sabemos los motivos. Pero esta noche me gustaria rendir un tributo a todos los
directores alemanes que trabajaron en Hollywood: Fritz Lang, Billy Wilder, Ernst
Lubitsch, F. W. Murnau y G. W. Pabst. Vosotros los acogisteis. Muchas gracias».

Schléndorff cit6 nombres de directores germanicos que habian corrido muy
distinta suerte en Hollywood y no cit6 a otros. Y, junto al agradecimiento y a la
mencion a Lang, quedo en el aire esa frase: «Todos sabemos los motivos».

En contraste con la turbiedad y delicuescencia de su mundo moral, el tono
directo, claro, frio y analitico de su puesta en escena le ha dado a Fritz Lang todo su
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prestigio como narrador que transmite con transparencia los contornos mas
intrincados y espesos de la condicion humana.

Fritz Lang se labr6 en Hollywood una mala fama estrictamente personal por su
caracter. Con un monéculo en el ojo izquierdo —primero— y, después, curiosamente,
con un parche negro sobre su ojo derecho, Lang se comportaba en el platé con
maneras autoritarias, de forma tiranica y despética. Y no solo eso: trascendio, por las
protestas y negativas de algunas victimas, que se condujo como un depredador sexual
con algunas de sus actrices.

«Culebréon» se decia mas arriba. «Mi vida privada nada tiene que ver con mis
peliculas», afirmo Fritz Lang en una frase recogida por el siempre acerado Patrick
McGilligan en The Nature of the Beast (La naturaleza de la bestia), su biografia del
director. Sin embargo, el adulterio o el engafo y el crimen aparecieron vinculados,
con las tribulaciones de la culpa por medio, en varias de las grandes peliculas de Fritz
Lang en Hollywood: La mujer del cuadro (1944), Perversidad (1946), Deseos
humanos (1954)... La negritud del crimen sexual esta, incluso, en el punto de
arranque de un gran western, Encubridora (1952), en cuyo rodaje Lang tuvo serios
problemas —por su agresividad— con Marlene Dietrich, antigua amante suya, como
antes los habia tenido con Joan Bennett, objeto imposible de su deseo. «Todos somos
hijos de Cain», dijo también Fritz Lang.

La mezcla de sordidez moral, asesinato y sexo en filmes que aportaban una
oscura critica de la sociedad estadounidense —como es el caso de Los sobornados
(1953) y Mientras Nueva York duerme (1956), dos de sus grandes peliculas policiacas
— sumaron a su filmografia ingredientes para un largo y fuerte coctel de aroma
pesimista, tenebroso, siniestro y pesadillesco, que no todos podian digerir.

En su azaroso e inestable regreso a Alemania, ademas de con las dos partes de La
tumba india, Fritz Lang cerr6 su carrera con Los crimenes del doctor Mabuse (1960),
donde retomo en su madurez al loco asesino que, basandose en una novela de Norbert
Jacques, habia concebido casi cuarenta afios atras con Thea von Harbou. Asi,
volviendo a uno de los personajes iconicos del expresionismo, completo Fritz Lang
su filmografia.

Cuando Fritz Lang recibid en su casa a Luis Buiiuel, llevaba, por tanto, doce afios
irremisiblemente retirado del cine y al borde de la ceguera. Habia regresado para
retirarse a Hollywood y habia vuelto, hacia muchos afios, a convivir —se casaron
secretamente, al parecer— con Lily Latté, quien, cuando estaba casado con Thea von
Harbou, habia sido su secretaria y su amante y que toler6 sus amorios e incluso fue
participe de sus montajes sexuales.

Fritz Lang murié el 2 de agosto de 1976 y fue enterrado en uno de los
cementerios de Los Angeles. Hombre que apreciaba el lujo y gustaba del
coleccionismo de arte primitivo, gran aficionado también a los martinis, no hay
constancia de que Lang compartiera uno en su amistoso encuentro, en su suntuosa
villa al norte de Beverly Hills, con Luis Bufiuel.
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George Cukor filmé en escenarios espafioles la comedia Vigjes con mi tia, interpretada por Maggie Smith y
José Luis Lopez-Vazquez, el mismo afio en el que invit6 a comer a su casa a Luis Bufiuel.
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GEORGE CUKOR, LA COMEDIA DE LA VIDA

De entre todos los asistentes al banquete de Cordell Drive, fue el anfitrion, George
Cukor, quien lleg6 a dirigir su ultima pelicula a mas avanzada edad. Hollywood le
permitié lo que negd a Billy Wilder: rodar en la ancianidad. Tenia 81 afios cuando
realiz6 —sustituyendo a Robert Mulligan— Ricas y famosas, su pelicula nimero 48
tras cinco décadas de trabajo.

Narra el encuentro entre dos amigas escritoras de muy diferente caracter y fortuna
(Candice Bergen y Jacqueline Bisset), y es una sofisticada comedia dramatica en la
que Cukor dejo caer una tenue sugerencia de lesbianismo y con la que finiquit6 no
solo su carrera, sino la veta mas apreciada de su brillante filmografia: la direccion de
actrices.

En noviembre de 1972, Cukor compartia, en teoria, una expectativa con Bufiuel,
Hitchcock y Wilder: la nominacién al Oscar del afio por su ultima pelicula, pendiente
de estreno. Hitchcock por Frenesi, y Wilder, por ;Qué ocurrio entre mi padre y tu
madre?, no estuvieron entre los nominados. Vigjes con mi tia tuvo cuatro
nominaciones, pero ni la actriz Maggie Smith, ni el director de fotografia Douglas
Slocombe ni el director artistico Gil Parrondo obtuvieron la estatuilla que, en la
misma gala en la que Bufiuel consiguio la suya, si logré el disefiador de vestuario
britanico Anthony Powell.

Después del fiasco de Justine (1969), con Anouk Aimée, adaptacion de la novela
de Lawrence Durrell (primera parte de El cuarteto de Alejandria), y antes del fracaso
de El pdjaro azul (1976), con Elizabeth Taylor, ostentosa version de la pieza teatral
de Maurice Maeterlinck —primera e insélita coproduccion estadounidense-soviética
—, Cukor, con un ritmo de trabajo ya ralentizado, se resistia a desaparecer como
cineasta, se aferraba a sus querencias y, con distintas bazas, trataba de prolongar las
cualidades de creador de suntuosos espectaculos visuales que habia acreditado
definitivamente en My Fair Lady (1964), uno de los mayores éxitos de su carrera.

Viajes con mi tia es la historia de la enloquecida Augusta (Maggie Smith), mujer
prodiga en amantes y enredos delictivos de altos y bajos vuelos, que arrastra a su
anodino sobrino —su hijo, en realidad, segun se sabra— a un carrusel de aventuras
intercontinentales. Aparte de que la liberalidad y la vida lujosa y lujuriosa de Augusta
—una Maggie Smith que, a ratos, parece un travesti— pudieran representar la
proyeccion de los deseos intimos del cineasta, la pelicula —adaptacion de un relato
de Graham Greene—, con el oropel del vestuario, los decorados y las imagenes,
remite a algunas de las fuentes nutricias de George Cukor: la novela y la cultura
britanicas. Ni la religion (en su caso, el judaismo) ni la politica le interesaron nunca a
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Cukor, que vivié entregado al cine y al disfrute de la cultura, la amistad y la buena
vida.

Cukor, que no escribié ni coescribio los guiones de sus peliculas, usé repetidas
veces fuentes literarias con un aval probable. Asi hizo, con Katharine Hepburn y Joan
Bennett, Cuatro hermanitas (1933), sobre la mitica novela Mujercitas, de Louise
May Alcott; dirigio a Greta Garbo en el melodrama romantico La dama de las
camelias (1936), a partir de la novela de Alejandro Dumas hijo, o rod6 la acida
Confidencias de mujer (1962), sobre la obra de Irving Wallace.

De la mano de los productores David O. Selznick e Irving Thalberg,
respectivamente, Cukor adapt6é para la MGM dos clasicos de la literatura inglesa:
David Copperfield (1934), de Charles Dickens, con Freddie Bartholomew, y Romeo y
Julieta (1936), de William Shakespeare, con Leslie Howard y Norma Shearer.

El teatro, siempre el teatro. Cukor provenia de este mundo (Chicago, Rochester,
Broadway), del éxito teatral, y fue, como Rouben Mamoulian, uno de esos jovenes
valores de la escena neoyorquina que, con la llegada del sonoro, Hollywood reclamo,
aunque no tuvieran experiencia con las camaras, para sustituir, a finales de los afios
veinte, a los directores del mudo que iban cayendo en el combate de hacer hablar e
interpretar correctamente a las estrellas.

El neoyorquino Cukor, nacido en el Lower East Side en 1899, se adapt6 pronto y
sobradamente a las reglas de la narracién cinematografica. El y otros fueron
reinventandolas con el nuevo condicionante del sonido, que registraba y hacia
audibles los dialogos de los actores/personajes, condicionaba su gestualidad y
obligaba a otra planificacion. El teatro fue un vivero recurrente en la filmografia de
Cukor, entre otras razones, también porque Hollywood, especialmente en el periodo
clasico que el director protagonizo, siempre quiso jugar sobre seguro adaptando obras
que habian triunfado sobre las tablas.

Del teatro salieron peliculas como Doble sacrificio (1932), de la britanica
Clemence Dane, la primera de las ocho peliculas de Cukor con Katharine Hepburn y
el primer papel protagonista de ella; Cena a las ocho (1933), a partir de una pieza de
Edna Ferber y George Kauffman, con John Barrymore; Mujeres (1939), sobre la obra
teatral de Clare Boothe, una pelicula que es un cuasimanifiesto estilistico y tematico
—actrices, mujeres— del director; La mujer de las dos caras (1941), del aleman
Ludwig Fulda, ultima pelicula de Greta Garbo; Luz que agoniza (1944), sobre el
drama policial de suspense del inglés Patrick Hamilton, con Ingrid Bergman y
Charles Boyer, y, entre muchas otras, dos comedias emblematicas del tandem
formado por Cary Grant y Katharine Hepburn, ambas basadas en sendas piezas del
neoyorquino Philip Barry, Vivir para gozar (1938) e Historias de Filadelfia (1941), la
chispeante comedia de alta sociedad que fue decisiva para estabilizar la carrera del
director —y de la estrella pelirroja— y fijar definitivamente su sello, su prestigio,
como firme aspirante a suceder a Ernst Lubitsch en el monopolio de la elegancia.
Ambas peliculas las escribi6 uno de los guionistas de cabecera de Cukor en ese
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periodo, el ingenioso y burbujeante escritor Donald Ogden Stewart, amigo de Ernest
Hemingway y compafiero de fatigas en la Pamplona sanferminera de Fiesta.

Fueran dramas o comedias, llevar a la pantalla con pericia y solvencia obras
teatrales de prestigio y/o éxito suponia en Hollywood —como ocurrié con Cukor—
algo asi como el reconocimiento de ser mas cultivado, de poseer un superior
refinamiento artistico y de saber conducir a los actores a interpretaciones mas
cuajadas, necesariamente deudoras de una elaboracion mas profunda de los
personajes a cargo del dramaturgo para sostenerse sobre las tablas.

Dicho de un modo un poco burdo, al adaptador al cine de obras de teatro se le
adjudicaba un plus intelectual y artistico que no se otorgaba a primera vista, aunque
hicieran grandes peliculas, a los directores que filmaban westerns —Cukor también
los hizo, El pistolero de Cheyenne (1959), con Sophia Loren y Anthony Quinn—,
peliculas bélicas, de gangsters y de terror o novelas de quiosco de cualquier género.

En esa posicion y con las mejores credenciales se instal6 Cukor, a quien también
se le atribuian —por su especial sensibilidad y buen gusto— las habilidades
necesarias para conjuntar y llevar a buen fin las tareas de los disefiadores de vestuario
y decorados y el trabajo de los directores de fotografia. Aunque Cukor fue partidario
de la camara quieta e invisible en un tramo largo de su carrera, esas propiedades le
llevarian después al musical.

No escribia sus guiones, ni movia la camara significativamente ni parecia tener un
mundo propio estable: no era un autor. No fue considerado como tal por la critica
francesa repartidora de licencias, aunque se fuera abriendo paso un denominador
comun en sus peliculas: sus retratos de mujeres y sus logros con las actrices en sus
estilosas comedias. Esa es la etiqueta que cuajo, que le dio notoriedad y que, a la vez,
lo encerr6é en una jaula dorada. Era el sensible director homosexual que se acuesta
con chicos, pero entiende a sus amigas, a las mujeres burguesas y sus cosas.

Y sobre las mujeres, y con Katharine Hepburn como portavoz y material
moldeable, Cukor fue creando un perfil de mujer de clase media-alta desenvuelta,
mas liberal y moderna, mas duefia de si misma. La androginia de la flacucha y esbelta
Katharine Hepburn le inspiraba. El punto de partida fue La gran aventura de Silvia
(1935), también con Cary Grant, en la que la Hepburn se corta el pelo y se viste como
un chico —Silvia se transforma en Sylvester— para huir de sus perseguidores, lo que,
por supuesto, da lugar a lances equivocos. Era pronto para estos juegos sobre la
identidad sexual y la equiparacion e intercambio de roles masculinos y femeninos. Lo
que interesaba al director no intereso al publico, que queria ver curvas en una mujer y
no las lineas planas de Katharine. La pelicula fue un fracaso, y la actriz pronto fue
declarada «veneno para la taquilla».

Pero Cukor insistio y logré imponerla para siempre en Historias de Filadelfia —
bajo otros parametros, claro, de feminidad—, una pelicula de complicidad maxima
entre ambos, pues fue la actriz, con la determinacion de quitarse de encima un
sambenito, quien encarg6 a Philip Barry, produjo y protagonizé en la escena

www.lectulandia.com - Pagina 163



neoyorquina la comedia que luego Cukor, su aliado protector, llevo al cine.

La colaboracion con Ogden Stewart se extingui6 y, a partir de la dramatica Doble
vida (1948), con Ronald Colman, la pareja de guionistas formada por el matrimonio
Garson Kanin-Ruth Gordon pasé a formar, en unién o por libre, una sociedad creativa
con Cukor que se mantuvo hasta mediados de la década siguiente. Esta «factoria» dio
lugar a siete peliculas, algunas basadas en textos teatrales de Kanin o Gordon y
escritas por otros guionistas. Fue el caso de Nacida ayer (1950), sobre una pieza de
Kanin, con una de las actrices preferidas del director en aquellos afios, Judy Holliday,
con la que repitié en Chica para matrimonio (1952) y Una rubia fenomeno, en estas
dos oportunidades con guiones originales de Kanin (con el concurso de Gordon en la
primera).

Garson Kanin —también director— y Ruth Gordon —también actriz— fueron
intimos e inseparables amigos de Cukor, habituales invitados en Cordell Drive, y el
circulo de estrecha amistad y colaboracion se completaba, en la vida y en la pantalla,
con la pareja formada por Spencer Tracy y Katharine Hepburn, que encontraron
refugio en la mansion del director para sus amores prohibidos.

Cukor dirigié a Tracy y a Hepburn tanto juntos como por separado. L.a apoteosis
del quinteto se produjo en la primera conjuncion de los cinco planetas. La costilla de
Addn (1949), lejos del frenesi de Historias de Filadelfia, narra el enfrentamiento de
un matrimonio de abogados en su casa y ante el tribunal, al tener que defender cada
uno a un miembro distinto de una pareja en feroz trance de divorcio. Kanin y Gordon
proporcionaron un magnifico soporte para el lucimiento de Tracy y Hepburn, y Cukor
completé el perfil moderno de la actriz al presentarla como una mujer profesional
independiente que, como letrada, no duda en medirse con su propio marido. A fines
de los afios cuarenta, tal planteamiento era avanzado.

La alianza y la amistad entre Cukor y Hepburn recorrio, desde principios de los
afos treinta, todas las edades de su vida, pues el director lleg6 a dirigirla, ambos ya
viejos, en dos peliculas para la television en los afios setenta. Mantener una relacion
tan sdlida produjo algunos quebrantos a Cukor. Sin ir mas lejos, la actriz, con el
apoyo inicial del director, se empefi0 en interpretar a Augusta en Viajes con mi tia,
luego dudo, exigié cambios en el guion de Jay Presson Allen y obtuvo el placet para
realizarlos ella misma. Al final, después de ralentizar la puesta en marcha de la
pelicula y marear con la concepcion del personaje, se retiro in extremis del proyecto.

David O. Selznick ya habia sufrido por la predilecciéon de Cukor hacia Hepburn,
pues al productor no le gustaba nada la actriz. Fue uno de los problemas que, grano a
grano, formaron una montafia y terminaron con el despido de Cukor de la gran
pelicula de O. Selznick, Lo que el viento se llevd, finalmente desarrollada y terminada
por Victor Fleming, con la intervencion de otros directores como Sam Wood. Cukor,
contratado por su amigo O. Selznick, quiso que Katharine Hepburn interpretase a
Scarlett O’Hara en vez de Vivien Leigh; O. Selznick se opuso radicalmente. Fue el
primer forcejeo grave entre ambos, al que después se sumaron otros incidentes, ya
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envueltos en la leyenda que rodea a esa pelicula: que si Gable era homo6fobo o estaba
incomodo con Cukor porque habia sido amante por dinero de uno de los amantes del
director (William Haines), que si O. Selznick se inmiscuia en todo y no compartia ni
el tratamiento ni el ritmo lento de trabajo que Cukor estaba imprimiendo a la pelicula.
Lo cierto es que O. Selznick despidié a Cukor a las tres semanas de trabajo, y ahi
termino6 una amistad y una colaboracion (en la RKO y en la MGM) de afios.

Y, después de quedar acreditado como uno de los grandes directores de comedias
de Hollywood, Cukor llevé a cabo una reconversion, si bien por el espejo retrovisor
estaba mirando sus comienzos en el decorado de luces y colores de Broadway.

Cukor se entrega a la novedad del Technicolor y del Cinemascope y firma el
primero de sus grandes musicales, Ha nacido una estrella (1954), con Judy Garland.
Después vendrian Las girls (1957), con Gene Kelly; El multimillonario (1960), con
Marilyn Monroe e Yves Montad, y la culminacion del péquer y de toda una carrera,
My Fair Lady, con Audrey Hepburn y Rex Harrison, a partir del Pigmalion de
George Bernard Shaw, adaptado a una comedia musical y teatral por los grandes
especialistas del género en ese momento, Frederick Loewe y Alan Jay Lerner.

Y con My Fair Lady y mediada la sesentena, George Cukor consigue el primer —
y unico— Oscar como director de su carrera. Puede parecer sorprendente, y lo es.
Otros grandes, ciertamente, no consiguieron ninguno, pero Cukor parecia ostentar
una posicion central dentro de la concepcion del espectaculo y del entretenimiento de
Hollywood. Y tenia ilustres amigos en todos los ambitos.

Desde 1932, fue nominado varias veces (Las cuatro hermanitas, Doble vida,
Nacida ayer...), pero eran los actores (Stewart, Colman...) y las actrices (Bergman,
Hollyday...) —y los técnicos— de sus peliculas quienes se llevaban las estatuillas.

Repasando la filmografia de George Cukor, cabe deducir que probablemente era,
entre las respectivas de los asistentes al almuerzo de Cordell Drive, una de las que
menos interesaban a Luis Bufiuel, quien, de hecho, no cita ninguna de las peliculas de
su anfitrion a lo largo de sus memorias, ni siquiera cuando, en las lineas dedicadas al
convite, menciona con cuentagotas media docena escasa de los filmes realizados por
todos ellos.

¢De qué hablarian?, ;qué clase de conversacién personal pudieron mantener
Cukor y Bufiuel cuando, en el curso de la reunion, se vieron abocados a un cara a
cara? Estd claro que las dotes de Cukor para la vida social le llevarian a evitar
cualquier silencio incomodo. ; Comentarian que la muy lejana Cena a las ocho —sin
nada que ver con EI discreto encanto de la burguesia— también giraba, al fin y al
cabo, en torno a una cita para comer? No es probable. ;Le comentaria Cukor a
Bufiuel que habia estado en Espafia ese mismo afio rodando Viajes con mi tia
(Madrid, Almeria) y que habia trabajado con grandes técnicos —Gil Parrondo— y
actores —José Luis Lopez Vazquez— espafioles? Quién sabe. Pero Cukor sabia que
Bufiuel no residia en Espafia, sino en México.

Al parecer, Cukor recordé a Bufiuel en la comida una intervencion suya, en los
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afios treinta, a favor del espafiol, cuando este no encontraba trabajo en Hollywood por
estar incluido en las «listas negras». Esa presunta intervencién presupone que ambos
se conocieron en aquellos afios, pero Bufiuel dice en sus memorias, a proposito de la
invitacion a comer en casa de Cukor, que no le conocia.

Fernando Gabriel Martin aclara perfectamente en EIl ermitafio errante, con
muchos datos, que tanto Cukor como Bufiuel debieron de construir en su imaginacion
un episodio nunca ocurrido, tal vez a partir de dos libros de Samuel Marx que lo
recogian, basandose en una supuesta intercesion de Cukor ante el productor Irving
Thalberg. Pero ni cuadran las fechas ni Bufiuel estuvo en los afios treinta en unas
entonces inexistentes «listas negras», aunque él —haciendo valer sus antecedentes
politicos izquierdistas y su rebeldia surrealista— siempre, incluso en sus memorias,
hizo alusiones imprecisas a un supuesto veto de Hollywood contra él durante su
estancia en 1938. Los verdaderos problemas politicos de Bufiuel en Estados Unidos
empezaron mas tarde, en 1943, en el MoMA, como ya se ha contado y tuvieron que
ver en todo caso con el FBI, y se sustanciaron después, como el director evoca en Mi
ultimo suspiro, en problemas de visados, aduanas e interrogatorios al entrar en el pais
—«tratado como un gangster», dice—, que duraron —segun él— hasta 1975.

«En nuestra juventud no nos agradaban los pederastas», dice Bufiuel en sus
memorias, donde cuenta que plane6 batirse en duelo con un tal Martin Dominguez
por haber dicho que Federico Garcia Lorca era homosexual. Decir de alguien que era
homosexual, por tanto, le parecia a Bufiuel entonces, en los afios veinte, un insulto, lo
cual significa obviamente que no veia bien a los homosexuales, a los «maricones».
«;Es verdad que eres maricon?», dice Bufiuel que le espet6 a Lorca tras escuchar a
Martin Dominguez. El poeta granadino se enfadé muchisimo con la pregunta.

Desde Madrid y la Residencia de Estudiantes, al menos, esta claro que Bufiuel se
desenvolviéo en circulos amistosos en los que abundaban los homosexuales. El
cineasta lo mismo boxeaba que no tenia inconveniente —bromas, risas, provocacion
— en disfrazarse, como en Paris, de monja y pintarse los labios. Lo que cuenta en sus
memorias acerca de su vida amorosa y sexual es apenas nada. Amores platonicos
hacia nifias y nifios en la infancia, prostitutas para iniciarse y proseguir en el sexo,
mas amores platonicos —en un capitulo que casi bordea lo ridiculo—, deseo no
satisfecho de orgias. El deseo: «Desde los catorce afios hasta estos tltimos tiempos, el
deseo sexual no me ha abandonado jamas», escribe Bufiuel en Mi ultimo suspiro.

Pero, a diferencia de lo que se sabe de otros grandes creadores —memorias,
autobiografias, biografias, diarios, cartas...—, es muy poco lo que se conoce, a la
altura de hoy, de las experiencias amorosas y sexuales de Luis Bufiuel mas alla de las
fantasias eroticas, a veces audaces, de sus peliculas, resultado de la pugna entre la
represién y la culpa catélicas, el deseo, el miedo y el afan de libertad personal y
creadora.

Machista en el comportamiento con su esposa y sus hijos, Luis Bufiuel desplego,
sobre todo en su etapa mexicana, toda una galeria de personajes «machos», rudos,
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seductores, avasalladores y donjuanescos —mas aca o mas alla del crimen— que
nada tienen que ver con la sensibilidad de George Cukor para lo masculino y lo
femenino.

¢Qué pensaria Luis Bufiuel, al margen de lo correcto, de su anfitrion, del director
gay mas famoso, tal vez, de la historia de Hollywood? La pregunta no lleva a ninguna
parte, desde luego, pero no por ello esta de mas.

George Cukor habia sido el director homosexual mas célebre de Hollywood. Todo
el mundo sabia de sus fiestas privadas con chicos y amigos gays —a Cukor no le
gustaba esta ultima palabra, «gay»—, aunque la fama sobre sus preferencias sexuales
se difundia en voz baja, a veces de forma sarcastica e hiriente. Hollywood dejaba que
cada cual hiciera su vida —adulterios, relaciones sin matrimonio—, pero imponia la
ortodoxia oficial en la imagen publica de quienes no se atenian al puritanismo
religioso estadounidense.

En una ocasién, no siendo ya muy joven, Cukor fue detenido en una redada en un
lugar publico de ambiente homosexual, y los ejecutivos de la MGM consiguieron que
el caso no trascendiera. Cukor escarmento con el incidente e hizo de su casa —y de
otras mas— el escenario de su vida erotica y sentimental, que fue muy activa hasta el
final de su vida, pues ya con 83 afios fue sorprendido por unos vecinos en plena faena
con un joven en los vestuarios de su piscina.

Cukor, siempre educado y partidario de los modales exquisitos, detestaba la
procacidad y la obscenidad, e imponia en su entorno reglas de buen comportamiento
ante los demas. Jovial y divertido, podia, sin embargo, encolerizarse y soltar
tremendos tacos si alguien hacia mal las cosas o no se atenia a sus normas de buena
educacion.

La ultima y mas larga relacion de intima amistad la mantuvo Cukor con Lon
McCallister, pero su lazo mas fuerte fue con George Towers, a quien conoci6 a
finales de los afios cincuenta y a quien pag6 sus estudios y su licenciatura en
Derecho. El director adopt6 legalmente a Towers —mucho mas joven y que, segun la
biografia de Patrick McGilligan, le llamaba «papa»—, que se cas6 y tuvo un hijo,
quien llamaba a Cukor «abuelo». George Towers fue nombrado en el testamento
como heredero de la casi totalidad de los bienes y propiedades del director, con la
precisa indicacion de que, en caso de su fallecimiento, todo pasara al hijo de este.

Towers se separ0 y se volvio a casar. Su vida se alejo de la de Cukor y, siempre
seglin McGilligan, no se ocupd lo suficiente de él durante su declive final. Esta era, al
menos, la opinion del grupo de amigos mas intimos que lo visitaban con frecuencia
en Cordell Drive, donde Cukor se iba apagando al cuidado de Robin Thorne, un
joven estudiante contratado al efecto.

El 23 de enero de 1983, Cukor fue visitado por un grupo de amigos. Cenaron a
media tarde, y el director se retir6 a descansar tras estrechar la mano de todos y que
todos ellos lo besaran en la frente. Mas tarde, Cukor se despertd y, junto con Robin,
vio El graduado (1968), de Mike Nichols, por television. A las diez de la noche,
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sufri6 un ataque cardiaco y a los once fue declarado clinicamente muerto en el
Hospital Cedros del Libano-Sinai. Tenia 83 afios.

Cukor no quiso que su funeral fuera un acontecimiento publico. La ceremonia se
celebré en la mas estricta intimidad, y su atatud lo llevaron a hombros un pequefio
grupo de intimos, George Towers entre ellos. Ni una sola de las grandes estrellas a las
que dirigio, ni uno solo de sus muy célebres amigos estuvo en la despedida.

Las disposiciones finales de George Cukor depararon una sorpresa: debia ser
enterrado en la cripta de la familia del productor Sam Goldwyn. Alli, y junto a su
marido, descansaba Frances Howard Goldwyn, esposa de Sam desde 1925 y muerta
en 1976, la mujer —segun le dijo Cukor a Scott Berg, biografo de Goldwyn— de la
que estuvo enamorado en su primera juventud, cuando la conocié en 1921. El
sentimiento era reciproco, pero Cukor nunca le propuso matrimonio a la entonces
actriz de Broadway. McGilligan especula sobre la entidad real de ese amor y, en
especial, sobre la posibilidad de que, con ese deseo postrero, Cukor quisiera seguir
manteniendo, por mas inutil que fuera, unas apariencias que Hollywood le habia
impuesto y que €l habria interiorizado, pese a su conducta privada, hasta tal extremo.

La casa de Cordell Drive, el escenario privilegiado de aquella comida de genios
en noviembre de 1972, fue puesta a la venta y no encontr6 comprador durante dos
afnos. Por fin, se vendié por casi un millon y medio de délares y la adquirié un
magnate de la restauracién de Los Angeles y su esposa, una decoradora de interiores.
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© 1978, Marv Newton / MPTV

En la imagen, Alfred Hitchcock charla con Luis Bufiuel en presencia de Rafael, hijo menor del director
espaiiol. Los asistentes a la comida tuvieron ocasion de hacer conversaciones aparte, captadas por Marv
Newton.
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27

DELANTE DE LA CAMARA (LAFOTO, OTRA VEZ)

Vale la pena volver al principio y recordar las palabras exactas con las que Jean-
Claude Carriere y Luis Bufiuel evocan en Mi tiltimo suspiro las circunstancias en las
que se realiz6 la mitica foto de familia de los asistentes al almuerzo de Cordell Drive,
pues contiene detalles que no cuadran.

El texto es este: «Después de la comida, alguien tuvo la idea de llamar a un
fotografo de prensa para que tomase el retrato de familia. La fotografia seria uno de
los collector’s items del afio. Desgraciadamente, John Ford no figura en ella. Su
esclavo negro habia ido a buscarlo en medio de la comida».

Los hechos, por variados indicios, no pudieron suceder exactamente asi. Aunque
no tenga excesiva importancia, el paso de los afios hizo flaquear, l6gicamente, la
memoria de Carriere y Bufiuel. Veamos.

Ademas de la foto de familia, el fotégrafo tomé numerosas imagenes de los
asistentes: individuales y en grupos de dos o tres, preferentemente, charlando.

En esas otras fotografias aparece varias veces John Ford. Esto desmiente la
versién de Mi ultimo suspiro relativa a la llegada del fotografo y a la marcha de John
Ford. Hay dos posibilidades: el fotografo lleg6 antes de la comida, hizo fotos
individuales durante el aperitivo e interrumpi6 su faena con el fin de volver mas tarde
para hacer mas fotos, incluida la foto de familia, y ya se habia ido Ford. Otra
posibilidad es que, en efecto, el fotografo viniera después de la comida, hiciera las
fotos sueltas y, antes de que se planteara la foto de familia, John Ford se sintiera mal
y se viera obligado a abandonar la reunion precipitadamente. En todo caso, es obvio
—vpor las fotos donde aparece Ford— que el fotégrafo y el director llegaron a
coincidir.

«Alguien tuvo la idea de llamar a un fotégrafo de prensa». Ninguna de las dos
partes de este enunciado responde exactamente a la realidad. El autor de las
fotografias fue Marv Newton (Marvin C. Newton), que no era un fotégrafo de prensa,
aunque sus instantaneas se publicaran en la prensa.

Marv Newton, nacido en Nueva York en 1932, fue, durante los afios sesenta y
setenta, uno de los fotégrafos mas importantes de cuantos trabajaron en el mundo del
cine y de la television. Newton estuvo contratado por la United Artists, la Paramount,
la Fox y por la NBC, la CBS y la ABC, hasta que acabé de montar su propio estudio.
Newton trabajé como foto-fija (still photographer) de muchas peliculas y series
televisivas, realizando igualmente fotos de reportaje o posados con destino al material
promocional y publicitario de esas peliculas y series.

Newton, ademas de fotografiar a las estrellas mas populares de la época, trabajo
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en los platos de series tan conocidas como Las calles de San Francisco, Cannon o
Cheers y de peliculas como Taras Bulba (1962), Carrie (1976) y, en 1954, La
ventana indiscreta, filme de la Paramount dirigido por Alfred Hitchcock, uno de los
comensales. También cubrio, por cierto, los rodajes de diversos capitulos de la serie
Alfred Hitchcok presenta.

Centenares de fotografias de Marv Newton forman parte de los fondos de MPTYV,
un formidable archivo documental de imagenes del cine y la television que fue
fundado —con el nombre inicial de HPA (Hollywood Photographers Archive)— por
Sid Avery (1918-2002), uno de los grandes fotografos del universo hollywoodiense.

Marv Newton, que falleci6 en 1986, no era, por tanto, y ni mucho menos, un
fotégrafo de prensa que acude de repente y presto a una reunion cuando «alguien» —
por muy importante que sea— le llama.

Las imagenes de la comida de Cordell Drive estaban previstas, como también lo
estaba —ademas de pensada y planificada— la difusion y, consiguientemente, la
transcendencia historica de la reunion. ¢Por quién? No cabe duda: por George Cukor,
el gran muiiidor y anfitrion de la velada, el hombre implicado en tareas de relaciones
publicas y activismo de la Academia de Cine de Hollywood, el habitual aglutinador
de celebridades y, en definitiva, el propietario de la casa en cuya intimidad y con su
permiso iban a entrar las camaras. Las camaras, y también el cronista autorizado y
elegido (por Cukor, sin duda) para dar cumplida cuenta, y en exclusiva, del historico
evento.

Cukor urdio la presencia en su casa de Marv Newton y del periodista y critico de
cine Charles Champlin, dos primeras figuras de sus respectivas especialidades.

Charles Champlin no aparece citado en Mi ultimo suspiro ni en los ya
mencionados libros de Carriere que evocan el encuentro, y ahora es —con el propio
Carriere y con Rafael Bufiuel— uno de los tres unicos supervivientes de aquella
reunion. Javier Rioyo y José Luis Lopez-Linares recogieron su testimonio en su
documental A proposito de Buriuel (2000).

Charles Champlin, nacido en Hammondsport (Nueva York) en 1926, era y sigui6
siendo un critico de cine de enorme prestigio en Los Angeles y en Estados Unidos,
una personalidad estimada y de confianza en el ambito de la Academia de Cine de
Hollywood. Graduado en Harvard, pas6 la primera parte de su brillante carrera
periodistica en las revistas Time y Life. Desde 1965 fue columnista y critico de cine
de Los Angeles Times y fundé la Asociacién de Criticos de Cine de Los Angeles.
Ademas de profesor universitario, Champlin entrevist6 en profundidad para distintas
televisiones a las mas importantes personalidades del cine estadounidense y ha
publicado diversos libros de cine, entre ellos sendas monografias dedicadas a John
Frankenheimer y George Lucas, ademas de la primera parte de su autobiografia, A
Life in Writing (Syracusa University Press, 2006). Desde 1971, y por tanto en las
fechas de la comida, Champlin presentaba Film Odyssey en la PBS (Public
Broadcasting Service), la television publica de Estados Unidos, un programa de cine
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en el que introducia la proyeccién de una pelicula clasica y entrevistaba a su director.
En ese programa, Champlin emitio, por lo menos, una pelicula de Luis Bufiuel, Los
olvidados.

Es importante subrayar la presencia de estos dos personajes, Newton y Champlin,
en el almuerzo de Cordell Drive, no solo por su relevancia artistica e intelectual,
respectivamente, sino por ser un sintoma mas de la cuidadosa planificacion de
George Cukor, tal vez al servicio de una determinacion superior en la Academia.

Charles Champlin estaba alli —fue convocado— para dar cuenta publicamente
del acontecimiento y asegurar su perdurabilidad. El fue quien publicé, con la foto de
familia de Marv Newton, una crénica de la comida el 20 de noviembre de 1972 en
Los Angeles Times. jUn scoop envidiable! El titulo: «Gathering of Giants Fetes
Spain’s Bunuel». Algo asi como: «Una reunion de gigantes agasaja al espafiol
Bunuel». Bunuel (sic), asi, sin efie.

La cronica de Champlin, recogida por Fernando Gabriel Martin en su
imprescindible y documentadisimo libro El ermitanio errante. Buriuel en Estados
Unidos, aporta detalles que ni Bufiuel ni Carriere recogieron después. Hitchcock dijo:
«El gran enemigo de la buena comida y el vino es la conversacion». Wilder y Wise
bromearon al alimén sobre el suntuoso confort de la reunion: «Creo que debemos
aclarar al Sr. Bufiuel que nosotros almorzamos asi todos los dias y discutimos de
cine», dijo Wilder, antes de afiadir: «Y siempre con cuatro sirvientes». A lo que Wise
apostillo: «Naturalmente». Cuatro sirvientes. Wilder, en nombre de los presentes,
afirmé sobre Bufiuel, que todos estaban «muy halagados y felices por verle aqui y le
respondemos como un verdadero artista».

Siguiendo a Champlin, a través de Fernando Gabriel Martin, se conoce otra
version de la literalidad del brindis de George Stevens, que habria dicho: «Las artes
son el unico medio de masas internacional y cuando nos encontramos como
directores y actores, nos encontramos como hermanos». A lo que Bufiuel habria
respondido: «Somos todos hermanos en oposicion a ideologias como el nazismo,
donde los hombres no son libres», palabras que todos reafirmaron.

Champlin también consigna la reaccion emocional del momento de Buifiuel: «Casi
con lagrimas en los ojos, dijo al grupo que nada remotamente parecido le habia
ocurrido en su vida en el cine». Sin embargo, y segun Fernando Gabriel Martin —que
entrevisto al escritor espafiol exiliado—, horas después, Bufiuel dijo a su amigo José
Rubia que todo le habia parecido «absurdo y ridiculo».

Champlin volvio a publicar otro articulo sobre Bufiuel, el 3 de diciembre de 1972,
en Los Angeles Times («Bunuel in Hollywood-Star Billing after 27 Years»), en el que
desvelaba una reaccion del aragonés cuando el propio Champlin le mostr6 una critica
muy favorable a El discreto encanto de la burguesia aparecida en una publicacién
catolica estadounidense (Catholic Film Newsletter). Bufiuel dijo: «He fracasado». E
inmediatamente rectificd: «No, estoy muy conmovido, me ruboriza».

Cuando, en el afio 2000, se publicaron en Estados Unidos los escritos de Bufiuel
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(An Unspeakable Betrayal. Selected Writings of Luis Bufiuel), la edicion de la
University of California Press incluia comentarios de Charles Champlin en la
cubierta.

Charles Champlin, ya jubilado, esta practicamente ciego en la actualidad, debido
a una degeneracién macular sobre la que escribié un libro en 2001, My Friend, You
Are Legally Blind.

En varias de las fotografias de familia aparecen también, de pie y a la derecha,
Charles Champlin y Rafael Bufiuel junto al grupo, y han sido publicadas en algun
libro. Parece evidente que, digamos que por cortesia y en justicia, se incluy6 ante la
camara de Newton en la formacién a Champlin y Rafael Bufiuel, puesto que alli
estaban.

Pero también es evidente que hubo otras tomas (las primordiales) en las que,
siempre con Serge Silberman y Jean-Claude Carriere, se quiso fijar, sin rostros mas
desconocidos, el impresionante y principal elenco de asistentes, lo que garantizaria —
sin «secundarios», valga la expresion— la popularidad de la fotografia, como asi ha
sido.

Sobre esa formacién principal y ya legendaria, Marv Newton dispar6 obviamente
muchas veces, por lo que existen varias imagenes en las que, estando todos en el
mismo lugar, pueden advertirse cambios en los gestos, en la direccion de las miradas,
en la posicion de piernas y manos...

La imagen —una y cada una de ellas, sin distincion—, en efecto, se hizo mitica
en su doble condicion de documento de una reunion irrepetible —por el numero y la
excelencia de los protagonistas— de maestros del cine y, también, por ser casi todos
ellos maximos representantes de una época —iniciada en el cine mudo— que se
extinguia. Que se ha extinguido.

Fotografias de jurados completos de festivales internacionales, de directores (con
0 sin sus actores) que coinciden en un platé o en un acto publico, las célebres
imagenes promocionales de la constelacion de estrellas de la Metro Goldwyn Mayer
y de otros estudios... Si, la historia del cine ha dado lugar a muchas fotos
memorables, pero ninguna otra ha concentrado especificamente a tan grandes
directores en semejante cantidad: nueve. jQué hubiera sido si John Ford y Fritz Lang
hubieran aparecido junto a los demas!

Consciente de la relevancia de esta imagen, Diego Galan, cuando estaba al frente
del Festival de Cine de San Sebastian, tuvo la buena idea de dedicar una retrospectiva
a «Los chicos de la foto». Asi se llamo, en 1986, la muestra que reunié veintitrés
peliculas de los asistentes al almuerzo de Cordell Drive, incluyendo a Ford (aunque
no saliera en la foto de familia) y excluyendo a Lang (pues no acudio6 a la comida).
Una gran reproduccién de la foto de familia ocupd, durante todas las jornadas del
festival, la fachada del Teatro Principal donostiarra, donde tuvieron lugar las
proyecciones de esas peliculas que, segin Galan, fueron seleccionadas con el rasgo
comun de contar historias de amores imposibles.
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En su libro Jack Lemmon nunca cend aqui, Diego Galan revela que intento
personalmente invitar en Hollywood a los entonces cuatro supervivientes de la
reuniéon (Wise, Wilder, Mamoulian y Mulligan) para que viajaran a San Sebastian a
fin de ser honrados publicamente en la retrospectiva. Wise no se encontraba en la
ciudad; Mamoulian no le recibié por estar muy enfermo (muri6 en 1987); Wilder
dijo, muy amablemente, que ya no volveria a Europa; y Mulligan acepto, pero puso
unas picajosas condiciones que, finalmente, Galan —sabedor de que era el menos
conocido e importante del reparto— rechazo.

La repetida e inexplicable escena de los burgueses caminando sin rumbo por la carretera propici6 la
interpretacion de El discreto encanto de la burguesia como una pelicula surrealista y politica.
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28

LA ACOGIDA: EL MAYOR EXITO, AL FINAL

Tenia razon Luis Bufiuel cuando dijo: «Nos parecia que, con este titulo, El discreto
encanto de la burguesia, la pelicula adquiria otra forma y casi otro fondo».

Otro fondo: la burguesia. Una palabra clave, inédita hasta entonces, o muy
excepcional, en el titulo de un filme. Los episodios en los que se ven envueltos los
burgueses —empresarios, diplomaticos, policias, militares, obispos, ministros...—
propiciaron, al hilo facil del titulo, la mas primaria interpretacion de la pelicula: una
critica, una satira, una denuncia de la burguesia. Del poder y de los poderosos.
«Feroz». El discreto encanto de la burguesia era, por tanto, una pelicula politica.
Tanto mas cuanto en uno de sus huesos de melocoton se ofrecia el antagonismo entre
un embajador de una dictadura latinoamericana y una terrorista o guerrillera.

Eran tiempos, si, de dictaduras y represion en Latinoamérica. Y en Espafa.
Quedaba cerca, en México, la matanza de la plaza de las Tres Culturas. En Francia se
vivia la larga resaca de Mayo del 68 y se recogian sus escombros: el presidente
Georges Pompidou gobernaba con un giro a la derecha. Los movimientos
estudiantiles, alternativos o de revuelta de los afios sesenta —muy duramente
reprimidos— habian perdido fuerza, habian pasado de su primavera a su invierno.
Una critica a la burguesia y al poder era bien acogida en momentos de auge —en
Francia e Italia— del llamado cine politico.

Interpretando la expresion «discreto encanto» como una formulacion irénica, la
critica y los espectadores europeos recibieron con unanimidad El discreto encanto de
la burguesia como una requisitoria —muy divertida, ademas— contra los burgueses
decadentes y corruptos que no acababan de ser desalojados del poder. Y esa
requisitoria la ponia en pie no un joven cineasta contestatario, sino un anciano
indomable que seguia manifestando su juvenil rebeliébn contra los poderes
establecidos. Doble admiracion.

El tiempo y el propio Bufiuel rebajaron esa interpretacion de la pelicula. Cuando
De la Colina y Pérez Turrent hablaron largamente con €l para su libro, el cineasta dijo
cosas como estas: «He conocido burgueses encantadores y discretos. ; Ustedes creen
que todo lo que ha aportado la burguesia es malo? No, algo habria que conservar de
ella [...] Soy burgués, pero “discreto” [...] No es una satira, y mucho menos feroz.
Creo que es la pelicula que he hecho con un humor mas amable».

En el documental Il était une fois... Le charme discret de la bourgeoisie, Daniel
Cohn-Bendit, uno de los lideres de Mayo del 68, se muestra, sin cargar las tintas,
critico con Luis Bufiuel. O, sobre todo, con las lecturas de la pelicula como discurso
politico antiburgués. Cohn-Bendit viene a decir que Bufiuel «instrumentaliza el aire
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del tiempo», pero que la pelicula no es un «espejo», no esta en la linea del oleaje de
Mayo del 68. La pelicula sefiala sintomas, nombra cosas, detecta signos, pero no
profundiza, no hace un «comentario estricto».

Junto a la interpretacion politica entusiasta por el presunto mordiente antiburgués
de la pelicula, el otro cliché que se extendi6 inmediatamente entre la critica y el
publico del momento fue el del regreso en plena forma del Bufiuel surrealista. A su
edad!

La via ldctea tenia ya cuatro afios —lo que no es mucho tiempo—, pero Bufiuel
habia rodado Tristana, su anterior pelicula, pese a algunos detalles —se le concedia
—, bajo los preceptos novelescos (Galdés) de una narrativa cinematografica
convencional. Ahora, era evidente, volvia por sus fueros surrealistas.

No es lugar este para recordar dénde y como pueden aflorar en un filme los
principios surrealistas —quién sabe si mas presentes en Tristana—, pero basto
detectar la abundante presencia de suefios en El discreto encanto de la burguesia vy,
por supuesto, la inexplicada, inexplicable y reiterada escena de los burgueses
caminando por la carretera para que calara la idea de que Bufiuel habia regresado al
surrealismo. Y se hablé, naturalmente, de surrealismo, de Breton, de Freud, de
onirismo, de libre e, incluso, automatica escritura.

Ciertamente, no se puede negar la libertad de escritura de El discreto encanto de
la burguesia, su falta de respeto a la preceptiva estructura de los guiones en tres actos
y a un desarrollo realista. Los suefios proporcionan una imagineria y unas acciones
surrealistas, y es cierto que, en algin pasaje, llegan a confundirse con la realidad. La
pelicula hereda temas y emblemas de Un chien andalou y La edad de oro —y de El
dngel exterminador—, pero esta lejos del primer surrealismo de Buiiuel. A diferencia
de lo que sucede en Un chien andalou y La edad de oro, los personajes de El discreto
encanto de la burguesia —cuando estan, por asi decirlo, en el campo de la realidad—
se comportan de manera reconocible como real —y no surreal—, y lo chocante de
algunas de sus actuaciones o intervenciones tiene mas que ver con las reglas de la
comedia comica y negra que con el surrealismo, sin negar, eso si, que el postulado de
Bufiuel es que los suefios y sus contenidos también forman parte de la realidad.

Fue el critico Julio Pérez-Perucha quien, con alta voz disidente, afirmé que
Buiiuel se habia convertido en un «artista de oficina», académico. De receta —
pongamos aqui unas cucarachas—, cabe decir también. Este punto de vista incide en
la presuncion de que El discreto encanto de la burquesia bien podria utilizar guifios
surrealistas, pero rebajados en su potencial revolucionario al entendimiento, gusto y
autosatisfaccion de un publico burgués.

No hay que olvidar que, pese a las corrientes mayoritarias, por aquellos afios
(entre los sesenta y los setenta), otros cineastas —sin el prestigio y la sacralizacién de
Bufiuel— también abordaban peliculas muy alejadas de la narrativa convencional o
poseedoras de ingredientes deudores del «magma» —de la etiqueta, si se quiere—
surrealista. Puede pensarse en André Delvaux, Dusan Makavejev, Walerian
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Borowczyk o en el panico Fernando Arrabal, por no extenderse en la lista. El Bufiuel
de EIl discreto encanto de la burguesia no era una isla. Existia un pequefio
archipiélago.

La repetida escena del grupo de seis amigos andando por una carretera solitaria
fue la bisagra que permitio unir las dos valoraciones sobre la naturaleza de la pelicula
que mas partidarios tuvieron en el momento del estreno: pelicula politica y filme
surrealista.

La escena resulta indescifrable, pues no se sabe si pertenece al campo de la
realidad o al del suefio: surrealismo. Y, ademas, es simbdlica: esos burgueses estan
desorientados, no saben adénde van, han perdido el rumbo, estan, incluso, prisioneros
de sus propios habitos o costumbres, sin horizonte ni salida: la interpretacion politica.

Pero Bunuel, siguiendo su estrategia de negarse a dar explicaciones, les dijo a De
la Colina y Pérez Turrent: «Comprendo que se entienda asi, porque ademas vemos a
los personajes caminar por la carretera en el final (de la pelicula). Lamento, sin
embargo, decir que ahi no hay ningtiin mensaje. También me daria vergiienza haberme
propuesto a mi mismo: “Voy a demostrar aqui que la burguesia esta perdida”.
Ademas, yo creo que lo que esta a punto de extinguirse no es solo la burguesia. En
muchos lugares el proletariado se esta aburguesando poco a poco, se hace menos
revolucionario».

Todo un jarro de agua fria. Y, desde luego, profética intuicion respecto al futuro
del proletariado. Este quiza sea el momento para consignar y constatar que cuando
Bufiuel desmentia a sus intérpretes autorizados o negaba ante ellos las intenciones
que le atribuian, lo normal era que estos —tan exégetas como apologistas—
aumentaran su devocion por el artista, al igual que a la vista de sus contradicciones o
zonas oscuras.

Pero estamos hablando de Europa. En Estados Unidos, algunos criticos estaban en
la situacion intelectual de aceptar y valorar una pelicula que —desde luego— nada
tenia que ver con la tradicién del Hollywood hegeménico que conformaba la opinién
de la mayoria. Otros, sin embargo, reaccionaron con virulencia. No tanto desde la
ortodoxia —que también latia en ellos—, sino desde el vislumbre de una supuesta
supercheria para gente deseosa de autoprestigiarse con lo distinto (lo cual implica el
reconocimiento de que la pelicula era distinta).

John Simon, el critico de The New York Times (nada menos), dijo que la pelicula
estaba exenta del «mas minimo valor» y ocasion6 con ello una virulenta polémica
entre los lectores del periddico, cuyas apasionadas cartas se publicaron bajo el rétulo
de «Bunuel: Bravos and Boos» («Bufiuel: aplausos y abucheos»). Respiraba Simon,
seguramente, por la herida de un complejo de inferioridad estadounidense respecto a
la cultura europea. Bufiuel —escribi6 Simon— «es europeo, y ha formado parte de
esos arcanos y prestigiosos cultos como el surrealismo, dadaismo, fetichismo,
sadomasoquismo, y lo que nos suministra no puede caer en la superficialidad, antes
bien, de algun modo esta cargado de profundidad».
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El subtexto del malévolo y desquiciado texto de Simon denota, desde luego, un
claro reaccionarismo cultural —y probablemente politico, al mezclar ismos tan
diferentes—, pero, ironizando sobre una aceptacion esnob en Estados Unidos de la
propuesta de Bufiuel, bien podria conectar, secretamente, con los contados reparos,
desde Europa, a una impostacién y sofisticacion domesticadas de los primigenios
planteamientos surrealistas de Bufiuel.

«Una banalidad de este calibre no es digna de ser considerada como una reflexion
sobre nada trascendental», escribié el critico estadounidense Charles Thomas
Samuels.

Estas criticas aisladas desde Estados Unidos sirven, con independencia de su
acierto o desacierto —que se encuentra sobre todo en sus presupuestos y prejuicios
—, para apuntar hacia algo que, pasado el tiempo, no puede eludirse. Bufiuel gano el
Oscar, ¢y qué significa eso? ;La Academia de Hollywood —nada menos— acepto a
un cineasta distinto y contrario a sus parametros? ;Lo hizo para autoprestigiarse
demostrando apertura y benevolencia? ;O es que, pese a la apariencia de lo diferente,
la pelicula y Bufiuel mismo ya eran, por fin, asimilables sin dificultad y por el placer
compensatorio, tan burgués, de mostrar liberalidad y aceptacion de lo distinto cuando
es basicamente digerible? Basicamente.

Cuando hoy se ve El discreto encanto de la burguesia, la pelicula tiene sobre todo
la apariencia de una comedia. Una comedia de situaciones, podriamos decir desde un
lenguaje actual, con aderezos de humor verbal cercano al absurdo. Quedan mas lejos
la politica y hasta el surrealismo. Se trata de una comedia divertida, bastante
divertida. Ese juicio, desde hoy, no puede restarle la dosis de heterodoxia —todo lo
limada que se quiera— que tuvo en su momento, si bien es preciso decir, y a la
contra, que numerosas peliculas de entonces y de mucho antes tienen en la actualidad
una capacidad muy superior de cuestionarnos, interpelarnos y revolvernos.

El Bufuel de El fantasma de la libertad y de Ese oscuro objeto del deseo, sus
siguientes y ultimas peliculas, fue, sin ir mas lejos, bastante mas alla y es, hoy, mas
dificil de digerir, si bien esas dos peliculas estan menos redondeadas, son de cocinado
menos grato para un publico corriente. Marco Ferreri, con burgueses y con comida,
rod6 al afio siguiente, con guion de Rafael Azcona, La gran comilona, una
tragicomedia nihilista y desesperada, con escatologia y con el suicidio como objetivo
de los comensales. Esa pelicula, a diferencia de la de Bufiuel, ni se asimilaba antes ni
se asimila ahora asi como asi.

El productor Silberman y sus expertos publicitarios apostaron por vender El
discreto encanto de la burguesia como una pelicula «de risa». En la publicidad
francesa se podia leer: «On rit comme des fous, comme des fous, comme des fous».
«Se rie uno como un loco». Ese enfoque «molest6 mucho» —asi lo dijo— a Bufiuel,
que no buscaba que «la gente lanzara carcajadas de principio a fin». El peculiar e
iconoclasta director francés Jean-Pierre Mocky, admirador de la pelicula, llegé a decir
que Bufiuel se habia convertido en los hermanos Marx.
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A Bufiuel tampoco le gust6 nada —«me dio una vergiienza enorme»— el poster
de la pelicula, con unas piernas femeninas dentro de unos zapatos sobre las que se
yuxtaponen unos grandes labios y un sombrero de hongo. Sin excesivo retorcimiento
en la mirada, esos labios, aunque horizontales, pueden evocar la sonrisa vertical, una
vulva femenina, incluso un ano. Asi debieron de entenderlo los censores en Espafia,
pues ordenaron hacer retoques en el cartel.

Agustin Sanchez Vidal recoge en su libro Luis Buriuel. Obra cinematogrdfica un
interesante texto de uno de los informes oficiales de un censor espafiol, Manuel
Andrés Zabalza: «Luis Bufiuel y sus piruetas satirico-criticas sobre la burguesia y sus
estamentos e instituciones. La verdad es que como tal critica es epidérmica,
quedandose en la superficie de lo que sin duda podria ser mas virulento y corrosivo.
Pero sospecho que Luis Bufiuel, que es, a mi juicio, en el fondo, un burgués
vergonzante, no tiene temperatura de apostol o de doctrinario tan eficaz como
demoledor. Asi que no creo que la pelicula pueda ser considerada como gravemente
peligrosa para unas instituciones o un determinado orden social. A mi juicio, se queda
en un divertimento intelectualizado e ingenioso a nivel de la mentalidad burguesa,
que, sin duda, gozara viéndose caricaturizada y un poco como “en pafios menores”».

Tremendas palabras. Por si acaso, El discreto encanto de la burguesia, estrenada
en Espafia con retraso, un mes después de su triunfo en Hollywood, fue autorizada
para el restringido publico de las llamadas salas especiales —muchas ciudades no
disponian de ellas— y en version original subtitulada, lo que tanto entonces como
ahora era disuasorio para el publico mayoritario.

A este filtro reductor se le afiadieron tijeras. La censura espafiola elimin6 el
desenlace de la escena en la que el obispo dispara y mata al moribundo que acaba de
confesar y absolver, y también un fragmento de un didlogo en que se le interpela al
embajador de Miranda por la existencia de corrupcion administrativa en su pais, y
que terminaba con estas palabras de Rafael Acosta: «<Hoy somos una democracia
verdadera y la corrupcion no existe».

Bufiuel se enfad6 muchisimo con estos cortes y dijo que no volveria a rodar
nunca mas una pelicula en Espafia. Y asi lo hizo mientras pervivié la dictadura.
Después, muerto Franco, rodé en Espafia Ese oscuro objeto del deseo. Actualmente,
El discreto encanto de la burguesia estd calificada como «Apta para todos los
publicos».

Pasados los afios, y después de la primera eclosion de criticas en la prensa diaria y
especializada, se asentd, en libros y estudios amplios, la vision de El discreto encanto
de la burguesia como el inicio o la continuacion —si se incluye La via ldctea— de un
triptico o de una tetralogia sobre el deseo. Mas en concreto, sobre la frustracion del
deseo, sobre la imposibilidad de satisfacer los deseos. Los burgueses de El discreto
encanto de la burguesia no consiguen comer, del mismo modo que Mateo (Fernando
Rey) no logra, por mas que lo intenta, poseer a la esquiva e incitadora Conchita en
Ese oscuro objeto del deseo, titulo que recoge explicitamente el concepto central —el
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deseo— del ciclo.

En este territorio, el del deseo, imagenes y situaciones aparte, Bufiuel si se
desenvuelve plenamente en el universo surrealista, pues la moral de este movimiento
ordena la satisfaccion del deseo con independencia de las normas de la moral
religiosa y de la ética, lo que, a su vez, entronca, en el ambito del deseo sexual, con
los planteamientos del marqués de Sade, tan queridos por el director de Belle de jour,
aunque el cineasta dijera repetidas veces que él solo habia satisfecho sus deseos mas
libertinos o socialmente censurables en el campo de la imaginacion y de la creacion.

Entre los analisis consolidados por los criticos e historiadores sobre El discreto
encanto de la burguesia, se podria seleccionar, para terminar, el de Marcel Oms en su
libro don Luis Bunuel. Oms subraya la complejidad estructural de la pelicula y la
dificultad de su exégesis por causa de su versatilidad, esto es, por la interseccién y
acumulacion de relatos procedentes de origenes genéricos variados. Y, en una
enumeracion comentada, Oms afirma que la pelicula es, al mismo tiempo y por sus
distintas vetas, un drama mundano, un thriller, un panfleto politico, un melodrama
religioso, un vodevil militar y una comedia de costumbres.

El discreto encanto de la burguesia, ademas de recibir o estar nominada a
numerosos premios —«a mi todos los premios me importan un bledo», dijo Bufiuel
—, fue el mayor éxito comercial en la carrera del cineasta. Solo en Paris tuvo casi
medio millon de espectadores en el momento de su estreno en septiembre de 1972.
En Espafa, segun datos del Ministerio de Cultura y Educacion, ha tenido 536.065
espectadores a lo largo de los afios, una cantidad muy estimable pero, desde luego,
alejada de las cifras que marcan los grandes éxitos. En Estados Unidos, como cabe
imaginar, su taquilla fue mucho mas reducida, pero muy superior a la de cualquiera
de sus peliculas anteriores. Con anterioridad a su paso por el Filmex de Los Angeles,
se proyecto en el Festival de Nueva York en octubre de 1972, una semana antes de su
estreno en salas y con la presencia de Bufiuel, quien, pese a su ausencia en la gala de
los Oscar, puede decirse, por mas ajena a él que parezca la expresion, que se volcé en
la promocion estadounidense de la pelicula, distribuida en Estados Unidos por la
poderosa 20th Century Fox.

Fernando Rey, qué duda cabe, era un actor de la extendida «factoria» de Bufiuel
—trabajo en cuatro de sus peliculas—, pero no hay que olvidar, y seguro que al
menos Serge Silberman lo tuvo muy presente, que el actor gallego, antes de filmar El
discreto encanto de la burguesia, habia adquirido gran notoriedad en Estados Unidos
y en el mundo entero con su papel de narcotraficante marsellés en la excelente
Contra el imperio de la droga (The French Connection, 1971), de William Friedkin,
ganadora de cinco Oscars —incluidos los de mejor pelicula y mejor director—
exactamente el afio anterior. Y en el filme de Bufiuel volvia a traficar con droga.

Cabe preguntarse por el lugar que El discreto encanto de la burguesia ocupa en la
historia del cine para los expertos. No hay una respuesta cientifica a tal pregunta
(prescindible), pero las votaciones y las listas pueden servir, ademas de como
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entretenimiento, como termometro para un diagnéstico aproximado.

En 1988, el critico canadiense John Kobal convocé a casi ochenta criticos y
cineastas de todo el mundo —de veintidos paises— para elegir Las 100 mejores
peliculas, titulo, a su vez, del libro que recoge las votaciones y el listado resultante,
comentado, pelicula a pelicula, por el propio Kobal.

Pues bien, El discreto encanto de la burguesia no solo aparecio entre las cien
mejores, sino que ocup6 el distinguido puesto 51. ;Sorpresa?, ¢sobrevaloracion?,
¢desdén? Cada votante daba un listado de diez titulos, y por la pelicula de Luis
Bufiuel votaron los criticos britanicos Peter Carcin, John Francis Lane y David
Sylvester, asi como el bulgaro Ivan Stoyanovich.

Se da la circunstancia —¢llamativa?— de que ninguno de los expertos espafoles
requeridos por Kobal —Néstor Almendros, Angel Fernandez-Santos, José Luis
Guarner, Juan Carlos Frugone (nacido en Argentina), Manuel Hidalgo y César Santos
Fontenla— vot6 ni por El discreto encanto de la burguesia ni por ninguna otra
pelicula de Bufiuel. Tampoco lo hicieron los dos votantes latinoamericanos, los
cubanos Guillermo Cabrera Infante y René Jordan.

Tres peliculas mas de Buiiuel se situaron en la lista de las cien mejores: Viridiana
(29), La edad de oro (43) y El dangel exterminador (72), sin los votos —vale la pena
repetirlo— de ninguno de los especialistas espafioles y latinoamericanos, sino con los
de expertos britanicos, franceses, italianos, turcos, suizos y polacos. El director
britanico Lindsay Anderson voté por La edad de oro y el realizador polaco
Krizysztof Zanussi voté por El fantasma de la libertad. ;Cabe hacer alguna
deduccion de semejante resultado? Bizarre!

En 1998, la revista Nickel Odeon public6 un nimero monografico sobre Luis
Bufiuel y reunié a casi un centenar de cineastas, criticos y personalidades de la
cultura espafola para elegir mediante votacion la mejor pelicula de la filmografia del
director. Viridiana ocup0 el puesto de honor, seguida de Los olvidados, Un chien
andalou y Nazarin. El discreto encanto de la burguesia quedd situada en duodécima
posicion.

Fusionando los resultados de las encuestas de John Kobal y Nickel Odeon tal vez
no sea imprudente afirmar que El discreto encanto de la burguesia no esta entre las
peliculas de Luis Bufiuel que prefieren los cineastas y expertos espafioles.

La pelicula de Bufiuel, que entusiasm6 a Federico Fellini —«grandiosa y
encantadora», dijo—, gand, en Espafia y en otras partes, una sutil y significativa gran
batalla, indicativa y multiplicativa de su popularidad: la del lenguaje. Fundo, como
Cronica de una muerte anunciada, La insoportable levedad del ser o Bienvenido Mr.
Marshall!, un tépico periodistico: titular una cronica, una columna o un reportaje con
el encabezamiento «El discreto encanto de... XX». iUn diez para Jean-Claude
Carriere!
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Luis Bufiuel no acudi6 a la ceremonia de entrega de los Oscar de 1972, pero se dejo fotografiar por su
ayudante, Pierre Lary, disfrazado parédicamente y con una estatuilla entre sus manos.
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EL OSCAR: ESPANOL GANA A ESPANOL

Por primera vez en la historia de los Oscar, un director espafiol ganaba la estatuilla,
un director del exilio republicano, un director que no habia podido desarrollar su
carrera en Espafia y cuyas peliculas se prohibian y censuraban —como también
sucedio con El discreto encanto de la burguesia— en su propio pais.

El entusiasmo en la prensa espafiola, controlada por el régimen franquista, fue
perfectamente descriptible, aunque algtin periodico llegara a titular algo parecido a
«Espafia gana el Oscar». La pelicula era de produccién mayoritaria francesa, lo que
siempre se ha subrayado, hasta el punto extremo de olvidar o minimizar que El
discreto encanto de la burguesia contaba con una pequefia participacion italiana
(Dean) y otra menor espafiola (Jet Films).

La prensa y el gusto cinéfilo tienden a atribuir los Oscar a la mejor pelicula y a la
mejor pelicula en lengua no inglesa a los directores, cuando, en realidad, y
manteniendo la idea de la superioridad jerarquica de los estudios en Hollywood, la
estatuilla se concede a la compafiia productora, pues existe otra distincion destinada a
galardonar, en el caso de las peliculas en lengua inglesa, al mejor director.

La falta de coincidencia entre un premio y otro, en el apartado de peliculas en
lengua inglesa —lo que sucede muchas veces—, suele ser un socorrido tema de
discusion entre comentaristas, que se repitio en los Oscar de 1972 al ganar El padrino
el premio a la mejor pelicula y Bob Fosse, por Cabaret, el correspondiente al mejor
director. Francis Ford Coppola tuvo que conformarse con el Oscar al mejor guion
adaptado, galardon que compartio con Mario Puzo, autor de la novela El padrino. Al
afo siguiente, con El padrino 2, se resarcio —pelicula y director— por partida doble.

El caso es que Luis Bufiuel obtuvo el reconocimiento que la Academia de
Hollywood le habia negado por Tristana, también nominada dos afios antes, y que
habia sido esquivo para otros directores espafioles candidatos al premio: Juan
Antonio Bardem (La venganza, 1958), Luis Garcia Berlanga (Pldcido, 1961) y
Francisco Rovira Beleta (Los Tarantos, 1963, y El amor brujo, 1967).

En esta edicion de los premios, un director espafiol frente a otro: Jaime de
Armifan y Mi querida sefiorita competian y perdian en el mismo apartado ante Luis
Bufiuel y El discreto encanto de la burguesia, circunstancia quiza inédita o, desde
luego, muy poco frecuente.

Luis Bufiuel nunca tuvo la intencién de comparecer en la ceremonia de los Oscar
y esperar en su butaca el veredicto de la Academia de Hollywood. No habia acudido
tampoco cuando Tristana habia estado nominada dos afios antes.

Tres meses y pico después de la comida en Cordell Drive, con la pelicula ya
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nominada —las candidaturas se proclamaron el 12 de febrero— y a tres semanas de
la gala, Bufiuel y Carriere estaban en su retiro madrilefio del monasterio de El Paular
trabajando en otro guion.

El director cuenta en sus memorias que hasta su encierro llegaron cuatro
periodistas mexicanos que, durante un almuerzo, le preguntaron inevitablemente por
sus expectativas ante el Oscar. Bufiuel soltd6 una de sus humoradas diciendo que
estaba convencido de ganar el premio: «Ya he pagado los veinticinco mil délares que
me han pedido. Los estadounidenses tienen sus defectos, pero son hombres de
palabra».

Los periodistas reprodujeron en México las palabras de Bufiuel. La noticia lleg6 a
Los Angeles, y se organizé un buen revuelo. Serge Silberman, atemorizado y muy
molesto, le recriminé a Bufiuel sus declaraciones: «una broma inocente», a juicio del
director. La pelicula gané el Oscar, y Bufiuel siguio prolongando el chiste: «Hombres
de palabra».

La cuadragésimo quinta gala de los Oscar, correspondiente a 1972, tuvo lugar en
el Dorothy Chandler Pavillon de Los Angeles, el 27 de marzo de 1973, y fue
retransmitida por la NBC. El espectaculo se abri6, a las 19:00, con un numero
musical dedicado a Walt Disney y sus personajes, que cumplian su cincuenta
aniversario.

Un pequefio percance sin mayor importancia fue el preludio de un incidente
historico. Los maestros de ceremonias eran Carol Burnett, Rock Hudson, Michael
Caine y Charlton Heston. Este tltimo habia sufrido una averia en el coche cuando se
dirigia al Dorothy Chandler Pavillon y lo habia sustituido sobre la marcha —hasta
que llego, con cincuenta minutos de retraso— Clint Eastwood.

El terremoto se produjo hacia el final de la gala. Roger Moore y Liv Ullman
abrieron el sobre correspondiente al mejor actor, y el ganador fue Marlon Brando por
El padrino. Sobre el escenario, ante el estupor general, aparecio una muchacha
vestida de india y con largas coletas que dijo llamarse Sacheen Littlefeather (Pequefia
Pluma), ser apache y presidenta del Comité Nacional de los Indios Nativos
Americanos. Enviada por Marlon Brando en su representacion, rechazo el premio en
solidaridad con los indios encerrados en Wounded Knee y declaro: «La razon para no
aceptar este generoso premio es el tratamiento que los indios reciben en las peliculas
americanas». Y se marchd, no sin antes avisar de que traia quince folios escritos por
Brando y que los leeria en la posterior conferencia de prensa. Parece ser que ningun
periodista acudi6 a escucharla después.

El publico se qued6 mudo, no hubo abucheos ni aplausos. Predominaron la seca
indignacion y el desconcierto. Dos afios antes, George C. Scott también habia
rechazado su Oscar por Patton. Clint Eastwood, Charlton Heston, Raquel Welch y
Michael Caine hicieron con posterioridad comentarios negativos —afan de
notoriedad— hacia Marlon Brando, quien ya habia aceptado «feliz, muy feliz» el
Oscar que la Academia le habia concedido en 1955, de manos de Bette Davis, por La
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ley del silencio (1954), de Elia Kazan.

La periodista Rona Barrett, muy preocupada por el impacto de este episodio en el
futuro de los Oscar, hizo averiguaciones y descubri6 que la apache no era tal.
Contratada por Brando, se llamaba Maria Cruz, habia sido Miss Vampira Americana
1970 y pululaba como actriz en peliculillas infimas. Se hizo tan famosa, al modo
americano, por su intervencion en la gala que acab6 posando desnuda para la revista
erdtica Playboy con una pluma en la cabeza.

Vincente Minnelli, que acompafiaba esa noche a su hija Liza —candidata y
ganadora del Oscar a la mejor actriz—, ofrece en sus memorias, Recuerdo muy bien,
una interesante y muy personal cronica de la gala.

El equipo de El padrino vivio, entre una cosa y otra, una velada agridulce, pues
solo obtuvo tres galardones frente a los ocho de Cabaret. Los analistas han
considerado que el reconocimiento a estas dos peliculas reforzé una apertura de la
Academia hacia el cine mas joven y renovador que se estaba produciendo en Estados
Unidos, tendencia que dur6 hasta finales de los afios setenta.

La actriz Elke Sommer y Jack Valenti —presidente de la Motion Picture
Association of America (MPAA) y muy ligado a la Casa Blanca— presentaron y
entregaron el Oscar a la mejor pelicula en lengua no inglesa, que fue a parar a El
discreto encanto de la burguesia. Su productor, Serge Silberman, recogio la estatuilla.
El ausente Luis Bufiuel —tan aficionado a los disfraces— se hizo después una
fotografia parddica, con una peluca y unas gafas estrafalarias, un oscar en la mano y
una risa sardonica. Disparo6 la camara Pierre Lary, su ayudante de direccion.

En el apartado de las conflictivas y espinosas relaciones de Bufiuel con Estados
Unidos y con Hollywood —ahora «corregidas» por el Oscar—, debe anotarse que el
cineasta, ya durante su largo asentamiento en México, barajo proyectos para rodar en
EE. UU., que finalmente se frustraron. No obstante, llegd a filmar en México y en
inglés dos peliculas coproducidas con Estados Unidos: Robinson Crusoe (1952) y
The Young One (La joven, 1960). Victor Fuentes, en su libro Buriuel en México,
recuerda que el gurd de la critica estadounidense Andrew Sarris y el cineasta
vanguardista Jonas Mekas llegaron, en sendas publicaciones, a integrar a Bufiuel por
estas dos peliculas en la ndmina de directores estadounidenses.

Fuentes anota que Sarris dijo que esos dos filmes eran una muestra de que Bufiuel
podia haber sido «uno de los nuestros si no hubiera odiado tanto lo que significaba
Hollywood», al tiempo que asegura que, en un doble juego, esas peliculas estaban
rodadas segun los canones hollywoodienses y, a la vez, eran una respuesta al
Hollywood hegemonico por contener los gérmenes de un cine de tipo independiente y
de expresion personal. Curiosamente, Dan O’Herlily, el protagonista de Robinson
Crusoe, estuvo nominado al Oscar —el que gané Marlon Brando en 1955— por su
interpretacion en la pelicula de Luis Bufiuel, en la que, contradiciendo a Fuentes, no
es facil ver nada excesivamente personal.

El discreto encanto de la burquesia compitio con Los amaneceres son aqui
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tranquilos (Stanislas Rototski, URSS), Rosa, te quiero (Moshe Mizrahi, Israel) y, sus
mas directas rivales, Mi querida sefiorita (Jaime de Armifian, Espafia) y La nueva
tierra (Jan Troell, Suecia).

En 1972, puede recordarse, se rodaron en lengua no inglesa Aguirre, la colera de
Dios (Werner Herzog), Solaris (Andrei Tarkovski), Roma (Federico Fellini), Las
amargas lagrimas de Petra von Kant (Rainer Werner Fassbinder), Luis II de Baviera
(Luchino Visconti), EI caso Mattei (Francesco Rossi), Los cuentos de Canterbury
(Pier Paolo Pasolini) y, sin prolongar la lista, L’amour I’apres-midi (Eric Rohmer).
Lo mejor de la produccion internacional del afio no estaba, desde luego, en el
quinteto de nominados.

El sueco Jan Troell, encrucijada poco habitual, tenia varias nominaciones —
incluida la de mejor director— por otra pelicula, Los emigrantes, pero, pese a esa
posicion presuntamente 6ptima y a la calidad de los dos filmes, se fue de vacio. Por
La nueva tierra y Los emigrantes, ademas, Troell habia arrebatado el 28 de enero de
1973 el Globo de Oro a la mejor pelicula en lengua no inglesa a El discreto encanto
de la burguesia.

Mi querida seniorita habia gustado mucho, precisamente a George Cukor —
fascinado por José Luis Lopez Vazquez— y a Billy Wilder, seglin cuenta Jaime de
Armifan en Diario en blanco y negro. También, como recuerda José Luis Borau, su
productor y guionista, a Robert Wise, Frank Capra, Rouben Mamoulian y al
presidente de la Academia de Hollywood, nada menos, el guionista Daniel Taradash.
La pelicula fue un éxito, y agradaba en todas partes por su pionero, audaz vy, a la vez,
delicado tratamiento de la transexualidad.

Pero Armifian —entonces con 45 afios— asegura que se sabia perdedor de
antemano. La mala imagen del régimen franquista y la necesidad de reparar la derrota
de Tristana jugaban muy fuerte, a su juicio, en contra de Mi querida sefiorita. Sin
apoyos del gobierno espafiol, «nosotros ibamos de turistas», escribio Armifian.

José Luis Borau era de la misma opinion: «Aunque suene a presuncion, yo estoy
convencido de que no ganamos el Oscar por muy poco —le dijo a Agustin Sanchez
Vidal—. Si a Buiiuel le hubieran hecho justicia con Tristana, muy superior, a mi ver,
a El discreto encanto de la burguesia, quiza el resultado habria sido distinto.
Recuerdo incluso que Ivan Zulueta me mandé un dibujo en que, tomandome el pelo,
habia escrito: «<Hay que matar a B(ufiuel)», en alusion al titulo de la siguiente pelicula
dirigida por Borau. Zulueta no solo no maté a Bufiuel ni en broma, sino que disefio
los carteles de varias de sus peliculas en su estreno posterior en Espafia después de
haber estado prohibidas (La edad de oro, Viridiana...).

Armifian también disfruté de una comida con grandes celebridades, pero fue en
un restaurante y dentro del formato protocolario que la Academia reserva, dias antes
de la gala, para agasajar a los directores extranjeros nominados. Por tanto, alli
estuvieron con €l Rostotsky —muy bebido y contando chistes inoportunos—, Troell
—pretencioso, «se creia heredero de Ingmar Bergman»— y el joven Mizrahi. Por
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parte de los anfitriones, el elenco no estuvo nada mal: Frank Capra, King Vidor,
George Stevens, Billy Wilder, Rouben Mamoulian y el omnipresente George Cukor.
Los cuatro ultimos, compafieros de mesa y mantel, meses antes, del ahora ausente
Luis Bufiuel.

Armifian volvié a ser nominado en 1981 por El nido, pero la fortuna tampoco le
acompafio: gano la mediocre Moscu no cree en las lagrimas (URSS), de Vladimir
Menshov, que se impuso inmerecidamente también a Kagemusha, de Akira
Kurosawa, y El tilltimo metro, de Francois Truffaut.

Pero la noche de su victoria Bufiuel y Carriere cosecharon una pequefia —o0 no
tanto— derrota en un terreno muy goloso. El discreto encanto de la burguesia estaba
nominada para un premio codiciado, el Oscar al mejor guion original. Y no gano.

El Oscar al mejor guion original es de los mas valorados —Pedro Almodovar lo
disfrut6 ampliamente cuando lo obtuvo por Hable con ella (2001)—, pero cierto es
que el no obtenerlo, estando nominado, tiene la importancia relativa que cada cual
quiera conceder a estas lizas sometidas a tantos factores. De cualquier manera,
practicamente siempre que se evoca el Oscar que Bufiuel gano se silencia el que
perdi6 esa noche. El mismo Bufiuel no dice nada en sus memorias.

Sus rivales eran El joven Winston, El ocaso de una estrella, El soplo al corazon
—de su amigo Louis Malle— y El candidato, que fue la vencedora. La pelicula de
Michael Ritchie, protagonizada por Robert Redford, sobre las tretas de imagen y
mercadotecnia que rodean a los politicos estadounidenses, fue escrita por Jeremy
Larner, también periodista y poeta, que tenia entonces 35 afios y que no volvio a
escribir nada para el cine —que se sepa—, pese al éxito de critica y de taquilla de la
pelicula.

Otro artista espafiol estaba nominado en aquella edicién. Acostumbrado a ganar,
perdio. El excelente Gil Parrondo aspiraba al Oscar a la mejor direccion artistica por
Viajes con mi tia, de George Cukor, rodada en parte en Espafia. Pero era la noche de
Cabaret. Gil Parrondo, rompiendo estadisticas y, sobre todo, limites para un
profesional espafiol del cine, acababa de ganar en 1970 el Oscar a la mejor direccién
artistica —junto a otro espafiol, Antonio Mateos— por Patton y habia repetido
victoria al afio siguiente con el mismo director, Franklin J. Schaffner, y Nicolds y
Alejandra.

Espafia es el tercer pais, por detras de Francia e Italia, que mas veces ha ganado el
Oscar a la mejor pelicula en lengua no inglesa. José Luis Garci (Volver a empezar,
1982), Fernando Trueba (Belle Epoque, 1992), Pedro Almodévar (Todo sobre mi
madre, 1999) y Alejandro Amenabar (Mar adentro, 2004) obtuvieron la misma
estatuilla que Luis Bufiuel.

José Luis Garci es el director espafiol que mas veces ha estado nominado a ese
premio: ademas de por Volver a empezar —cuyo director artistico fue Gil Parrondo
—, lo estuvo, sin ganarlo, por Sesion continua (1984), Asignatura aprobada (1987) y
El abuelo (1998).
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La filmografia de Bufiuel, por el impacto y el Oscar de El discreto encanto de la
burguesia, experimentd un crecimiento espectacular en el interés de los criticos e
intelectuales estadounidenses: ciclos, retrospectivas, estudios periodisticos y
universitarios...

Sin embargo, pese al lugar estratégico que, como ya se ha dicho, reservd en sus
memorias a su pelicula y al Oscar, Luis Bufiuel siguié6 manifestando su desdén y su
desprecio por estos premios. Segtn recoge Fernando Gabriel Martin en El ermitafio
errante. Bufiuel en Estados Unidos, cuando fue nominado por Tristana —y aunque
inici6 los tramites para acudir a la gala—, escribié una carta a su amigo José Rubia
Barcia en la que calificaba la entrega de esos galardones de «abominable evento» y
«hecatombe cinematica vanitas vanitatis». Dias antes del 27 de marzo de 1973,
Bufiuel declar6 a The New York Times que el Oscar no significaba «absolutamente
nada» y, respecto a la posibilidad de acudir a la ceremonia de Hollywood, dijo:
«Nunca iré a ese lugar por ninguna razén». «L.os Oscar estan entre los peores premios
que hay», dijo también.

En noviembre de 1972, sin embargo, habia estado en la casa de George Cukor
recibiendo los parabienes de los maestros de Hollywood. Alguien pudo interpretar su
fotografia, solicitada por la Academia para sus archivos, con gafas, peluca y
estatuilla, como una burla hacia quienes, finalmente, lo habian acogido y reconocido.

O, quién sabe, quiza la Academia de Hollywood se sintiera satisfecha y cumplida
al ver incrementados su aperturismo y liberalidad por premiar a un discolo y rebelde.
Los caminos por los que transcurre el trafico reciproco de intereses y complacencias
son, a veces, inescrutables.
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Ese oscuro objeto del deseo (1977), la dltima pelicula de Luis Buifiuel, fue interpretada por Fernando Rey y
por una jovencisima Angela Molina, con la que el director tuvo una relacién muy especial.
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30

LA ULTIMA ETAPA: FANTASMAS Y DESEOS

«Este se nos va», le dijo Bufiuel a Carriere cuando vio salir a John Ford, tropezando,
de la casa de Cukor. Y asi fue. John Ford fue el primero en morir, unos meses
después, en agosto del afio siguiente, entre los reunidos en el 9166 de Cordell Drive.
El mas viejo era Fritz Lang, el invitado que no pudo acudir al banquete, quien murio
en 1976, meses después del fallecimiento de George Stevens. Les siguieron Alfred
Hitchcock, en 1980, y George Cukor, el gentil anfitrion, que murié en enero de 1983,
seis meses antes que Bufiuel. Hitchcock y Cukor tuvieron tiempo de hacer mas
peliculas, una y dos, respectivamente. También Bufiuel rodé dos mas.

Buiiuel seguia diciendo que nunca mas volveria a ponerse detras de una camara.
Esta vez, cumplidos los 72 afios y con achaques crecientes, la eterna amenaza del
cineasta tenia visos de cumplirse. Sin embargo, el éxito de El discreto encanto de la
burguesia y una catarata de homenajes, estudios y reconocimientos ponian viento en
las velas. Sobre todo, el infatigable productor Serge Silberman, quien, tanto por
afecto personal como por conviccion y logico interés, no estaba dispuesto a que
Buiiuel se retirase cuando el Oscar le habia colocado en un inesperado punto algido
de su carrera.

En los afios siguientes, persuadido por Silberman, Bufiuel desempolvé su viejo
proyecto de adaptar La-bas, la novela de J.K. Huysmans, y, sobre todo, llegd a
escribir con Jean-Claude Carriere —con posterioridad al rodaje de Ese oscuro objeto
del deseo— el guion de El canto del cisne o Agon —en el sentido de «agonia»—, que
pudo haber sido su filme testamentario. Ambos guiones estan publicados por el
Instituto de Estudios Turolenses.

Las dos peliculas que Bufiuel sac6 adelante en la dltima década de su vida fueron
finalmente El fantasma de la libertad y, en efecto, Ese oscuro objeto del deseo, que
completaron lo que se conoce como la trilogia o el triptico francés y que estan
escritas con la libertad narrativa que Bufiuel y Carriére se propusieron recuperar a
partir de La via lactea.

Junto a este factor —que casi acaricia la idea de la escritura automatica de los
surrealistas— y a la depuracién de su factura formal —implementada por las buenas
condiciones de produccion que Silberman le facilitaba—, llaman la atencion en ellas
dos ingredientes: la obsesion por la violencia y la intensidad de la pulsion sexual, que
vuelve a acoger elementos sadomasoquistas y fetichistas y notorio voyerismo.

A los fusilamientos, disturbios y acciones asesinas de un francotirador en El
fantasma de la libertad hay que afiadir la relevante presencia del terrorismo en Ese
oscuro objeto del deseo.
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En El fantasma de la libertad hay una broma sobre la pederastia y un hombre
gustosamente azotado y dominado por una dama. Bufiuel muestra desnuda a otra
mujer que toca el piano y la camara espia entre sus piernas abiertas. Una mujer mayor
se acuesta incestuosamente con su joven sobrino, y Bufiuel también ofrece su cuerpo
desnudo. El cineasta dijo sentirse liberado del deseo sexual en su vejez.

Ese oscuro objeto del deseo supuso la recuperacién del antiguo propésito —de los
afios cincuenta— de adaptar la novela de Pierre Louys La mujer y el pelele. La
tension sexual es constante, pues toda la pelicula trata del persistente deseo de Mateo
(Fernando Rey) por poseer a la incitante bailarina Conchita, deseo —en la linea de El
discreto encanto de la burguesia— permanentemente frustrado, pues la chica lo
manipula y se escabulle, como cuando llega a acostarse con él, pero, eso si, protegida
por una combinacion de cinturén de castidad y anudado corsé imposible de desatar.

El rodaje, ya iniciado, vivié un momento dramatico cuando Bufiuel comprendi6
que Maria Schneider no le servia. Ademas, estaba muy sordo y, por esta razon, no se
entendia bien con su equipo. Tiro la toalla, se encerrd en su habitacion, proclamé que
se retiraba de la direccion de la pelicula, propuso que la terminaran sus ayudantes y
solo acepto comunicarse con Silberman y sus colaboradores a través de papelitos que
recibia y devolvia por debajo de la puerta.

Silberman detuvo el rodaje, le ofreci6 al director hacer un nuevo casting y
desbloqueé la situacion cuando Bufiuel encontr6 a la fria Carole Bouquet y a la
sensual Angela Molina y, no sabiendo a cuél elegir para el papel de Conchita, tuvo la
ocurrencia de quedarse con las dos. Silberman acept6 tan inusitada propuesta, y el
rodaje se reanudo hasta su conclusion.

El anciano Bufiuel y la jovencisima Angela Molina vivieron un chispazo de
reciproca seduccion —«una conexion de altisimo voltaje», segun Vicente Molina
Foix—, y el director mostro a la actriz bailando desnuda —zapatos de tacon, medias
negras y claveles rojos en el pelo— en un tablao flamenco, observada desde lejos y
tras una reja infranqueable por un Fernando Rey que volvia a ocupar y a representar
la posicién del director. El deseo se volvia a frustrar, tal vez por miedo —al sexo, a la
mujer, al placer culpables— a conseguir su objeto, su satisfaccion.

Bufiuel, como ya se ha dicho, termind su pelicula con un bombazo, con una
explosion, que significaba doblemente el final apocaliptico del mundo y su propio
final. Fue la dltima escena que rodo6 en su vida y lleg6 a repetirla, dias después de
finalizado el rodaje, porque no habia quedado contento con la filmacion.

Segundos antes, habia mostrado, tras un escaparate, a una mujer que repasaba y
recosia una tela —gun himen?, suna herida?, ¢el ojo cortado de Un chien andalou?—
desgarrada y ensangrentada. La imagen remitia al cuadro de La encajera de Vermeer
que Bufiuel habia citado en su primera pelicula.

Por si esta vuelta al principio desde el final, por si este cierre que rima con el
origen fueran poco significativos, Bufiuel quiso filmar la secuencia en el parisino
pasaje Jouffroy —finalmente lo hizo, por motivos técnicos, en el pasaje Choiseul—,
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junto al bulevar de Montmartre donde se encuentra el Hotel Ronceray, en el que
Bufiuel se alojé muchas veces porque estaba convencido de que sus padres lo habian
concebido en una cama de ese establecimiento.

Ese oscuro objeto del deseo fue nominada al Oscar a la mejor pelicula en lengua
no inglesa y al mejor guion adaptado. Bufiuel tampoco acudi6 esta vez a la ceremonia
de entrega de los premios. La pelicula no gané ninguno. Madame Rosa obtuvo la
estatuilla destinada al filme extranjero, por lo que su director, Moshe Mizrahi, pudo
tomarse la revancha sobre Bufiuel, quien cinco afios antes se habia impuesto con El
discreto encanto de la burguesia a su pelicula Rosa, te quiero.

Alvin Sargent gano el premio al mejor guion adaptado por Julia —a partir del
libro Pentimento, de Lillian Hellman—, pese a la campana de grupos sionistas contra
la pelicula, motivada por unas declaraciones propalestinas de una de sus intérpretes,
Vanessa Redgrave, quien, entre protestas, también recibié su premio como mejor
actriz secundaria. La pelicula la dirigio Fred Zinnemann, el cineasta de quien Bufiuel
detestaba De aqui a la eternidad por militarista y nacionalista. Fue una noche
movida.

Y los Oscar a la mejor pelicula, al mejor director y al mejor guion original fueron
a parar a Annie Hall. Bufiuel pudo haber intervenido en esa pelicula. Woody Allen le
llamo para ofrecerle 30.000 ddlares y el papelito que finalmente —y tras la negativa
de Federico Fellini— hizo Marshall McLuhan, el tedrico de los mass-media. Dos dias
de trabajo para hacer de si mismo en la cola del cine al que acuden Alvy y Annie.
Bufiuel rechazé la oferta porque le obligaba a permanecer una semana en Nueva
York. Con su frecuente y sincera aspereza, Bufiuel dijo en sus memorias que vio mas
tarde Annie Hall y que no le gusté mucho.

Una lastima, porque Woody Allen es uno de los grandes directores del fin y del
cambio de siglo que, reiteradamente, ha confesado su admiracién por Luis Bufiuel, a
quien consideraba «inimitable». En su pelicula Midnight in Paris (2010), Allen
muestra a un Bufiuel joven entre los artistas bohemios del Paris de los afios veinte vy,
en un dialogo, rinde un homenaje a El dngel exterminador. En sus memorias, Ahora y
siempre (2011), Diane Keaton —que gano el Oscar a la mejor actriz por Annie Hall—
dice que Woody Allen la llevd, cuando salian juntos, a ver El discreto encanto de la
burguesia.

Desde Espafia puede pensarse —con el habitual escepticismo autopunitivo— que
el cine de Buiiuel es una «flor exética» —como, en el buen sentido, también ha dicho
Woody Allen—, un patrimonio que remite a las vanguardias historicas y que, poco a
poco, se adelgaza en su influencia sobre el presente. Un cine que debe tenerse en
cuenta, por razones obvias, en Francia, México y Espafia. En Latinoamérica, tal vez.
Pero nada mas lejos de la completa realidad.

Las peliculas de Bufiuel no solo fueron admiradas por muchos maestros de su
tiempo, como algunos de los reunidos en Cordell Drive y otros como Vincente
Minnelli, Josef von Sternberg o Federico Fellini. El japonés Akira Kurosawa incluy6
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Un chien andalou en su lista de peliculas preferidas y reconoci6 haberla tenido muy
en cuenta para su pelicula Rashomon (1950). Son patentes las huellas de Bufiuel en el
cine del polaco Roman Polanski, notoriamente en Repulsion (1965). El ruso Andrei
Tarkovski tenia a Bufiuel como uno de sus referentes —aunque no le gusté nada
Tristana—, segun se desprende de la lectura de Martirologio (1986), sus diarios. El
insumergible vanguardista estadounidense Jonas Mekas no se olvido de Buifiuel
cuando, en su Antimanifiesto del centenario del cine, hizo su particular recuento de
los cineastas mas estimulantes de la historia. El serbio Emir Kusturica es un gran
admirador de Bufiuel, segiin se deduce de sus memorias, ;Ddnde estoy en esta
historia? (2011) (y de sus peliculas). El finlandés Aki Kaurismaki sefial6 a Bufiuel
entre sus «preferidos» en unas declaraciones de 1990, que Carlos Losilla recordé en
Caimdn. Cuadernos de Cine a proposito de Le Havre (2011). El estadounidense
Alexander Payne le transmiti6 al critico Luis Martinez, a principios de 2012, la
sorprendente y nada desdefniable opinion de que El crepusculo de los dioses era «un
Bufiuel estadounidense» (;qué habria dicho Billy Wilder al respecto?). ;Acaso es
posible dejar de pensar en Buiiuel al ver algunas peliculas del coreano Kim Ki-duk o
del danés Lars Von Trier? ;No esta Bufiuel muy cerca de Amén (2011) y Melancolia
(2011)? 4O de En la casa (2012), la pelicula de Francois Ozon? Son solo unas pocas
sefiales recientes, captadas en lecturas o visionados de peliculas aleatorios durante la
preparacién y escritura de este libro, que ejemplifican la pervivencia universal del
legado de Bufiuel.

¢Y en Espafia? Es preciso reconocer que la larga ausencia (el exilio) de Bufiuel de
su pais, la prohibicion, la censura, la no exhibicién o proyeccion desordenada y tardia
de bastantes de sus filmes han pasado una factura muy cara de desconocimiento y
lejania. Los olvidados se estrend con diecisiete afios de retraso, y Viridiana, muerto
Franco, con dieciséis. La carencia se observa en la bibliografia espafiola sobre su
cine, mucho menos abundante en estudios criticos que la francesa. Fallecido el
director hace treinta afios, todavia no existe una completa biografia suya escrita por
un especialista espafiol, si bien Ian Gibson prepara una hace afios. La celebracién del
centenario de su nacimiento —jmenos mal!— alenté la publicacion de libros y
monograficos de revistas, ademas de la realizacion de documentales.

¢Y cual es la herencia de Bufiuel entre los cineastas espafioles? Muy escasa.
Directores como Jaime Rosales, Javier Rebollo, Julio Medem, Bigas Luna, José Luis
Cuerda o Alex de la Iglesia presentan en algunas de sus peliculas rastros tangibles del
cine de Bufiuel o, en cualquier caso, han manifestado su aprecio por el director
aragonés. Hace tiempo, el primer cine de Carlos Saura o ciertas peliculas de
Francisco Regueiro pudieron hacer pensar, si no en una escuela de seguidores
bufiuealianos, si en una linea de continuidad, que, de momento —¢o finalmente?—
no ha cuajado en un contingente o en un contenido que merezca estudio y reflexion.

Al contrario, es la falta de consolidacién de una herencia buiiueliana entre los
cineastas espafioles lo que suscita interrogantes. Carlos Saura, no obstante, fiel a la
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amistad y a las ensefianzas del maestro, homenaje6 al director en Bufiuel y la mesa
del Rey Salomén (2001), recreando peculiarmente las correrias toledanas de juventud
del cineasta y sus amigos.

No hay duda, por otra parte, de que una de las fuentes nutricias del cine de Pedro
Almodoévar es el cine de Bufiuel. Sin ir mas lejos, en La piel que habito (2011), el
primer plano de la pelicula —una vista de Toledo— es un homenaje a Bufiuel y a
Tristana, segun confirma el propio Almoddévar en sus comentarios finales al guion de
su pelicula, editado por Anagrama.

Cuando el critico Augusto M. Torres dio a la imprenta en 2005 su muy interesante
libro Bufiuel y sus discipulos —elaborado a partir de materiales periodisticos propios
preexistentes—, sefial6 como seguidores o concomitantes del director exclusivamente
a cineastas latinoamericanos: el brasileio Glauber Rocha; los mexicanos Luis
Alcoriza —nacido en Extremadura y guionista de Bufiuel—, Arturo Ripstein y Felipe
Cazals; el escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez, atendiendo a sus nueve
guiones; el cubano Tomas Gutiérrez Alea y el argentino Leopoldo Torre-Nilsson.
Ningun espafiol.

La practica totalidad de estos cineastas aparecen comentados en el libro Las
huellas de Bufiuel. Influencias en el cine latinoamericano, pero su autor, el escritor
aragonés Francisco Javier Millan, afiade en su amplio ensayo muchos mas: los
mexicanos Alberto Isaac, Jaime Humberto Hermosillo, Paul Leduc y Carlos Carrera;
el brasilefio Nelson Pereira dos Santos; el chileno Miguel Littin; el venezolano
Roman Chalbaud; el cubano Juan Carlos Tabio, y el argentino Eliseo Subiela, entre
varios otros.

Estan pendientes de estudiar de forma exhaustiva las huellas de Bufiuel en el cine
espafol y las razones de su escasa relevancia.

Pero es preciso volver atras.

La salud y el animo de Luis Bufiuel se deterioraron severamente en sus ultimos
cinco afios de vida. El mismo da cuenta de ello en sus memorias: las piernas, la vista
y la cabeza le fallan. A partir de 1979 es operado sucesivamente de la vesicula, la
prostata y, otra vez, de la vesicula. Se aburre, a veces pasa una semana sin que reciba
ninguna visita. «Me siento abandonado», escribe.

Y su espiritu, l6gicamente, se ha ensombrecido. Lleva un cuaderno —ElI libro de
los muertos, lo llama— en que anota el nombre de los amigos que van
desapareciendo y pone una cruz roja al lado de los surrealistas fallecidos en la
temporada 77-78: Ray, Calder, Ernst, Prévert.

Piensa constantemente en la muerte. Le da igual morir —dice—, pero no quiere
hacerlo estando de viaje, en una habitacion de hotel. No desea que su vida se
prolongue artificialmente, enchufado a aparatos. Ha llegado a compadecer al general
Franco por su larga y artificial agonia. Se muestra partidario de la eutanasia «bajo
ciertas condiciones». Le horroriza la putrefaccion de sus restos: «Tal vez me haga
incinerar para evitar eso».
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No es facil encontrar en un libro de memorias un ultimo capitulo tan negro y
desolador. Bufiuel lo titula «El canto del cisne», uno de los titulos que habia barajado
para su ultima pelicula escrita con Carriere, que nunca rodaria.

Bufiuel reconoce que Jean-Claude Carriere le ha sacado de la rutina, le ha
permitido «no cerrar por completo la puerta» al proponerle elaborar conjuntamente,
en 1981, Mi ultimo suspiro, que se publicara en Francia y en Espafia a comienzos de
1982 con gran éxito e inmediata edicion en diversos paises, incluido Estados Unidos.
Hay errores, silencios, lagunas y desproporciones en Mi tltimo suspiro, pero no hay
duda de que el empefio y el trabajo de Carriere han permitido la existencia de un libro
de inestimable valor. Esta dedicado «a Jeanne, mi mujer, mi compafiera», si bien
Buiiuel la menciona muy pocas veces en el texto.

Y en ese ultimo capitulo, «El canto del cisne», Bufiuel muestra también un atroz y
estremecedor pesimismo por el mundo y su destino. Escribe: «No puedo imaginar
sino la catastrofe y el caos», «El mal ha ganado la vieja y tremenda lucha», «Nos
rodean la debilidad, el terror y la morbosidad»...

Si las bombas atomicas que ya existen explotaran todas juntas y la Tierra fuera
expulsada a la inmensidad desierta y fria, Bufiuel casi tendria «deseo de exclamar:
iBravo!».

Porque «las trompetas del Apocalipsis suenan a nuestras puertas desde hace unos
aflos», y los cuatro jinetes que ya galopan para provocar el fin del mundo son, a juicio
de Bufiuel, la superpoblacion, la ciencia, la tecnologia y la informacién.

Los detalles exactos e intimos sobre las ultimas semanas, dias y horas de la vida
de Luis Bufiuel se conocieron en 1990 cuando Jeanne Rucar, su viuda, publico sus
Memorias de una mujer sin piano. Ella habia estado junto a é] —«mi moro», lo llama
—, como siempre que €l la necesitaba o se lo permitia durante los ultimos cincuenta
anos.

El libro, también insustituible, conmocion6 a familiares, amigos, estudiosos y
seguidores de Bufiuel. Fue muy polémico, aunque no muy difundido. Unos se
asombraron, otros lo rechazaron, irrit6 a bastantes. No pocos sintieron que Bufiuel se
caia de su altar. El cineasta espafiol José Luis Borau lleg6 a hablar de «venganza» —
la de Jeanne— en su prologo a la edicion estadounidense.

Jeanne Rucar hace incémodas, casi insolitas, revelaciones como, por ejemplo, que
el director «la respet6» mientras fueron novios, esto es, que no tuvieron relaciones
sexuales durante los ocho afios que duré su noviazgo. O que sus hijos fueron
concebidos en una bafiera (Juan Luis) y bajo la ducha (Rafael). O que su hijo Juan
Luis fue bautizado, a espaldas y contra el deseo del cineasta y a peticion de la madre
de este, y que, cuando el director se enter0, insulté con palabras «horribles» a su
madre y estuvo cuatro meses, dice Jeanne, sin hablarle ni acostarse con ella.

Vale la pena recordar un largo parrafo, el que mejor resume, quiza, la esencia de
este terrible libro. Después de afirmar que «Luis no fue maricén, al contrario: las
mujeres guapas siempre lo hicieron suspirar; gozaba haciendo el amor. Si no fue tan
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mujeriego y me fue fiel se debi6 a sus principios y al amor que me tuvo», Jeanne
Rucar —que, sin embargo, reconoce en otro lugar del libro, como le dijo a Max Aub,
saber de algunas infidelidades de Bufiuel—, escribe:

«Me parece que el motivo por el cual siempre me excluyo, tanto de sus
conversaciones intimas con sus amigos, como de la vida intelectual, fue su
machismo: Luis fue un macho celoso. Su mujer debia ser una especie de nifia-mujer
sin madurar. Nunca me hablé de sus proyectos, suefios o guiones, de c6mo manejar el
dinero, de politica, de religion. No tuvimos ni ideas ni responsabilidades compartidas.
El decidia todo: adénde vivir, las horas de comer, nuestras salidas, la educacién de los
hijos, mis amistades, mis aficiones. Siempre festejo mis ocurrencias, la comida que le
preparé, a diario, desde que nos casamos, la ropa que me confeccionaba. Me alent6
en el bordado y en la costura: ambos se hacen en casa. Siempre fue carifioso y me
protegi6. Sé que ya no se estila ese tipo de relacion en la pareja, que las mujeres
jovenes exclamarian: «Qué horror». Para mi no fue un horror, en verdad fui feliz. ;A
quién no le gusta ser protegida por el hombre al que ama?»

Bufiuel tenia cancer y diabetes. Su estado empeoro a partir de recibir la visita del
presidente mexicano Miguel de la Madrid, el 22 de febrero de 1983, dia de su
octogésimo tercer cumplearios, en el que ella obsequi6 al mandatario, a sugerencia de
Bufiuel, con un huevo duro cuadrado, una de sus especialidades culinarias.

Rucar revela que Bufiuel pensé en suicidarse. Ella encontré en la mesilla de
noche una de sus pistolas junto a un sobre cerrado donde se podia leer: «Para ser
abierto cuando muera». Abierto el sobre, en efecto, después de su muerte, dentro
habia un papel: «No se culpe a nadie de mi muerte. Soy el tnico responsable. Luis
Bufiuel».

Bufiuel entr6 en coma diabético el mismo dia en que lleg6 a su casa su hijo
menor, Rafael. Internado en el Hospital Inglés de México DF, se le extrajeron
dieciocho litros de agua y estuvo inconsciente durante veinticuatro horas. Recobr6 el
conocimiento y pidio un cigarrillo. El médico que lo atendia le dio uno de los suyos,
y Bufiuel lo fumé con delectacion.

En la mafiana del 29 de julio de 1983 —sigue contando Jeanne—, una enfermera
le cambi6 de posicion en la cama para que descansara mejor. Jeanne tenia sus manos
entre las suyas cuando noté que €l se sentia molesto. «;Como estas, Luis?», le
pregunto ella. «Me muero», respondi6 él. Fueron sus tltimas palabras.

En el velatorio hubo muy pocas personas por deseo de la familia. También hubo
muy pocas en la incineracion, que tuvo lugar en el Crematorio de Las Lomas. Jeanne
no lloro en el velatorio: «Cuando todo el cuerpo se convierte en dolor, uno es incapaz
de llorar». No acudi6 a la cremacion y, esquivando el luto —como él queria— se
vistio de rojo.

Jeanne, que fallecié once afios después, dice en sus memorias que todavia
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escucha la voz de su marido: «Jeanne, ;donde estas?». Y también que encontré una
carta dirigida a ella, en la que Bufiuel escribi6: «Jeanne, has sido la mujer de mi
vida».

Rucar asegura en su libro que su marido «no recibio los tltimos sacramentos». Y
escribe: «INo quiero que se sepa donde estan los restos de Luis, es un secreto».

La casa de Luis Bufiuel en la cerrada de Félix Cuevas, 27, junto a Insurgentes, en
México DF, fue adquirida en el afio 2010 por el Ministerio de Cultura del Gobierno
de Espafia, presidido por José Luis Rodriguez Zapatero, mientras Angeles Gonzalez-
Sinde era la titular de dicho ministerio. El objetivo era convertir el inmueble en un
centro cultural.

En mayo de 2012, con ocasion de un acto celebrado en la casa a propoésito de una
exposicion en torno a Viridiana, el padre dominico Julian Pablo Fernandez, hijo de
espafioles, afirmo en un coloquio, en el que no falt6 el dry martini, que las cenizas de
Luis Bufuel estaban depositadas en un lugar inaccesible de la capilla del CUC
(Centro Universitario Cultural), en México DF. Conmocion. ;Los restos del ateo Luis
Buiiuel en un recinto sagrado? Polémica.

El padre Julian Pablo Fernandez —aunque no aparece consignado en el indice
onomastico del libro, pues Bufiuel no lo nombra con su apellido— se cita en las
memorias del director como uno de los pocos amigos fieles que lo visitaba con
frecuencia en los ultimos meses de su vida: «un dominico moderno, excelente pintor
y grabador, autor de dos singulares peliculas», escribe el director.

El padre Julian también aparece en las memorias de Jeanne Rucar, quien dice que
iba a la casa vestido de laico y que «se porté de maravilla cuando Luis enfermé».
También dice que «a diario venia a visitarlo» y que «sus visitas le hicieron mucho
bien». También afiade que Bufiuel se impacientaba si el padre Julian se retrasaba: «;A
qué hora vendra?», preguntaba inquieto.

Jeanne Rucar dice igualmente que hay «algunas personas que no quieren al padre
Julian», que dicen que es «raro». «INo lo creo», escribe Jeanne, y cuatro lineas mas
abajo, es cuando dice que «Luis no fue maricén».

Hablaban —como Bufiuel conversé tantas veces con otros amigos curas,
preferentemente jesuitas— de Dios, de teologia, del mas alla.

Bufiuel dice que el padre Julian tropezaba con su «ateismo sin fisuras». Lo dice
en el mencionado tultimo capitulo de Mi ultimo suspiro. En el antepentiltimo parrafo
del capitulo y del libro, Bufiuel hace referencia, «al aproximarse mi ultimo suspiro»,
a algo que imagina «con frecuencia»: «Una tultima broma». Escribe: «Hago llamar a
aquellos de mis viejos amigos que son ateos convencidos como yo. Entristecidos, se
colocan alrededor de mi lecho. Llega entonces un sacerdote al que yo he mandado
llamar. Con gran escandalo de mis amigos, me confieso, pido la absolucion de todos
mis pecados y recibo la extremauncion. Después de lo cual, me vuelvo de lado y
muero».

Y afiade Bufiuel: «Pero ;se tendran fuerzas para bromear en ese momento?». El
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padre Julian Pablo Fernandez dijo, para colmo, en ese coloquio que Bufiuel
«consideraba como un insulto que dijeran que era ateo». Justamente, lo que Bufiuel
decia y repetia de si mismo.

Las reacciones no se hicieron esperar en México y en Espafia. El 18 de junio de
2012, el periodista Antonio Lucas publico en el diario El Mundo una entrevista con
Rafael, el hijo menor de Bufiuel, realizada en el Café Gijon de Madrid.

En esta entrevista, Rafael Bufiuel dice que, «durante dos o tres afios», el padre
Julian Pablo Fernandez fue el portador de las cenizas de Bufiuel. Mas tarde, y antes
de morir, Jeanne Rucar le pidi6 al dominico los restos de su marido. Rafael Bufiuel
asegura que, junto a su hermano Juan Luis y a su primo Pedro Christian Garcia
Bufiuel, esparci6 las cenizas de su padre, en 1997, en el monte Tolocha, cercano a
Calanda, el pueblo natal de Luis Bufiuel.

Rafael Bufiuel aporta un documento mecanografiado y firmado por él —que su
hermano Juan Luis suscribe telefonicamente desde Paris—, reproducido
fotograficamente por el periddico, en el que afirma —sin mencionar al padre Julian ni
los tres afios que este estuvo en posesion de las cenizas de su padre— que su madre
«le entrego finalmente las cenizas de Luis Bufiuel para que él [Rafael] se las llevara a
Los Angeles. Rafael cumplié con el deseo de su madre, trasladando las cenizas en
una caja de carton con el fin de evitar problemas en la aduana».

Esta operacion se realizo en el contexto de un planeado propédsito de Jeanne
Rucar de trasladarse a vivir a Los Angeles, junto a su hijo Rafael, proyecto que no
lleg6 a realizarse.

Analizados todos los datos, cabe colegir que las dos versiones sobre el destino
final de las cenizas de Luis Bufiuel son compatibles. El padre Julidn, mientras estuvo
en posesion de los restos de Bufiuel y antes de entregarselos a su viuda, pudo apartar
una parte de las cenizas del director para depositarlas en ese lugar innacesible de la
capilla del CUC. La novelista mexicana Elena Poniatowska ha dicho que «las cenizas
del ateo reposan bajo el altar de la iglesia dominica adherida a la universidad, y los
365 dias del afio, en varios momentos del amanecer y del crepusculo, los sacerdotes
dicen misa encima de ellas». Otra parte de las cenizas, como aseguran los hijos de
Bufiuel, Rafael y Juan Luis, puede estar dispersa en el monte Tolocha de Calanda,
alla donde llegan cada afio los ecos de los tambores de la Semana Santa.

Después de John Ford, George Stevens, Fritz Lang, Alfred Hitchcock, George
Cukor y Luis Bufiuel, fallecieron, cumpliendo la ley de la vida y de la muerte,
Rouben Mamoulian (1987), Billy Wilder (2002), Robert Wise (2005) y Robert
Mulligan (2008).

Ninguno de los grandes directores asistentes al almuerzo de noviembre de 1972
en el 9166 de Cordell Drive, en Beverly Hills, esta hoy vivo.

Todos son inmortales.
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CRONOLOGIA

1900. 22 de febrero: Luis Bufiuel Portolés, hijo de Leonardo y Maria, nace en Calanda (Teruel, Espaiia), en el
hogar de un rico indiano. Sera el mayor de siete hermanos: Maria, Alicia, Conchita, Leonardo, Margarita y
Alfonso.

1907. Después de pasar por los Corazonistas, ingresa en Zaragoza en el colegio de El Salvador, de los jesuitas, en
el que permanecera hasta los dieciséis afios.

1908. Ve una pelicula por primera vez.

1917. 8 de octubre: Ingresa en la Residencia de Estudiantes de Madrid e inicia la carrera de Ingeniero Agrénomo.
Después estudiard Filosofia y Letras. En la Residencia conocerd, entre otros, al poeta y dramaturgo Federico
Garcia Lorca (1919) y al pintor Salvador Dali (1922), con quienes entablara una intima amistad.

1922. 1 de febrero: Publica su primer texto literario, «Una traicion incalificable», en Ultra.

1923. 1 de mayo: Muere su padre.

1925. Enero: Se traslada a Paris.

1926. Conoce a Jeanne Rucar, estudiosa e intérprete de piano, gimnasta medallista de bronce en los Juegos
Olimpicos de Paris de 1924. Ingresa en la Académie du Cinéma, dirigida por Jean Epstein, de quien sera
durante el verano ayudante de direccién en su pelicula Mauprat.

1927. Empieza a colaborar en La Gaceta Literaria (Madrid) y Cahiers d’Art (Paris).

1928. Trabaja en Paris como ayudante de direccién en El hundimiento de la casa Usher, de Jean Epstein.

1929. 2 de abril: Comienzo del rodaje de su primera pelicula, Un chien andalou, coescrita con Salvador Dali. 6 de
junio: Estreno de Un chien andalou en el Studio des Ursulins de Paris. Diciembre: el guion de Un chien
andalou se publica en la revista La Révolution Surréaliste, 1o que supone la adhesién de Bufiuel y Dali al
grupo surrealista.

1930. 25 de noviembre: Viaja a Hollywood contratado por la Metro Goldwyn Mayer. 28 de noviembre: Estreno de
La edad de oro en el Studio 28 de Paris, seguido de ataques ultraderechistas y de la prohibicién de la pelicula.

1931. Marzo: Cancela su improductivo contrato como observador con la MGM vy vuelve a Francia. Abril: Llega a
Madrid en taxi el 12 de abril, dos dias antes de la proclamacién de la Segunda Reptblica.

1931-1934. Estancias repartidas entre Madrid y Paris, donde trabaja en doblajes para la Paramount.

1932. Comienzo significativo de su sordera. Rodaje de Las Hurdes (Tierra sin pan), que sera prohibida en Espafia
al afio siguiente. Alejamiento de la ortodoxia surrealista y acercamiento al Partido Comunista.

1934. Se casa en Paris con Jeanne Rucar tras ocho afios de noviazgo. Vuelve a Madrid para dirigir los doblajes al
castellano de las peliculas de Warner Brothers. Nace su hijo Juan Luis.

1935. Se asocia con Ricardo Urgoiti en la fundacién de la productora Filméfono. Estreno con éxito de las
peliculas Don Quintin el amargao y La hija de Juan Simén. Ciética.

1936. Rodaje para Filmo6fono de ¢Quién me quiere a mi? y jCentinela alerta! En estas cuatro peliculas no esta
acreditado como director, pero es su responsable. Traslado a Paris en septiembre, después del inicio el 18 de
julio de la Guerra Civil en Espafia, para misiones de propaganda en favor de la Segunda Reptblica.

1937. Supervision de Espafia leal en armas, un documental coproducido por el Gobierno de la Republica y el
Partido Comunista Francés.

1938. Frecuentes viajes por Suiza, Inglaterra, Bélgica y otros paises al servicio de los intereses propagandisticos
de la Republica. Viaje a Hollywood para supervisar peliculas favorables a la causa republicana.

1939. La noticia del final de la Guerra Civil le llega en Hollywood.

1940. Nace en Nueva York su segundo y ultimo hijo, Rafael. Trabaja en el MoMA, gracias a Iris Barry, como
productor asociado de documentales.

1942. Supervisor y montador jefe de documentales de la OIIA, una agencia orientada hacia Latinoamérica.
Gestiones para obtener la nacionalidad estadounidense.

1943. Dimite de su puesto en el MoMA por presiones politicas. Recaida en la ciatica. Trabajos de supervivencia
como locutor de documentales didacticos y del Ejército.

1944. Regresa a Hollywood para dirigir doblajes al castellano de peliculas de Warner Brothers.

1945. Fracasan los proyectos de filmar en Hollywood dos guiones propios escritos por Buiiuel en colaboracién
con Man Ray y José Rubia Barcia.

1946. Se traslada a vivir a México.

1947. Gran Casino, su primera pelicula mexicana, producida por Oscar Dancigers, se estrella en taquilla. Guion
con el poeta Juan Larrea de Ilegible, hijo de flauta, su proyecto més querido entre los que nunca lleg6 a rodar.
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1949. Obtiene la nacionalidad mexicana. Estrena con enorme éxito El gran calavera, su primer guion con Luis y
Janet Alcoriza.

1950. Los olvidados se estrena con gran polémica en México, que cede tras su paso al afio siguiente por el Festival
Internacional de Cine de Cannes —donde obtiene el Premio a la mejor direccion— y la defensa que hace de
ella Octavio Paz y varios surrealistas.

1951. Estrenos de Susana y La hija del engatiio.

1952. Estreno de Subida al cielo —sin premio en Cannes— y Una mujer sin amor.

1953. Estreno de El bruto y de EI.

1954. Estrenos de Robinson Crusoe —una coproduccion con Estados Unidos rodada en inglés y en color—,
Abismos de pasién —su primer guion en colaboracion con Julio Alejandro— y La ilusién viaja en tranvia.

1955. Estreno de El rio y la muerte y Ensayo de un crimen.

1956. Estrenos de Asi es la aurora (Cela s’appelle I’aurore), coproduccion francoitaliana rodada en Coércega, y de
La muerte en este jardin (La mort en ce jardin), coproduccién francomexicana, con guion de Raymond
Queneau y Luis Alcoriza.

1959. Nazarin, su primera adaptacion de Benito Pérez Galdos, se presenta en el Festival Internacional de Cine de
Cannes y obtiene el llamado Prix International. El jurado emite una declaracién en la que afirma «rendir
homenaje a su autor por el conjunto de su obra, en la que no ha dejado de afirmar la audacia y potencia de su
inspiracion».

1960. Estreno de Los ambiciosos (La fievre monte a EI Pao), coproduccién francomexicana —tltima
interpretaciéon de Gérard Phillipe—, y de La joven (The Young One), coproduccién mexicano-estadounidense,
que recibe una mencion en el Festival Internacional de Cine de Cannes.

1961. Regresa a Espafa para rodar Viridiana, que obtiene la Palma de Oro del Festival Internacional de Cine de
Cannes y cuya exhibicién es prohibida por la censura franquista. Muere su hermano Alfonso.

1962. Estreno de El dngel exterminador, Premio de la Critica Internacional en Cannes.

1964. Estreno de Diario de una camarera, primera colaboracion con el productor Serge Silberman y el guionista
Jean-Claude Carrieére.

1965. Simon del desierto, su ultima produccién con Gustavo Alatriste y su dltima pelicula mexicana de un total de
diecinueve, gana el Le6n de Plata de la Mostra de Venecia, aunque estd inacabada. Juan Luis Bufuel dirige
Calanda, cortometraje documental.

1967. Estreno de Belle de jour, que obtiene el Le6én de Oro de la Mostra de Venecia.

1969. Muere su madre. Estreno de La via ldctea.

1970. Estreno de Tristana, rodada en Espafia y nominada al Oscar a la mejor pelicula en lengua no inglesa. Sin
premio en Cannes.

1972. Estreno de El discreto encanto de la burguesia. Noviembre: Comida en casa de George Cukor.

1973. Marzo: El discreto encanto de la burguesia gana el Oscar a la mejor pelicula en lengua no inglesa. Estreno
de Cita con la muerte alegre, primer largometraje de ficcién dirigido por Juan Luis Buiiuel.

1974. Estreno de El fantasma de la libertad.

1977. Estreno de Ese oscuro objeto del deseo, que sera nominada al Oscar a la mejor pelicula en lengua no inglesa
y al Oscar al mejor guion adaptado. La pelicula se proyecta en el Festival Internacional de Cine de San
Sebastian, y el director acude a recoger una Concha de Oro honorifica.

1980. Rechaza el titulo de doctor honoris causa por la Universidad de Harvard. Muere su hermano Leonardo.

1982. Publica Mi ultimo suspiro, memorias redactadas por Jean-Claude Carriére. Homenaje en el Centro
Pompidou. Presentacion de su Obra literaria.

1983. Enero: El ministro de Cultura de Espafia, el socialista Javier Solana, le entrega personalmente la Gran Cruz
de Isabel la Catdlica. Febrero: el presidente de la Republica de México, Miguel de la Madrid, le visita en su
casa el dia de su cumpleafios. 29 de julio: Muere en el Hospital Inglés de México DF.
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