


Una	 historia	 excepcional.	 La	 historia	 de	 un	 banquete.	Noviembre	 de	 1972.
Luis	Buñuel	estaba	en	Los	Ángeles.	(EE.	UU.).	George	Cukor	invitó	a	comer
al	aragonés.	Nadie	le	dijo	quiénes	estarían.	Acudieron	Mulligan,	Wyler,	Wise,
Carrière,	Silberman,	Wilder,	Stevens,	Hitchcock	y	Mamoulian.	Fritz	Lang	no
pudo	asistir.	John	Ford	se	marchó	antes	de	 la	 fotografía.	Se	considera	que
nunca	antes	ni	 después	una	 foto	ha	agrupado	a	 tantos	genios	del	 séptimo
arte.
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UNA	FOTO	DE	FAMILIA

En	 noviembre	 de	 1972,	 Luis	 Buñuel	 se	 encontraba	 en	 Los	 Ángeles.	 El	 discreto
encanto	de	la	burguesía	se	proyectaba	en	el	Filmex,	el	festival	internacional	de	cine
de	la	ciudad	californiana.	George	Cukor	invitó	a	comer	al	cineasta	español	en	su	gran
mansión	en	las	colinas	de	Hollywood.	A	Luis	Buñuel	no	le	fue	revelada	la	identidad
del	 resto	 de	 los	 invitados.	 Una	 fotografía	 de	 familia	 inmortalizó	 la	 reunión.	 A	 la
comida	 acudieron	 Robert	 Mulligan,	 William	 Wyler,	 el	 anfitrión	 George	 Cukor,
Robert	Wise,	Jean-Claude	Carrière,	Serge	Silberman	(de	pie,	de	izquierda	a	derecha
de	la	imagen),	además	de	Billy	Wilder,	George	Stevens,	Alfred	Hitchcock	y	Rouben
Mamoulian	 (sentados,	 flanqueando	 a	 Luis	 Buñuel	 en	 la	 fotografía).	 Fritz	 Lang	 no
pudo	 asistir	 por	 su	 delicado	 estado	 de	 salud.	 John	Ford	 tuvo	 que	marcharse	 por	 el
mismo	motivo	antes	de	que	se	tomara	la	imagen	del	grupo.	Se	considera	que	nunca
antes	ni	después	una	fotografía	ha	mostrado	reunidos	a	tantos	genios	del	cine.
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George	Cukor	reprodujo	el	jardín	y	la	piscina	de	su	mansión,	donde	agasajó	a	Luis	Buñuel,	como	decorado
de	la	última	e	inacabada	película	de	Marilyn	Monroe,	Something’s	got	to	give	(1962).
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EL	ESCENARIO:	UNA	CASA	DE	LEYENDA

Precedido	 por	 su	 fama	 como	 director	 de	 comedias	 teatrales	 en	 Broadway,	 George
Cukor	llegó	a	Hollywood,	contratado	por	la	Paramount,	en	1929,	cuando	frisaba	los
treinta	 años	 de	 edad.	 Al	 principio	 se	 alojó	 en	 hoteles	 y	 compartió	 con	 amigos
pequeñas	viviendas.

Hombre	 de	 gusto	 exquisito,	 amante	 del	 confort	 y	 de	 la	 buena	 vida,	 Cukor,	 en
cuanto	vio	consolidada	su	posición	profesional	y	económica,	y	tras	firmar	un	nuevo
contrato	 con	 la	 RKO,	 decidió	 adquirir	 la	 que	 sería	 la	 mansión	 más	 célebre	 de
Hollywood	durante	cinco	décadas.

Por	diez	mil	dólares,	George	Cukor	compró	en	1932	una	finca	de	dos	hectáreas	y
media	en	el	9166	de	Cordell	Drive,	 en	Beverly	Hills.	La	propiedad,	 rodeada	de	un
muro	de	piedra	de	seis	metros	de	altura	coronado	por	mampostería,	estaba	situada	en
una	calle	estrecha,	serpenteante	y	empinada,	al	norte	de	Sunset	Boulevard	y	al	sur	de
Mullholland	Drive,	muy	cerca	de	donde	han	tenido	—¿tienen?—	sus	casas	estrellas
de	cine	como	Richard	Gere	y	Winona	Ryder.

Tres	 años	 después	 de	 su	 adquisición,	 el	 arquitecto	 James	Dolena	 remodeló	 por
completo	 la	 casa	 principal	 para	 darle	 el	 aire	mediterráneo	de	 una	villa	 italiana	 con
toques	de	estilo	Regencia.	La	vivienda	disponía	de	dos	plantas:	en	la	principal	había
un	salón,	un	comedor,	una	biblioteca	y	una	estancia	en	forma	ovalada;	en	total,	siete
habitaciones.	El	dormitorio	del	director	estaba	encima	de	las	habitaciones	habilitadas
para	los	huéspedes.	Junto	a	la	cocina,	se	localizaban	los	aposentos	del	servicio.	Por
entonces,	Cukor	disponía	de	una	secretaria	—que	no	vivía	en	la	casa—,	un	cocinero,
un	mayordomo	y	varios	criados.

Los	 interiores	 fueron	 decorados	 por	 William	 Haines,	 un	 actor	 del	 cine	 mudo,
miembro	del	círculo	íntimo	de	Cukor.	Haines	se	vio	forzado	a	abandonar	su	carrera
como	 intérprete	 al	 hacerse	 pública	 su	 relación	 con	 Jimmy	 Shields,	 su	 compañero
sentimental	durante	toda	su	vida.	Acusado	de	homosexual,	Haines	—amante	efímero
de	Clark	Gable—	 se	 vio	 envuelto	 en	 varios	 incidentes	 policiales.	 En	 compañía	 de
Shields,	 se	 dedicó	 a	 la	 decoración	 de	 interiores	 con	 gran	 predicamento	 y	 estrellas
como	Gloria	Swanson,	Joan	Crawford	y	Carole	Lombard	fueron	clientas	suyas.

La	 finca	 de	 Cukor	 disponía	 de	 patios,	 terrazas,	 fuentes	 y	 estatuas	 de	 mármol
procedentes	de	Grecia	e	Italia	en	los	jardines,	donde	crecían	camelias,	adelfas	y	otras
flores	 perfumantes.	 Esos	 jardines	 fueron	 diseñados	 por	 Lucille	 Council	 y	 Florence
Yoch,	 que	 eran	 socias	 y	 vivían	 juntas.	 La	 segunda	 fue	 asesora	 del	 diseño	 de	 la
mansión	de	Tara	en	Lo	que	el	viento	se	llevó	(1939)	y	creó	el	paisajismo	de	la	gran
casa	de	su	productor,	el	magnate	David	O.	Selznick,	que	produjo	varias	películas	de
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Cukor,	en	los	años	treinta,	para	la	RKO,	y	también	de	Alfred	Hitchcock.
Una	 magnífica	 piscina,	 azulísima,	 dotada	 de	 vestuarios	 anexos,	 con	 agua

climatizada	 e	 iluminación	 nocturna,	 vio	 bañarse	 desnudas	 a	 divas	 como	 Tallulah
Bankhead	y	Greta	Garbo.	En	la	finca	había	tres	pequeñas	casitas,	que	Cukor	alquilaba
individualmente	o	 cedía	 a	 sus	 amigos	para	que	descansaran	 allí	 o	 se	hurtaran	 a	 las
miradas	 indiscretas.	 Katharine	 Hepburn,	 gran	 confidente	 del	 director,	 y	 Spencer
Tracy	vivieron	en	ellas	sus	amores	prohibidos.

A	 lo	 largo	de	 los	 años,	George	Cukor	 acumuló	una	 impresionante	 colección	de
obras	de	arte.	Cuadros	y	dibujos	de	Matisse,	Braque,	Renoir,	Dalí,	Toulouse-Lautrec,
Goya,	Picasso,	Rouault	y	Juan	Gris	colgaban	de	las	paredes.	Un	sobrio	y	espacioso
dormitorio	 de	 invitados	—una	 gran	 cama,	 una	 turca,	 un	 sillón,	 un	 escritorio,	 una
chimenea—	deparaba	a	 sus	ocupantes	el	placer	de	contemplar	obras	de	John	Piper,
Max	Kaminski	y	Édouard	Vuillard.	También	había	 esculturas	 (de	Auguste	Rodin	y
Henry	Moore,	en	el	jardín)	y	una	gran	cantidad	de	muebles	y	otros	objetos	artísticos
de	valor,	que	Cukor	conseguía	en	refinadas	tiendas	de	anticuarios.

A	 juicio	 de	 algunos,	 la	 casa	 estaba	 recargada	 de	 objetos,	 no	 pocos	—corales,
bronces,	 samovares,	 nubios	 portalámparas—	 lindantes	 por	 su	 naturaleza	 o	 por	 su
acumulación	 con	 un	 gusto	 kitsch	 o	 añejo,	 que	 conferían	 a	 las	 habitaciones	 la
llamativa	atmósfera	de	un	abigarrado	decorado	rococó,	tan	lujoso	en	apariencia	como
falto	de	pálpito	de	vida	real.

La	casa	de	George	Cukor	atrajo	desde	siempre	la	atención	de	periódicos	y	revistas
ilustradas	y	 fue	 fotografiada	por	publicaciones	especializadas	 tan	prestigiosas	como
Architectural	Digest	y	House	and	Garden.

En	 las	 escaleras	 y	 sobre	 las	 paredes	 pintadas	 de	 amarillo,	 Cukor	 exhibía	 un
extenso	mural	integrado	por	docenas	de	fotografías	de	distintos	tamaños,	enmarcadas
y	dedicadas	por	sus	amigos	del	cine.	Allí	estaban	los	rostros	y	las	rúbricas	de	Vivien
Leigh,	 Laurence	 Olivier,	 John	 Barrymore,	 Judy	Garland,	 Audrey	Hepburn,	 Norma
Shearer,	 James	 Mason,	 Rex	 Harrison	 y	 todos	 los	 ya	 citados.	 Y	 muchos	 más.	 Un
elenco	deslumbrante	completado	por	una	fotografía	autografiada	del	presidente	John
Fitzgerald	Kennedy.

La	bien	provista	biblioteca	de	Cukor	contaba	con	primeras	ediciones	dedicadas	de
libros	 escritos	 por	 Aldous	 Huxley,	 Theodore	 Dreiser,	 Francis	 Scott	 Fitzgerald,
Thomas	Mann,	Sinclair	Lewis,	William	Somerset	Maugham,	Tennessee	Williams	y
Noel	Coward,	 todos	ellos	amigos	personales	del	cineasta,	 invitados	a	 sus	veladas	y
algunos	 de	 ellos	 huéspedes	 temporales	 en	 la	 casa,	 a	 veces	 para	 trabajar	 en	 sus
manuscritos	sin	ser	molestados.	Somerset	Maugham	escribió	allí	una	adaptación	para
la	pantalla	de	 su	novela	El	 filo	de	 la	navaja.	Los	 libros	estaban	 sellados	con	un	ex
libris	 diseñado	en	 exclusiva	para	Cukor,	 a	partir	 de	un	dibujo	de	 su	 casa,	 por	Paul
Landacre,	uno	de	los	mejores	grabadores	estadounidenses	del	siglo	XX.

Como	dijo	Joseph	L.	Mankiewicz,	en	el	9166	de	Cordell	Drive	se	reunía	«la	flor	y
nata»	de	Hollywood	y	de	más	allá	en	fiestas	y	comidas	en	las	que	George	Cukor	era,
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en	palabras	del	director	de	Eva	al	desnudo	(1950),	«la	reina	del	gallinero».
Cukor	 gozaba	 al	 frente	 de	 distinguidas	 selecciones	 de	 invitados	 —no	 más	 de

ocho,	 generalmente—,	 reunidos	 para	 almorzar	 el	 domingo	 temprano.	 Por	 allí	 fue
pasando	 buena	 parte	 de	 la	 élite	 de	Hollywood,	 que	 se	 sentía	 doblemente	 élite	 por
participar	en	esos	almuerzos	no	muy	ostentosos	y	sin	apenas	bebida	—Cukor	no	era
aficionado	al	alcohol—,	en	 los	que,	de	pronto,	 junto	a	 la	Garbo	o	Mae	West,	podía
aparecer	el	pianista	Arthur	Rubinstein.

Pero	 Cukor,	 en	 guateques	 más	 discretos	 todavía,	 convocaba	 también	 los
domingos,	al	caer	la	tarde,	en	torno	a	un	bufé	y	al	borde	de	la	piscina,	a	sus	amigos
gays	junto	a	jóvenes	extras,	figurantes,	actorcillos,	modelos	de	revistas	pornográficas
o,	directamente,	chaperos	de	mayor	o	menor	tronío.	Los	invitados	del	mediodía	ya	se
habían	ido	y	el	servicio	tenía	la	jornada	libre.

Cukor,	muy	educado	y	siempre	reprimido	ante	testigos,	detestaba	la	procacidad	y
los	modos	 promiscuos	 a	 la	 vista.	El	 concepto	 de	 orgía,	 pues,	 resulta	 excesivo	 para
calificar	estas	reuniones,	pero	se	da	por	seguro	que	los	participantes	se	expansionaban
y	se	procuraban	mesuradas	zalamerías	entre	ellos,	establecían	contactos,	se	retiraban
en	 compañía	 o,	 incluso,	 se	 alejaban	 del	 grupo	 para	 compartir	 intimidad	 en	 los
apetecibles	rincones	de	la	propiedad.

Esas	fiestas	servían	también	para	que	el	mismo	Cukor	eligiera	los	objetos	de	su
deseo	 entre	 los	 jóvenes	 que	 acudían	 a	 ellas.	 La	 homosexualidad	 estaba
hipócritamente	 repudiada	 en	 Hollywood	 y,	 aunque	 la	 de	 Cukor	 era	 de	 dominio
público	 —si	 bien	 algunas	 personas	 la	 desconocían—,	 el	 director	 no	 deseaba
arriesgarse	a	ser	visto	a	la	caza	en	bares	o	gimnasios	de	ambiente.

A	 finales	de	 los	años	cuarenta,	 a	Cukor	 le	 salió	un	competidor	en	esta	clase	de
fiestas	 privadas.	 Su	 amigo	 Cole	 Porter,	 el	 gran	 compositor,	 organizaba	 reuniones
semejantes,	 y	 surgió	 una	 rivalidad	 entre	 ambos	 y	 sus	 respectivos	 poderes	 de
convocatoria.

La	 casa	 fue	 minuciosamente	 fotografiada	 y	 reproducida	 en	 estudio	 como
decorado	para	Something’s	got	 to	give.	George	Cukor	comenzó	a	dirigir	 la	película
para	 la	 Fox	 en	 la	 primavera	 de	 1962,	 con	Marilyn	Monroe	 como	 protagonista.	 La
actriz	ya	había	estado	a	las	órdenes	de	Cukor,	dos	años	antes,	en	El	multimillonario,
donde	compartió	cartel	y	cama	con	Yves	Montand.

El	23	de	abril,	primer	día	de	rodaje,	la	Monroe	no	acudió	al	set:	llamó	y	dijo	que
tenía	una	infección.	Un	médico	confirmó	su	enfermedad	y	propuso	aplazar	un	mes	la
filmación.	Cukor	se	negó	y	rehízo	el	plan	de	rodaje.	Marilyn	siguió	faltando	al	plató,
un	 día	 sí	 y	 otro	 no,	 durante	 el	 siguiente	 mes.	 El	 29	 de	 mayo,	 con	 permiso	 del
productor,	voló	a	Nueva	York	para	cantar	el	Happy	birthday	 to	you,	en	el	Madison
Square	Garden,	a	su	amante,	el	presidente	Kennedy.	A	su	regreso,	filmó	una	escena
en	la	piscina	en	la	que	aparecía	desnuda,	aunque	para	algunas	tomas	utilizó	un	bikini
de	color	 carne;	 existen	 fotografías	de	ello.	El	1	de	 junio,	día	de	 su	 trigésimo	 sexto
cumpleaños,	Cukor	le	negó	el	permiso	para	apagar	con	sus	compañeros	las	velas	de
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una	 tarta	 antes	 de	 terminar	 la	 jornada	 de	 trabajo.	Marilyn	 siguió	 faltando	 al	 rodaje
alegando	 dolencias	 varias	 y,	 cuando	 acudía,	 no	 se	 sabía	 su	 papel.	 Finalmente,	 el
estudio	 decidió	 despedir	 a	 Marilyn,	 con	 el	 apoyo	 de	 Cukor.	 Lee	 Remick	 fue
contratada	 para	 sustituirla,	 visitó	 el	 plató	 y	 se	 fotografió	 con	 el	 director	 para	 los
publicistas.	Pero	Dean	Martin,	coprotagonista	de	la	película,	se	negó	a	continuar	sin
Marilyn.	La	Monroe	 fue	 readmitida	 e	 incluso	 logró	un	 aumento	de	 sueldo;	 todavía
más:	 exigió	 que	George	Cukor	 fuera	 despedido	 y	 relevado	 por	 Jean	Negulesco.	El
rodaje	se	reanudaría	en	octubre.	Marilyn	Monroe	apareció	muerta	en	su	domicilio	el
5	de	agosto	de	1962.	La	película	nunca	se	terminó.	Amplios	fragmentos	del	material
filmado	y	restaurado	se	han	podido	ver	en	al	menos	tres	documentales.

Con	licencia	literaria,	desde	luego,	tal	vez	pueda	decirse	que	Marilyn	Monroe	se
ahogó	 en	 la	 piscina	 (reproducida)	 de	 la	 casa	 de	George	Cukor.	En	 esa	 piscina	 que
Luis	Buñuel	pudo	ver,	diez	años	después,	un	día	de	noviembre	de	1972,	en	su	visita
al	9166	de	Cordell	Drive.

Luis	Buñuel	tuvo	delante	de	él	a	Marilyn	Monroe,	en	México,	durante	el	rodaje
de	 El	 ángel	 exterminador	 (1962),	 en	 los	 estudios	 Churubusco,	 y,	 según	 él,	 no	 la
reconoció.	 Sin	 embargo,	 Silvia	 Pinal	 cuenta	 en	 el	 documental	 El	 último	 guión
(Gaizka	Urresti	y	Javier	Espada,	2008)	que	Buñuel	y	Gabriel	Figueroa,	su	operador
—que	ya	conocía	a	Marilyn—,	«enloquecieron»	y	se	hicieron	una	fotografía	con	ella.
Faltaban	muy	pocos	meses	para	la	muerte	de	la	actriz.
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Durante	la	comida,	Alfred	Hitchcock	mostró	a	Buñuel	su	admiración	por	Tristana	(1970)	y	por	Catherine
Deneuve	(en	la	imagen),	fascinado	por	la	pierna	amputada	del	personaje	galdosiano.
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LA	COMIDA:	EL	MENÚ	DE	LOS	MAESTROS

El	Festival	Internacional	de	Cine	de	Los	Ángeles	(Filmex)	celebró	su	primera	edición
en	1971.	Con	el	apoyo	de	la	Academia	de	las	Artes	y	Ciencias	Cinematográficas	de
Hollywood,	el	American	Film	Institute	y	la	Universidad	de	California,	Los	Ángeles
(UCLA),	entre	otras	entidades,	el	certamen	pretendía	reconocer	la	tarea	de	cineastas
de	todo	el	mundo.	George	Cukor	fue	uno	de	sus	más	activos	impulsores.

La	 segunda	 edición	 del	 Filmex	 tuvo	 lugar	 entre	 el	 9	 y	 el	 19	 de	 noviembre	 de
1972.	El	7	de	noviembre,	 el	 republicano	Richard	Nixon	había	 sido	elegido	para	 su
segundo	mandato	 presidencial,	 pero	 los	Estados	Unidos	 estaban	 ya	 agitados	 por	 la
irrupción	del	«caso	Watergate».	El	espionaje	a	los	demócratas	en	su	sede	del	hotel	del
mismo	nombre,	 descubierto	 e	 investigado	por	 los	 periodistas	Carl	Bernstein	 y	Bob
Woodward	del	Washington	 Post,	 le	 costaría	 al	 reelegido	 presidente	 su	 dimisión	 en
agosto	de	1974.

El	mundo	 se	 recuperaba,	mientras	 el	 terrorismo	 seguía	muy	 activo	 en	 distintos
lugares	del	planeta,	del	asesinato,	el	4	de	septiembre,	durante	 los	Juegos	Olímpicos
de	Múnich,	de	once	deportistas	 israelíes	 a	manos	de	 la	violenta	organización	árabe
Septiembre	Negro.

En	 el	 Teatro	 Chino	 de	 Grauman,	 el	 Filmex	 abrió	 su	 segunda	 edición	 con	 la
proyección	de	El	 joven	Winston	 (1972),	del	británico	Richard	Attenborough.	En	 los
días	 siguientes,	 el	 festival	 incluyó	 en	 su	 programación	 un	maratón	 de	 veinticuatro
horas	de	películas	de	Billy	Wilder	y	un	homenaje	a	la	actriz	Mirna	Loy.	La	película
elegida	 para	 la	 clausura,	 que	 tuvo	 lugar	 el	 día	 19,	 fue	 El	 discreto	 encanto	 de	 la
burguesía.	Luis	Buñuel	acudió	a	la	gala.

Muchos	 años	 después,	 en	 1999,	 refundado	 el	 festival	 bajo	 el	 nombre	 de	 AFI
FEST,	Pedro	Almodóvar	tendría	el	idéntico	privilegio	de	cerrar	el	certamen	con	Todo
sobre	 mi	 madre	 y	 obtener	 un	 efecto	 similar:	 el	 Oscar	 de	 Hollywood	 a	 la	 mejor
película	en	lengua	no	inglesa.

En	Mon	dernier	soupir,	la	primera	edición	de	sus	memorias,	redactadas	por	Jean-
Claude	 Carrière	 y	 publicadas	 por	 Robert	 Laffont	 a	 principios	 de	 1982	 en	 París	 y,
obviamente,	en	francés,	Buñuel	utiliza	55	líneas,	distribuidas	en	dos	páginas	—la	240
y	la	241—	para	contar	la	comida	en	casa	de	Cukor.

Pueden	parecer	pocas	 líneas,	pero,	probablemente,	es	el	hecho	de	su	vida,	entre
los	sucedidos	y	acotados	en	un	espacio	y	un	tiempo	muy	concretos	y	limitados,	sobre
el	que	más	se	extiende	Buñuel	en	sus	memorias.

En	ningún	momento,	Buñuel	dice	que	el	almuerzo	en	el	9166	de	Cordell	Drive
revistiera	el	carácter	de	un	homenaje	a	su	persona	y	a	su	obra.	Con	posterioridad,	se
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ha	 hablado	mucho	 de	 «homenaje»,	 extrapolando	 o	 interpretando	 el	 sentido	 último,
implícito,	de	lo	que	fue	un	acto	de	cortesía	amistosa	—fruto,	eso	sí,	de	la	admiración
y	 del	 reconocimiento—,	 desprovisto	 de	 otros	 rituales	 y	 liturgias	 que	 no	 fueran	 los
propios	de	una	reunión	privada	de	amigos	en	torno	a	una	mesa	y	a	un	invitado	ilustre
y	estimado.	No	obstante,	dice	Buñuel:	«Se	celebraba	en	mi	honor	una	extraña	reunión
de	fantasmas	que	nunca	se	habían	encontrado	así	reunidos	y	que	hablaban	todos	de
los	good	old	days,	de	los	buenos	tiempos».

«En	mi	honor»,	 tenía	 razón;	good	old	days,	 la	 nostalgia	 del	 pasado;	 fantasmas:
José	Bergamín,	gran	amigo	de	Buñuel,	se	llamaba	a	sí	mismo	fantasma.	En	1974,	dos
años	después	de	este	almuerzo,	Buñuel	dirigía	El	fantasma	de	la	libertad,	película	en
la	que	José	Bergamín	es	fusilado	por	las	tropas	napoleónicas,	junto	a	otros	amigos	—
el	 doctor	 José	 Luis	 Barros	 y	 el	 productor	 Serge	 Silberman—	 y	 el	 propio	 director,
mientras	 gritan,	 el	 3	 de	 mayo	 de	 1808,	 frente	 al	 goyesco	 pelotón	 de	 invasores
franceses,	«¡Vivan	las	“caenas”!».

Buñuel	llegó	a	Los	Ángeles	el	15	de	noviembre	y	se	hospedó	en	el	lujoso	Beverly
Wilshire	 Hotel,	 rechazando	 una	 propuesta	 de	 su	 amigo	 José	 Rubia	 Barcia	 —con
quien	comió	el	primer	día	de	su	estancia—	para	alojarse	en	su	casa.

Pese	a	 las	 experiencias	vividas	en	el	pasado,	Buñuel	dice	en	 sus	memorias	que
«volvió	a	encontrar	con	placer	las	tranquilas	avenidas	de	Beverly	Hills,	la	impresión
de	 orden	 y	 seguridad,	 la	 amabilidad	 americana».	 Buñuel	 hablando	 de	 orden	 y
seguridad,	es	curioso.

Explica	el	director	que	un	día	recibió	una	invitación	para	comer	en	el	domicilio
de	George	Cukor,	a	quien	no	conocía.	La	invitación	le	pareció	«extraordinaria»	por
ese	motivo.	Cukor	 la	extendía	 también	a	Serge	Silberman	y	a	Jean-Claude	Carrière
—productor	y	guionista,	respectivamente,	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía—,	e
igualmente	 a	 Rafael	 Buñuel,	 el	menor	 de	 los	 dos	 hijos	 del	 cineasta,	 dramaturgo	 y
artista	 plástico	 residente	 en	 Los	Ángeles.	 Cukor	 le	 anunció	 que	 acudirían	 también
«varios	amigos».	Así,	sin	más.

Buñuel	cuenta	que	él	y	sus	tres	acompañantes	fueron	los	primeros	en	llegar	a	la
casa	 de	 Cukor,	 quien	 les	 recibió	 calurosamente.	 Califica	 la	 casa	 de	 «magnífica
mansión»,	 y	 no	 da	 ninguna	 información	 más	 sobre	 ella,	 salvo	 que,	 después	 del
aperitivo,	 el	 almuerzo	 se	 sirvió	 «en	 la	 penumbra	 de	 un	 amplio	 comedor	 iluminado
con	candelabros».

Con	 perceptible	 delectación	 en	 el	 subtexto,	 apuntando	 hacia	 la	 gigantesca
personalidad	de	los	dos	siguientes	invitados	en	llegar	y	a	la	orgullosa	satisfacción	que
su	 inesperada	 presencia	 le	 deparó,	 Buñuel	 consigna	 la	 aparición,	 primero,	 de	 John
Ford	y,	a	continuación,	de	Alfred	Hitchcock.	No	conocía	personalmente	a	ninguno	de
los	dos.

Sorpresa	 es	 también	 lo	 que	Buñuel	 dice	 haber	 sentido	 cuando	 John	Ford	 fue	 a
sentarse	a	su	lado	en	un	sofá	y	le	manifestó	su	alegría	por	su	retorno	a	Hollywood.
«Creía	 que	 ignoraba	mi	 existencia»,	 dice	Buñuel	 respecto	 a	Ford,	 a	 quien	describe
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como	«un	viejo	espectro	vacilante,	con	un	parche	en	el	ojo».	¿En	qué	ojo?
Buñuel	asegura	—los	entrecomillados	corresponden	literalmente	a	sus	memorias,

según	 la	 traducción	 española	 de	Ana	María	 de	 la	Fuente,	Mi	último	 suspiro—	que
Ford	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 Cukor	 «medio	 llevado	 por	 una	 especie	 de	 esclavo	 negro
provisto	de	poderosos	músculos».

John	 Ford	 tenía	 entonces	 78	 años,	 estaba	 carcomido	 por	 un	 cáncer	 y,	 como
consigna	 Buñuel,	 «habría	 de	 morir	 pocos	 meses	 después».	 Exactamente,	 el	 31	 de
agosto	de	1973.

Buñuel	 se	 permite	 una	 humorada,	muy	 de	 su	 estilo,	 al	 calificar	 al	 asistente	 de
Ford	 como	 «una	 especie	 de	 esclavo	 negro».	Dejando	 aparte	 que	 esa	 expresión	 sea
hoy	 políticamente	 incorrecta,	 Buñuel	 tal	 vez	 quisiera,	 al	 emplearla,	 ser	 un	 poco
malicioso	con	John	Ford,	cuyas	ideas	católicas	y	conservadoras	conocía	bien.

Buñuel	no	tuvo	en	cuenta	que	el	director	de	westerns	había	realizado	El	sargento
negro	(1960),	uno	de	los	primeros	alegatos	de	Hollywood	en	favor	de	las	personas	de
color.	 La	 película	 estaba	 interpretada	 por	 el	 actor	 negro	Woody	Strode,	 uno	 de	 los
amigos	más	íntimos	y	fieles	de	Ford	hasta	sus	últimos	días.

A	 Buñuel,	 tantas	 veces	 infantil,	 probablemente	 le	 haría	 gracia	 esa	 traviesa
expresión,	«una	especie	de	esclavo	negro».	En	realidad,	se	trataba	del	chófer	de	John
Ford.

John	 Ford	 le	 estaba	 comentando	 a	 Buñuel	 que,	 contra	 toda	 probabilidad,
preparaba	el	rodaje	de	«a	big	western»,	cuando	el	aragonés	escuchó	«el	arrastrarse	de
unos	pasos	sobre	el	parquet».	Era	Alfred	Hitchcock,	quien,	«rechoncho	y	sonrosado»,
se	dirigía	hacia	él	con	los	brazos	extendidos.

Hitchcock	se	sentó	a	su	lado	—al	otro	del	que	ocupaba	Ford,	sería—	y,	más	tarde,
«exigió»	 estar	 a	 su	 izquierda	 durante	 la	 comida.	 Buñuel	 cuenta	 que,	 con	 un	 brazo
sobre	 sus	 hombros,	 medio	 volcado	 sobre	 él,	 Hitchcock	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 su
bodega	y	de	su	dieta	—«comía	muy	poco»—	y,	sobre	todo,	de	la	pierna	cortada	—y
la	consiguiente	extremidad	ortopédica—	de	Catherine	Deneuve	en	Tristana	(1970).

A	 continuación,	 en	 sus	 memorias,	 Buñuel	 despacha,	 mediante	 una	 mera
enumeración	 y	 de	 una	 tacada,	 al	 resto	 de	 los	 comensales	 en	 este	 orden:	 William
Wyler,	 Billy	 Wilder,	 George	 Stevens,	 Rouben	 Mamoulian,	 Robert	 Wise	 y,	 «un
director	mucho	más	joven»,	Robert	Mulligan.

Más	tarde,	en	su	relato	del	almuerzo,	Buñuel	menciona	solamente	seis	películas
de	 todos	 ellos	—nueve	 grandes	 cineastas	 de	 amplias	 filmografías—	 y	 únicamente
vuelve	a	citar	a	George	Stevens	—autor	de	un	brindis—	y	a	John	Ford.

A	Buñuel	le	impresionó	la	salida	de	la	reunión,	antes	de	la	fotografía	de	familia,
de	 John	Ford.	«Su	esclavo	negro	había	 ido	a	buscarlo	en	medio	de	 la	comida.	Nos
dijo	débilmente	adiós	y	se	marchó	para	no	volver	a	vernos	más,	tropezando	con	las
mesas».

John	Ford,	tropezando	con	las	mesas.
Este	recuerdo	de	Buñuel	—o	la	redacción	de	Carrière—	no	obedecen	exactamente
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a	la	realidad	de	lo	ocurrido.	Hay	versiones	distintas.	En	matices,	desde	luego.
En	 1994,	 Jean-Claude	 Carrière	 publicó	 en	 inglés	 y	 en	 Nueva	 York	 The	 secret

language	of	films,	un	conjunto	de	reflexiones	sobre	el	cine	y	su	experiencia,	editado
en	castellano	por	Paidós,	en	1997,	con	el	título	de	La	película	que	no	se	ve.

En	 este	 libro,	 Carrière	 dedica	 unas	 páginas	 a	 Buñuel	 y	 vuelve	 a	 contar	 el
almuerzo	en	casa	de	Cukor.	El	texto	es	muy	parecido	al	de	las	memorias,	pero	aporta
algún	detalle	más.

Dice	Carrière	que	Hitchcock	le	habló	a	Buñuel	no	solo	de	Tristana,	sino	también
de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía.	Y	añade	que,	meses	atrás,	en	un	programa	de
televisión,	le	habían	preguntado	al	director	inglés	por	los	cineastas	que	más	admiraba,
a	lo	que	respondió:	«Aparte	de	mí,	Buñuel».

Dice	 Carrière	 que	 Hitchcock	 le	 hizo	 a	 Buñuel	 varios	 comentarios	 sobre	 sus
«magníficos	vinos»,	pero	que	«por	desgracia,	no	podía	beber,	lo	cual	Buñuel	lamentó
de	 manera	 sincera.	 Y	 solo	 comió	 un	 pescado	 hervido,	 que	 Cukor	 hizo	 cocinar
especialmente	para	él».

Añade	Carrière	que,	además	de	hablar	de	los	«good	old	days»,	la	conversación	se
amplió	hacia	el	sistema	de	producción	estadounidense,	la	«estupidez»	de	las	«major
companies»	y	la	«esclavitud»	del	«star	system».

Estos	temas,	como	es	obvio	—fueran	tratados	con	nostalgia,	resquemor,	chanzas
o	tono	crítico,	como	se	sugiere—,	concernían	directamente	al	pasado	y	a	las	carreras
de	los	grandes	cineastas	que	rodeaban	a	Buñuel,	un	director	que,	por	el	desarrollo	de
su	 carrera	 en	 México,	 Francia	 o	 —brevemente—	 España,	 no	 había	 tenido	 una
experiencia	 ni	 intensa	 ni	 constante	 en	 esos	 campos.	 Aunque	 alguna	 sí	 que	 había
tenido.

En	 abril	 de	 2011,	 Jean-Claude	 Carrière	 publicó,	 en	 la	 editorial	 parisina	 Odile
Jacob,	 Le	 réveil	 de	 Buñuel,	 título	 que	 en	 castellano	 podría	 traducirse	 como	 El
despertar	 de	 Buñuel.	 Hoy	 sigue	 permaneciendo	 inédito	 en	 España.	 Es	 un	 libro
hermoso,	añorante,	escrito	desde	el	cariño	y	la	ternura.	Es	también	triste	y	sombrío:	la
muerte.

En	 Mi	 último	 suspiro,	 Buñuel	 decía	 que,	 pese	 a	 su	 odio	 a	 la	 información
proliferante,	le	gustaría	salir	de	su	tumba	cada	diez	años,	comprar	varios	periódicos
en	 un	 quiosco,	 regresar	 al	 cementerio,	 leer	 sobre	 «los	 desastres	 del	 mundo»	 y,
«satisfecho»,	volver	a	dormir	a	su	tumba.

Carrière	construye	su	libro	a	partir	de	este	deseo	de	Buñuel.	El	autor	compra	la
prensa,	despierta	a	Buñuel	en	su	imaginaria	tumba	y	ambos	charlan	y	charlan	sobre	la
actualidad	y	el	pasado,	lo	que	incluye	la	vida	y	las	películas	del	director	español.

Y	aquí	vuelve	a	aparecer	la	comida	—«una	reunión	mitológica»,	dice	Carrière—
en	casa	de	George	Cukor,	con	detalles	idénticos	y	alguna	novedad.

Por	lo	pronto,	Carrière	dice	que	fue	él	quien	recibió	la	llamada	de	Cukor,	al	que
conocía,	para	que	 transmitiera	 su	 invitación	a	Buñuel.	Es	una	pequeña	variable,	no
muy	relevante,	si	bien	el	relato	de	Carrière	le	confiere	cierto	protagonismo.	No	será	el
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único	matiz	en	esa	línea.
Llega	 Ford,	 apretón	 de	 manos,	 «how	 are	 you?».	 A	 los	 cuatro	 minutos,	 llega

Hitchcock:	«Buñuel,	I’m	so	delighted	to	meet	you».	Después,	van	llegando	los	demás.
Dos	 pequeñas	 referencias:	William	Wyler	 hablaba	 francés;	Rouben	Mamoulian	 era
entonces	presidente	del	Directors	Guild	of	América,	una	especie	de	sindicato	de	los
directores	de	cine	y	televisión	estadounidenses.	El	dato	es	erróneo:	el	presidente	del
Directors	 Guild	 era	 Robert	 Wise	—y	 lo	 fue	 hasta	 1975—,	 lo	 que	 probablemente
explica	su	presencia	en	la	comida.

Y,	 a	 continuación,	 Carrière	 desvela	 un	 fragmento	 de	 la	 conversación	 entre
Hitchcock	y	Buñuel	a	propósito	de	Tristana.	Como	muy	bien	dice	el	escritor	francés,
es	 una	 lección	de	 cine	 en	un	párrafo.	Hitchcock	 se	 dirige	 a	Buñuel,	 y	 esta	 sería	 la
traducción:	«Cuando	ella	toca	el	piano	y	tú	haces	una	lenta	panorámica	hacia	abajo
(Hitchcock	hace	un	gesto	con	las	dos	manos),	descubrimos	que	Tristana	no	tiene	más
que	una	pierna.	Entonces	tú	subes	lentamente	hacia	ella	(Hitchcock	sigue	moviendo
sus	manos),	sin	cortar,	sin	cambiar	de	plano,	well,	cuando	nos	volvemos	a	encontrar
con	su	rostro,	ella	ya	no	es	la	misma	mujer».

Aclara	 Carrière	 que	 era	 él	 quien	 traducía	 a	 Buñuel	 las	 palabras	 de	 Hitchcock,
pues	 el	 director	 español	 «si	 bien	 hablaba	 inglés,	 lo	 entendía	mal».	 Este	 apunte	 de
Carrière	sobre	su	papel	de	traductor	permite	suponer	que,	durante	la	reunión,	la	charla
entre	 Buñuel	 y	 sus	 interlocutores	 distó	 de	 ser	 fluida.	 Sin	 olvidar	 que	 el	 director
español	 tenía	 problemas	 de	 audición,	 y	 no	 era	 el	 único	 en	 aquella	 reunión:	Wyler
también	 tenía	 graves	 dificultades	 en	 su	 oído	 derecho.	 Ford	 y	 Hitchcock	 tampoco
tenían	 un	 oído	 fino,	 si	 bien	 algunos	 testimonios	 hablan	 de	 que	 su	 sordera	 era
ocasional	e	interesada,	esto	es,	sobrevenida	cuando	no	querían	darse	por	enterados	de
preguntas	o	comentarios	que	les	desagradaban.

Y	ahora	dice	Carrière	que	Hitchcock,	en	vez	de	«rechoncho	y	sonrosado»	—como
se	 le	 describe	 en	 las	 memorias	 buñuelianas—,	 estaba	 «adelgazado,	 con	 la	 cara
pálida».	Y	añade,	como	una	aportación	complementaria:	«No	comía	más	que	verdura
cocida	y	pescado	blanco.	Se	habían	 terminado	 los	 tiempos	en	que	se	hacía	 traer	 su
comida	habitual	de	París,	cada	día,	por	avión.	Seguía	con	los	ojos	el	vaso	de	Chablis
que	Luis	se	llevaba	a	sus	labios,	como	si	adivinara	el	aroma	y	los	efectos.	Como	si
Buñuel	bebiera	por	él».

Cukor	no	disponía,	pues,	de	vinos	españoles.	O,	tal	vez,	juzgó	más	adecuado	para
Buñuel	ofrecerle	un	vino	de	origen	francés,	el	Chablis,	de	Borgoña,	blanco	y	seco,	de
uva	Chardonnay,	que	también	se	cultiva	en	California.

Y	algo	más	(y	nuevo)	sobre	John	Ford.	Escribe	Carrière,	siempre	en	Le	réveil	de
Buñuel,	que	cuando	el	anciano	director	se	retiró,	y	viéndole	marchar,	«Luis	se	inclinó
hacia	 mí	 y	 me	 dijo	 en	 español:	 “Este	 se	 nos	 va”».	 Carrière	 aclara	 a	 sus	 lectores
franceses	que,	en	castellano,	ese	«nos»	viene	a	querer	decir	que	Ford	era	uno	de	los
nuestros,	que	«es	una	parte	de	nosotros	la	que	se	va».

El	 comedor	 de	 la	 casa,	 con	 vistas	 al	 jardín,	 tenía	 unas	 largas	 cortinas	 de
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terciopelo.	Su	teatral	decoración	congregaba	objetos	de	estilo	veneciano,	victoriano	y
neoclásico.	 Sobre	 una	 elegante	 y	 ligera	 mesa	 Sheraton,	 flanqueada	 por	 butacas
tapizadas	en	un	color	casi	rojo,	pendía	una	araña	con	numerosos	brazos	de	luz.

Conociendo	 las	 costumbres	 de	 Cukor,	 cabe	 pensar	 que	 el	 almuerzo	 comenzó
hacia	 las	 doce	 del	 mediodía	 y	 terminó	 no	 mucho	 después	 de	 la	 tres	 de	 la	 tarde.
Llovía.

Luis	Buñuel	escribirá,	diez	años	después,	en	sus	memorias:	«Detesto	mortalmente
los	banquetes».

La	modesta	casa	de	Luis	Buñuel	en	la	capital	mexicana,	construida	en	1952,	era	un	síntoma	de	las
diferencias	que	le	separaban	de	los	afortunados	directores	reunidos	en	la	residencia	de	George	Cukor.
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Y	en	la	comida	hubo	varios	brindis.	Buñuel	evoca	en	sus	memorias	solo	el	de	George
Stevens.	El	director	de	Raíces	profundas	(1953)	levantó	su	copa	y	—en	palabras	más
extensas	de	Carrière,	en	Le	réveil	de	Buñuel—	dijo:	«A	pesar	de	nuestras	diferencias
de	lengua,	de	origen,	de	opiniones,	de	estilo	y	de	gustos,	bebo	por	lo	que	nos	reúne
aquí».

El	cine	—es	de	suponer—,	el	amor	al	cine	y	a	las	películas.	A	su	común	oficio	de
cineastas.

Carrière	tradujo	las	palabras	de	Stevens	a	Buñuel,	y	este	levantó	su	vaso	y	dijo:
«Bebo,	pero	me	quedan	dudas».

¿Dudas?,	 ¿qué	 dudas?,	 ¿por	 qué	 dudas?	 Buñuel	 lo	 aclara	 tenuemente	 en	 sus
memorias	al	reconocerse	«receloso	de	la	solidaridad	cultural,	con	la	que	siempre	se
cuenta	demasiado».

Al	expresar	sus	dudas,	no	parece	que	Buñuel	malograra	la	calidez	y	empatía	que
acompañaban	al	amistoso	brindis,	pero	puede	que,	al	menos	durante	un	instante,	sus
reservas	sorprendieran	—¿enfriaran?—	a	los	reunidos	«en	su	honor».

Por	 su	 leve	 explicación,	 sabemos	 que	 Buñuel	 no	 creía	 —«receloso»—	 en	 la
solidaridad	 cultural.	 Sobre	 todo,	 en	 la	 falsa.	Cada	 artista	—cabe	 deducir—	va	 a	 lo
suyo,	hace	lo	que	quiere	y	lo	que	puede	sin	atender	a	los	demás.

Pero,	 más	 en	 concreto,	 ¿tenía	 dudas	 Buñuel	 de	 la	 solidaridad	 real,	 de	 la
comunidad	de	intereses,	entre	los	propios	asistentes	al	almuerzo?	¿Qué	diferencias	les
separaban?,	¿qué	parecidos	les	unían?

Robert	Mulligan	era,	en	efecto,	el	más	joven	de	todos	ellos	—47	años—,	hasta	el
punto	de	pertenecer	a	otra	generación	y	haber	vivido,	por	tanto,	otra	época	del	cine	y
de	los	estudios	de	Hollywood.	Cuando	Mulligan	rodó	su	primera	película,	El	precio
del	éxito	(1957),	todos	los	demás	estaban	en	la	madurez	avanzada	de	sus	carreras.

A	Mulligan	le	seguía	en	«juventud»	Robert	Wise	—nacido	en	1914—,	y	después
venían	 Billy	 Wilder	 (1906)	 y	 George	 Stevens	 (1904).	 Todos	 los	 demás	 eran	 ya
septuagenarios.	Fritz	Lang,	que	no	acudió	a	la	comida	por	estar	indispuesto	y	a	quien
Buñuel	visitó	en	su	domicilio	al	día	siguiente,	superaba	los	80	años	de	edad.

Por	la	calidad	de	su	obra	y	por	su	edad,	eran«el	Estado	Mayor	del	Olimpo»,	como
diría	Carrière.	Un	impresionante	senado	de	veteranía	y	maestría.

Excepto	 Mulligan,	 Cukor,	 Wise	 y	 Mamoulian	 —este	 último	 porque	 no	 quiso
aceptar	una	oferta—,	los	demás	habían	hecho	su	aprendizaje,	en	diversos	cometidos,
durante	 el	 cine	 mudo.	 Y	 mucho	 más	 que	 eso.	 Varios	—Buñuel,	 Ford,	 Hitchcock,
Lang,	Wyler—	habían	dirigido	películas	o	firmado	obras	maestras	durante	el	silencio
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del	 cine.	 Se	 puede	 decir,	 pues,	 siempre	 con	 la	 excepción	 de	 Mulligan,	 que	 todos
conocían	 el	 cine	 desde	 la	 edad	 antigua	 de	 las	 películas	 (tan	moderna	 en	 no	 pocos
aspectos).

Salvo	Mamoulian	 y	 Lang,	 todos	 estaban	 o	 se	 sentían	 activos.	Wyler	 y	 Stevens
habían	 dirigido	 una	 película	 dos	 años	 antes	 y,	 aunque	 resultó	 ser	 la	 última	 para
ambos,	no	estaba	escrito	que	fuera	a	serlo.	El	mismo	Ford,	indomable,	fantaseaba	o
bromeaba	con	su	continuidad	en	el	western	y	había	dirigido	Siete	mujeres	 seis	años
antes.	El	 resto	—varios,	con	películas	de	estreno	esa	misma	 temporada—	prolongó
sus	 carreras	más	 allá	 de	 1972.	Buñuel	 llevaba,	 eso	 sí,	 años	 y	 años	 diciendo	que	 la
última	película	que	había	rodado	iba	a	ser,	en	verdad,	la	última.

Mulligan,	 Stevens,	 Ford,	Wise	 y	 Cukor	 habían	 nacido	 en	 Estados	Unidos.	 Los
padres	de	Cukor	eran,	no	obstante,	inmigrantes	húngaros,	e	irlandeses	los	de	Ford.	El
resto	de	los	reunidos	eran	europeos	de	nacimiento	y	habían	emigrado	a	Norteamérica
por	motivos	económicos,	profesionales	o,	en	varios	casos,	políticos.	Había	allí,	pues,
una	 buena	 muestra	 de	 la	 entraña	 y	 de	 la	 esencia	 de	 Hollywood,	 que,	 desde	 el
principio,	 creció	 y	 desarrolló	 su	marca	 con	 la	 aportación	 decisiva	—como	 recalcó
François	Truffaut—	de	talentos	europeos.

Lang	 y	 Wilder	 habían	 huido	 del	 nazismo.	 Mamoulian,	 georgiano,	 había
abandonado	la	URSS	muy	pocos	años	después	de	la	Revolución	soviética.	Buñuel	no
regresó	 a	España	 desde	Estados	Unidos,	 donde	 estaba,	 tras	 el	 triunfo	 de	 las	 tropas
franquistas	en	1939.

Había,	 por	 tanto,	 entre	 los	 comensales	 una	 extendida	 experiencia	 de	 abrirse
camino	y	 trabajar	en	un	país	ajeno,	de	empezar	casi	de	cero.	Buñuel	compartía	esa
experiencia	desde	México,	pero	con	matices	muy	distintos.	Tanto,	que	pueden	ofrecer
una	primera	explicación	de	 sus	cautelas	—y	hasta	de	 su	 resquemor—	a	 sumarse	al
amable,	voluntarioso	y	solidario	brindis	de	George	Stevens.

Primero,	 Buñuel	 vivió,	 por	 su	 implicación	 a	 favor	 de	 la	 Segunda	 República
española,	un	exilio	político	forzoso.	No	podía	volver	a	España,	donde	sus	películas
eran	 inviables,	 prohibidas,	 censuradas	 o,	 sencillamente,	 no	 se	 estrenaban.	 Otros
directores	presentes	en	la	comida	pudieron	regresar	a	sus	respectivos	países	—quizá
no	Mamoulian—	siempre	que	quisieron.	Incluso	realizaron	alguna	película	sin	trabas
en	 ellos.	 Buñuel	 también	 volvió,	 con	muchas	 negociaciones,	 para	 filmar	Viridiana
(1961)	 pero	 la	 película	 fue	 prohibida.	Una	 calamidad.	El	 guion	 de	Tristana	estuvo
prohibido	durante	cinco	años.

Segundo,	y	muy	 importante	 también:	el	Hollywood	que	 se	abrió	en	 su	día	para
todos	 los	 presentes	 fue	 el	mismo	que	 se	 había	 cerrado	 para	Luis	Buñuel	 y	 su	 cine
muchos	años	atrás.

Hitchcock	 y,	 sobre	 todo,	 Ford	 eran	—con	 las	 precisiones	 a	 que	 haya	 lugar—
personas	 conservadoras,	 muy	 marcadas	 por	 su	 catolicismo.	 Mamoulian	 tenía,	 sin
duda,	 un	 porte	 aristocrático	 y	 elitista.	 Cukor	 era	 un	 conservador-liberal.	 El	 resto,
salvo	 el	 ausente	 y	 misterioso	 Lang,	 respondía	 a	 esa	 condición	 liberal	 —con
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ingredientes	 conservadores	 y	 progresistas—	 tan	 de	 promedio	 entre	 artistas	 e
intelectuales	estadounidenses.

En	los	tiempos	hostiles	del	macartismo	y	de	la	«caza	de	brujas»	(años	cincuenta),
Wilder	y	Wyler	se	opusieron	notoriamente	en	público	a	 los	ultras	de	Hollywood	—
Cecil	 B.	 De	 Mille,	 Leo	 McCarey…—	 y	 de	 Washington,	 y	 recibieron	 de	 manera
circunstancial	el	apoyo	de	John	Ford	en	una	célebre	reunión.

Estaban	en	contra	del	Comité	de	Actividades	Antiamericanas,	de	 la	búsqueda	y
captura	de	comunistas	—y	de	los	que	no	lo	eran—	y	de	la	pretensión	de	votar	a	mano
alzada	 en	 asamblea	—una	 idea	 de	 Leo	McCarey—	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 a	 la
Constitución	 como	 prueba	 de	 rechazo	 al	 comunismo.	 Exigir	 o	 formalizar	 ese
juramento	violaba,	pensaban	ellos,	la	Carta	de	Derechos.

John	Huston	 se	movía	 en	 las	mismas	coordenadas	 liberales	y	democráticas	que
Wilder	 y	 Wyler,	 y	 resumió	 en	 sus	 memorias	 (A	 libro	 abierto)	 su	 planteamiento
común:	«Afirmábamos	nuestra	oposición	al	 comunismo,	pero	 argumentábamos	que
la	histeria	colectiva	no	era	forma	de	combatirlo,	porque	la	histeria	que	provocaba	la
acción	 del	 Comité	 [de	Actividades	Antiamericanas]	 podría	 destruirlo	 todo:	 nuestra
industria	e	incluso	el	país».

Las	 ideas	 políticas	 de	 Buñuel	 estaban	muy	 lejos	 de	 las	 de	 sus	 compañeros	 de
mesa.	Aunque	 él	 lo	 negó	 por	 activa	 y	 por	 pasiva,	 se	 da	 por	 cierta	 su	 afiliación	 al
Partido	Comunista	durante	sus	primeros	años	en	Francia.	Buñuel,	no	obstante,	 solo
reconoció	su	condición	de	entusiasta	«compañero	de	viaje»	de	los	comunistas.

El	comunismo	buñueliano	dejaba	espacio	en	su	ideario	a	ingredientes	anarquistas
—¿comunismo	libertario?—,	y	tanto	muchas	de	sus	películas	como	sus	declaraciones
públicas	 habían	 dejado	 patente	 su	 oposición	 a	 los	 poderes	 políticos	 y	 económicos
imperantes	 y	 su	 repudio	 de	 la	 burguesía	 capitalista	 y	 de	 su	 moral.	 También	 era
público	y	notorio	su	ateísmo,	nutrido	de	bromas	contra	clérigos	y	signos	religiosos,
consideradas	 blasfemas.	 Y	 también	 su	 amor-odio	 a	 Estados	 Unidos.	 Los	 cineastas
reunidos	en	casa	de	George	Cukor	no	estaban	habituados	a	 tratar	con	personas	con
ese	pensamiento.

La	Segunda	Guerra	Mundial	había	trastocado	las	vidas	e	interrumpido	las	carreras
de	 muchos	 de	 ellos.	 Fue	 un	 acontecimiento	 de	 indudable	 importancia	 en	 sus
biografías.	 Stevens	 se	 alistó	 como	 voluntario	 en	 el	 Ejército,	 participó	 en	 el
desembarco	de	Normandía	y	dirigió	documentales	propagandísticos	para	las	Fuerzas
Armadas	estadounidenses,	cosa	que	también	hicieron,	por	lo	menos,	Wyler	—para	las
Fuerzas	Aéreas—	y	Ford	—para	la	Marina—,	licenciándose	este	último	con	el	grado
de	 almirante.	Un	 jovencísimo	Mulligan	 se	 alistó	 igualmente	 en	 la	Marina,	 pero	—
todavía	lejos	del	cine—	sirvió	como	radiofonista.	Cukor	también	estuvo	en	el	Ejército
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero	se	dice	que	no	progresó	ni	tuvo	cometidos
remarcables	debido	a	la	homofobia	predominante	entre	los	militares.	Hitchcock,	por
el	 contrario,	 llegó	 a	 Hollywood	 en	 1939	 desde	 Inglaterra	 para	 evitar	 los
inconvenientes	del	conflicto	bélico.
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Luis	 Buñuel,	 en	 París,	 había	 realizado	 el	 montaje	 de	 un	 documental	 de
propaganda	a	favor	de	la	Segunda	República,	España	leal	en	armas	(1937),	y	durante
su	estancia	en	el	MoMA	(Museo	de	Arte	Moderno)	de	Nueva	York,	a	partir	de	1940,
tuvo	a	 su	cargo	 la	producción	y	 supervisión	de	documentales	 favorables	 a	 la	 causa
aliada.

Siendo	 distantes	 sus	 posiciones	 políticas,	 varios	 de	 los	 reunidos	 en	 el	 9166	 de
Cordell	Drive	tenían,	pues,	en	común	haber	puesto	el	cine	y	su	profesión	de	cineastas
al	servicio	de	la	democracia	y	contra	el	fascismo.

La	 influencia	 cultural	 católica	—importantísima	 en	 sus	 películas—	 estaba	muy
presente	 en	 Ford,	 Hitchcock	 y,	 por	 supuesto,	 Buñuel,	mientras	 que	Wilder,	Wyler,
Mamoulian	y	Cukor	eran	hijos	o	descendientes	de	 judíos,	una	comunidad	con	gran
influencia	en	Hollywood	a	lo	largo	de	toda	su	historia.

La	espléndida	mansión	de	George	Cukor	estaba	muy	 lejos	de	 la	modestia	de	 la
casita	con	un	escueto	jardín	y	barbacoa	de	Luis	Buñuel	en	la	cerrada	de	Félix	Cuevas
de	la	capital	de	México.	El	director	compró	el	terreno,	entonces	en	las	afueras	de	la
ciudad	y	 rodeado	de	maizales	 y	 rebaños	 de	 ovejas	 y	 vacas,	 y	 construyó	 la	 casa	 en
1952	por	trescientos	mil	pesos,	una	residencia,	igualmente,	mucho	más	humilde	que
las	 confortables	 viviendas	 de	 las	 que	 disfrutaban	 el	 resto	 de	 los	 asistentes,	 por	 no
hablar	de	sus	fortunas	personales,	y	de	su	carácter	de	mundanos	hombres	de	mundo.
Nada	que	ver	con	la	austeridad	frailuna	—Buñuel	dormía	en	el	suelo,	sobre	una	tabla
—	y	con	la	vida	retirada	del	director	español.

Salvo	Cukor	—el	único	soltero—,	los	allí	presentes	estaban	casados,	algunos	en
segundas	 nupcias,	 y	 habían	 tenido	 —Wilder,	 Wyler	 y	 Stevens	 eran	 los	 más
mujeriegos—	 múltiples	 relaciones	 con	 actrices	 de	 fama	 y	 todo	 tipo	 de	 mujeres.
Mamoulian,	 Ford,	 Hitchcock	 y	 Buñuel	 —de	 formación	 católica	 los	 tres	 últimos,
como	 se	 ha	 recordado—	 eran	 del	 restringido	 club	 de	 un	 único	 matrimonio.	 Pero
tenían	 experiencias	 muy	 distintas.	 Ford	 tuvo	 variados	 ligues,	 empezando	 por
Katharine	Hepburn.	Hitchcock	y	Buñuel	eran	casos	inversos:	el	primero	vivió	bajo	el
dominio	 férreo	 de	 su	mujer,	 la	montadora	 y	 guionista	Alma	Reville,	 y	 el	 segundo
sometió	a	la	suya,	Jeanne	Rucar,	a	un	control	total	y	a	un	retiro	conventual.

Las	fantasías	sexuales	de	Buñuel	son	evidentes	en	sus	películas,	si	bien	un	velo	de
pudor,	de	misterio	y	de	falta	de	información	cubre,	por	el	momento,	el	pormenor	de
su	 vida	 sentimental	 y	 sexual	—¡si	 es	 que	 la	 tuvo!—	 fuera	 del	matrimonio.	 Por	 el
contrario,	 se	 han	 escrito	 ríos	 de	 tinta	 sobre	 cómo	Hitchcock	 perdió	 los	 papeles	 en
vano	con	actrices	—¡sus	rubias!—	como	Grace	Kelly,	Vera	Miles,	Ingrid	Bergman	y,
sobre	 todo,	Tippi	Hedren	—Los	pájaros	 (1963),	Marnie,	 la	 ladrona	 (1964)—,	 a	 la
que	 acosó	 sin	 freno	 y	 por	 la	 que	 cruzó	 la	 línea	 electrificada	 de	 lo	 penalmente
denunciable.

En	el	comedor	de	George	Cukor	había	una	excelente	representación	de	amantes
de	la	buena	mesa,	la	bebida	y	el	tabaco.	En	la	foto	de	familia	se	ve	fumar	a	varios	—
Wilder,	Buñuel	y,	en	otras	fotos	del	día,	Ford—,	pese	a	la	edad	y	los	achaques.	Con
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toda	certeza	puede	decirse	que	Ford,	Wilder,	Hitchcock	y	Buñuel	 fueron	bebedores
constantes	e	intensos,	tanto	sociales	como	solitarios.

Hitchcock	 se	 llevaba	 la	 palma.	 Poseía,	 en	 efecto,	 una	 enorme	 y	 sofisticada
bodega,	 en	 la	 que	 le	 gustaba	 ser	 fotografiado.	 Nada	 tiene	 eso	 de	 particular,	 por
supuesto.	Pero	todos	sus	biógrafos	insisten	dramáticamente	en	el	terrible	deterioro	de
su	salud,	física	y	psicológica,	por	causa	de	su	golosa	e	incontenible	bulimia	y	de	su
entrega	 al	 alcohol.	 Advertido	 reiteradamente	 y	 hasta	 la	 desesperación	 por	 sus
médicos,	 Hitchcock,	 por	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,	 intentaba,	 en	 aquel	 otoño	 de
1972,	llevar	una	dieta	y	mantenerse	abstemio.	En	público,	al	menos.

Por	lo	demás,	y	Buñuel	aparte,	todos	los	asistentes	al	almuerzo	de	George	Cukor
—gran	 urdidor	 de	 relaciones	 y	 de	 amistades—	 se	 conocían	 más	 o	 menos
personalmente,	 gracias	 al	 común	 escenario	 de	 sus	 actividades	 personales	 y
profesionales.	 Cukor	 era	 muy	 amigo	 de	 Hitchcock,	 Ford,	Wilder	 y	Wyler,	 y	 entre
estos	dos	últimos	existía	una	 íntima,	profunda	y	muy	 larga	amistad,	pese	a	que	 los
críticos	 se	 empeñaron	 siempre	 —y	 todavía	 siguen	 haciéndolo—	 en	 oponer	 sus
filmografías	en	demérito	y	con	un	injusto	y	miope	desprecio	de	Wyler.

Joseph	Cotten	y	Jennifer	Jones	protagonizaron	Jennie	(William	Dieterle,	1948),	la	película	estadounidense
que	más	gustó	a	Luis	Buñuel,	quien	la	consideró	una	de	las	cinco	mejores	de	la	Historia.
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4

¿A	QUÉ	CINEASTAS	ADMIRABA?

A	 Hitchcock,	 su	 máximo	 valedor,	 desde	 luego	 que	 no.	 Siete	 años	 atrás,	 en	 una
conversación	 con	 Juan	 Cobos	 y	 Gonzalo	 Sebastián	 de	 Erice,	 Buñuel	 dijo
taxativamente:	«Hitchcock	no	me	gusta	nada».

¿Cambió	después	de	opinión?	No	es	probable.	En	Mi	último	suspiro,	ni	Hitchcock
ni	ningún	otro	de	los	asistentes	al	almuerzo	recibe,	a	la	hora	del	balance	personal	de
una	vida	dedicada	al	cine,	ni	una	sola	mención	—ni,	mucho	menos,	un	elogio—	fuera
de	las	líneas	que	Buñuel	dedica	al	banquete.

Con	una	excepción	llamativa,	el	ausente	Fritz	Lang.
En	sus	memorias,	Buñuel	vuelve	a	contar	algo	muy	 importante	para	él:	«Fue	al

ver	Der	müde	Tod	cuando	comprendí	sin	la	menor	duda	que	yo	quería	hacer	cine.	No
me	interesaron	las	tres	historias	en	sí,	sino	el	episodio	central,	la	llegada	del	hombre
del	 sombrero	 negro	—enseguida	 supe	 que	 se	 trataba	 de	 la	Muerte—	 a	 un	 pueblo
flamenco,	 y	 la	 escena	 del	 cementerio.	 Algo	 que	 había	 en	 aquella	 película	 me
conmovió	profundamente,	 iluminando	mi	vida.	Esta	sensación	se	agudizó	con	otras
películas	de	Fritz	Lang	como	Los	Nibelungos	y	Metrópolis».

Luis	 Buñuel	 vio	 Der	 müde	 Tod	 (Las	 tres	 luces,	 1921)	 en	 París,	 en	 el	 Vieux
Colombier,	poco	después	de	trasladarse	a	vivir,	en	1925,	a	la	capital	francesa.	Buñuel
y,	por	tanto,	la	historia	del	cine	le	deben	muchísimo	a	Fritz	Lang.

¿Quiénes	fueron	los	directores	que	Luis	Buñuel	admiró?,	¿de	quiénes	reconoció
haber	recibido	influencias?,	¿qué	películas	le	gustaron	a	lo	largo	de	su	vida?

En	 sus	memorias,	Buñuel	 confiesa	 su	 admiración	por	 el	 cineasta	 belga	 Jacques
Feyder,	 en	 cuya	 película	Carmen	 (1926)	 hizo	 un	 papelito,	 y	 por	La	 coquille	 et	 le
clergyman	(1927),	de	Germaine	Dulac,	con	guion	de	Antonin	Artaud,	abucheada	por
sus	 colegas	 surrealistas.	 Feyder,	 con	 La	 kermesse	 heroique	 (1935),	 inspiró	 a	 Luis
García	Berlanga	para	¡Bienvenido	míster	Marshall!	(1952).

A	Buñuel	le	gustaban	Entreact’e	(1924),	de	René	Clair;	La	fille	de	l’eau	 (1924),
de	Jean	Renoir,	y	el	documental	Rien	que	les	heures	 (1926),	de	Alberto	Cavalcanti,
pues	las	eligió	para	ilustrar	en	la	Residencia	de	Estudiantes,	en	1928,	una	conferencia
sobre	el	cine	de	vanguardia.	De	René	Clair,	más	tarde,	le	gustó	también	—«bastante
buena»,	dice—	Me	casé	con	una	bruja	(1942),	de	producción	estadounidense.

En	los	tiempos	de	la	Residencia	de	Estudiantes,	en	Madrid,	Buñuel	y	sus	amigos
disfrutaban	 con	 las	 películas	 cómicas	 estadounidenses:	 Ben	 Turpin,	 Harold	 Lloyd,
Buster	 Keaton,	 Mack	 Sennett…	 «El	 que	 menos	 nos	 gustaba	 era	 Chaplin»,	 dice.
Admiró	también	al	actor	Adolphe	Menjou.

Buñuel	 mantiene,	 de	 sus	 años	 veinte	 parisinos,	 el	 recuerdo	 de	 películas	—sin
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especificar	 cuáles—	 de	 Georg	 Wilhelm	 Pabst;	 de	 El	 último	 (1924),	 de	 Friedrich
Wilhelm	 Murnau;	 de	 Napoleón	 (1927),	 de	 Abel	 Gance	 —«me	 impresionó
bastante»—	y,	sobre	todo,	de	El	acorazado	Potemkin	(1925),	de	Serguéi	Mijáilovich
Eisenstein:	«Durante	mucho	tiempo	sostuve	que	aquella	película	era	para	mí	la	mejor
de	toda	la	historia	del	cine.	Ahora	ya	no	lo	sé».

Dice	haber	buscado	a	Eisenstein	en	 los	cafés	de	Montparnasse	para	abofetearlo
tras	ver	su	Sonate	de	printemps,	en	la	que	aparecían	—junto	a	«otras	canalladas»—
un	piano	blanco	en	un	trigal	y	unos	cisnes	en	un	estanque,	secuencia	que,	asegura,	vio
rodar	al	soviético	en	los	estudios	parisinos	de	Billancourt.

¿Falla	 la	memoria	 de	Buñuel?	Eisenstein	 no	 rodó	 ninguna	 película	 titulada	 así.
Tal	vez	Buñuel	quería	referirse	a	Romance	sentimentale	(1930),	un	cortometraje	que
dirigieron	en	París	 sus	colaboradores	Eduard	Tissé	 (operador)	y	Giorgi	Alexandrov
(ayudante)	 y	 que	 Eisenstein	—contra	 el	 testimonio	 de	 Buñuel—	 aseguró	 que	 solo
había	firmado.

Durante	su	estancia	en	el	MoMA,	Buñuel	 recibió	el	encargo	de	hacer	versiones
más	breves	—la	mitad	del	metraje	original—	de	La	fuerza	de	la	voluntad	(1935),	de
Leni	Riefensthal,	y	de	Feldzug	 in	Polen,	 de	Fritz	Hippler,	otro	documental	pronazi
sobre	la	invasión	de	Polonia,	con	el	objeto	de	que	las	autoridades	estadounidenses	se
convencieran	 de	 la	 eficacia	 que	 podría	 tener	 la	 propaganda	 para	 la	 causa	 aliada
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Anota	 Buñuel:	 «Las	 películas	 eran
ideológicamente	horribles,	pero	soberbiamente	hechas,	muy	impresionantes».

Los	 filmes	 y	 directores	 que	 Buñuel	 cita,	 aquí	 y	 allá,	 en	 Mi	 último	 suspiro
pertenecen	 casi	 en	 su	 práctica	 totalidad	 al	 período	 del	 cine	 mudo	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	 al	 tiempo	 de	 su	 formación	 e	 inicios.	 Es	 preciso	 tener	 presente	 que	Buñuel
dejó	muy	 pronto	 de	 ir	 al	 cine	 con	 asiduidad,	 pero	 que	 en	 su	 juventud	madrileña	 y
parisina	 llegó	 a	 ir	 al	 cine	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día.	 En	 1957,	 entrevistado	 por
Guillermo	Cabrera	Infante	para	la	revista	Carteles,	Buñuel	confirmó	—ya	se	hablaba
de	 ello—	 que	 solo	 iba	 al	 cine	 «una,	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año».	Nunca	 le	 gustó	 ver
películas	en	televisión	(ni	ver	la	televisión,	en	general).	Aprovechaba	los	festivales	de
comparecencia	obligada	para	ver	alguna	película.

A	Cabrera	Infante	 le	sorprende	que	Buñuel	vaya	 tan	poco	al	cine.	¿Acaso	no	 le
gusta?	«Sí,	demasiado»,	responde	el	director.	Y	añade,	con	aroma	de	boutade:	«Yo	he
dividido	 el	mundo	 en	 dos	 clases:	 gentes	 que	 ven	 películas	 y	 gentes	 que	 las	 hacen.
Siempre	quise	ser	de	los	últimos».

Es	 inimaginable	 que	 los	 escritores,	 grandes	 o	 pequeños,	 no	 lean	 libros.	 Sin
embargo,	 y	 por	 extraño	 que	 parezca,	 son	 numerosísimos	 los	 cineastas	 importantes
que,	 entrados	 en	 la	madurez,	 han	 dejado	 de	 ver	 películas,	 desentendiéndose	 de	 las
obras	ajenas	y	renunciando	a	conocer	los	rumbos	del	cine.

En	otra	ocasión,	pocos	años	después,	Buñuel	dijo	tener	en	su	biblioteca	150	libros
sobre	 cine.	 Ciertamente,	 esa	 cantidad	 no	 es	 nada	 exagerada.	 «Cincuenta	 están	 sin
abrir»,	aclaró	Buñuel.
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Hacia	el	final	de	sus	memorias,	invocando	y	amparándose	en	una	costumbre	que
tenían	los	surrealistas	para	«decidir	definitivamente	entre	el	bien	y	el	mal»,	Buñuel,
en	 un	 capítulo	 titulado	 «A	 favor	 y	 en	 contra»,	 efectúa	 una	 repesca	 de	 ideas,
predilecciones	y	rechazos	que	no	ha	expresado	al	hilo	de	su	relato.

Es	 un	 capítulo	 muy	 entretenido	 e	 informativo,	 pero	 —pese	 a	 las	 glosas	 que
contiene—	no	deja	de	ser	un	juego	ligero,	un	cajón	de	sastre	con	opiniones	a	modo	de
retales	sobre	esto	y	aquello,	más	propio	de	una	diversión	de	revista	dominical	—una
variable	ampliada	del	cuestionario	Proust—	que	de	unas	memorias.

Buñuel	 manifiesta,	 en	 el	 campo	 de	 la	 creación	 cultural,	 su	 preferencia	 por	 el
marqués	 de	 Sade	 —decisiva—,	 Wagner,	 Beethoven,	 César	 Franck,	 Schumann,
Debussy,	 los	 relatos	 de	 viajes	 por	 España	 de	 viajeros	 ingleses	 y	 franceses	 de	 los
siglos	XVIII	y	XIX,	 la	novela	picaresca,	El	Lazarillo	de	Tormes,	El	Buscón,	Gil	Blas,
Galdós,	el	arte	románico	y	gótico,	los	claustros,	las	bibliotecas,	la	literatura	rusa	y	la
ópera.	 Y	 confiesa	 su	 aversión	 a	 Borges,	 Steinbeck,	 Dos	 Passos,	 Hemingway,	 la
psicología	y	el	psicoanálisis.

Entre	sus	filias,	no	menciona	a	ningún	creador	estadounidense.	Entre	sus	fobias,	a
tres.

Y	conjugando	el	verbo	gustar	 hace	 inventario	—sin	comentarios	o	con	algunos
muy	breves—	de	sus	películas	y	directores	preferidos.	Vuelve	a	citar	a	Buster	Keaton,
a	El	acorazado	Potemkin	y,	por	supuesto,	a	Fritz	Lang.

El	 listado	 —reordenado	 y	 abreviado—	 es	 el	 siguiente:	 Federico	 Fellini	 —La
strada	(1954),	Las	noches	de	Cabiria	(1957),	La	dolce	vita	(1960),	Roma	 (1972)—,
Vittorio	de	Sica	—El	 limpiabotas	 (1946),	Ladrón	de	bicicletas	 (1948),	Umberto	D
(1952)—,	 Marco	 Ferreri	 —La	 grande	 bouffe	 (1973)—,	 Jacques	 Becker	 —Goupi,
mains	rouges	(1943)—,	René	Clément	—Juegos	prohibidos	(1951)—,	Henri	Georges
Clouzot	 —Manon	 (1948)—,	 Jean	 Vigo	 —L’Atalante	 (1934)—,	 Ingmar	 Bergman
—Persona	 (1966)—	 y	 Wojciech	 Has	 —El	 manuscrito	 encontrado	 en	 Zaragoza
(1965).	Sin	 especificar	 títulos,	 añade	 también	 las	 películas	 de	Andrezj	Wajda	y	 los
filmes	de	Jean	Renoir	hasta	la	guerra.

Queda	 clara	 su	 afinidad	 con	 el	 cine	 francés	 e	 italiano,	 este	 último	 de	 raíz
neorrealista,	lo	cual	es	chocante,	ya	que	nada	hubo	más	opuesto	al	surrealismo	que	el
neorrealismo,	al	que,	en	alguna	ocasión,	Buñuel	calificó	como	«cine	de	sacristía»,	sin
duda	 debido	 a	 la	 influencia	 cristiana	 (en	 Fellini	 y	 De	 Sica,	 precisamente)	 y	 a	 los
buenos	sentimientos	en	su	mirada	a	 los	problemas	sociales.	«El	neorrealismo,	salvo
excepciones,	nunca	me	ha	interesado»,	dijo	una	vez.

Con	 la	 inclusión	de	 sueños	y	otros	 ingredientes,	 el	 propósito	de	Buñuel	 en	Los
olvidados	 (1950)	 pudo	 haber	 sido	 alejar	 la	 película	 del	 neorrealismo	 que	 la
impregnaba	y	que	fue	señalado,	pese	a	todo,	por	los	críticos.	Buñuel	declaró	no	haber
comprendido	Ocho	y	medio	 (1963)	y,	 en	 sus	memorias,	 reconoce	haberse	 salido	de
una	proyección	de	Casanova	 (1976),	ambas	de	Fellini:	«Me	llega	al	corazón»,	dijo,
no	obstante,	de	él.
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En	 otra	 ocasión,	 Buñuel	 comentó	 que	 había	 visto	 dos	 películas	 de	 Jean-Luc
Godard,	 Al	 final	 de	 la	 escapada	 (1959)	 y	 El	 desprecio	 (1964):	 «Me	 gusta	 su
desenvoltura,	su	desvergüenza	extraordinaria».	De	Jean	Vigo	—de	quien	llegó	a	ser
amigo—,	además	de	L’Atalante,	le	gustaban	mucho	el	documental	Á	propos	de	Nice
(1929)	y	Zéro	en	conduite	(1934).

Buñuel	no	menciona	ninguna	película	latinoamericana	—tampoco	mexicana—	ni
japonesa.	 Vio	 en	 Cannes	Dios	 y	 el	 diablo	 en	 la	 tierra	 del	 sol	 (1964),	 de	 Glauber
Rocha.	 «Es	 el	 filme	 más	 hermoso	 que	 he	 visto	 en	 los	 últimos	 diez	 años»,	 dijo,
empatizando	con	un	cineasta	transgresor	que	le	podía	recordar	al	que	él	mismo	había
sido.

Y	la	única	mención	al	cine	de	los	países	del	Este	europeo	va	para	las	películas	de
Wajda	y	el	clásico	de	Wojciech	Has,	obviando	a	la	vanguardia	—salvo	a	Eisenstein—
del	cine	soviético.

Del	cine	español	solo	recuerda	a	su	amigo	Carlos	Saura:	«Me	gustaron	mucho	La
caza	y	La	prima	Angélica».	Está	 comprobada	 la	 influencia	de	Buñuel	 en	 el	 primer
cine	 de	 Saura,	 sobre	 el	 que	 añade:	 «Es	 un	 cineasta	 al	 que	 soy	 generalmente	 muy
sensible,	 con	 algunas	 excepciones,	 como	 Cría	 cuervos».	 Hubiera	 sido	 interesante
conocer	 las	 otras	 «excepciones».	 Y,	 por	 supuesto,	 conocer	 las	 razones	 de	 su	 poca
querencia	hacia	Cría	cuervos	(1975),	uno	de	los	grandes	éxitos	mundiales	de	Saura.
En	otra	oportunidad,	Buñuel	dijo	que,	si	bien	veía	poco	cine	español,	le	había	gustado
El	buen	amor	(1963),	de	Francisco	Regueiro.

Citados	Murnau	y,	siempre,	Lang,	la	huella	del	expresionismo	alemán	se	borra	en
sus	memorias,	aunque	Buñuel	recuerda	con	efusión	a	dos	cineastas	germánicos	que,
trabajando	en	Estados	Unidos,	conservaron	trazos	del	universo	de	sombras	y	luces	del
expresionismo	 fotográfico	 y	 de	 su	mundo	 turbio:	 Erich	 von	 Stroheim	 y	 Josef	 von
Sternberg.	 A	 ambos	 los	 trató	 personalmente,	 y	 su	 preferido	 era	 Stroheim.	 Sobre
Sternberg	escribe	en	otro	lugar	de	sus	memorias:	«No	se	distingue	precisamente	por
la	 originalidad	 de	 los	 temas	 que	 trata.	 Suele	 partir	 de	 melodramas	 baratos	 que	 él
transforma	 con	 su	 dirección».	 ¡Parece	 que	 Buñuel	 estuviera	 hablando	 de	 su	 etapa
mexicana!

Justo	después	de	nombrar	a	Sternberg	en	A	favor	y	en	contra,	dice:	«Las	noches
de	Chicago	me	pareció	soberbia	en	su	época».

Cabe	deducir	que	Las	noches	de	Chicago	es	una	película	de	Von	Sternberg,	pero
ninguna	película	de	este	se	ha	titulado	así	en	castellano	(ni	en	inglés).	En	efecto,	Las
noches	de	Chicago	es	la	traducción	literal	al	español	del	título	francés	de	Underworld
(1927),	de	Von	Sternberg,	estrenada	en	España	como	La	ley	del	hampa.

Sucede	 lo	mismo	 cuando	Buñuel	 llama	El	 último	 hombre	 (sic)	 a	El	 último,	 de
Murnau,	película	titulada	en	Francia	Le	dernier	des	hommes.

¿Tienen	 alguna	 importancia	 estas	 precisiones	 de	 corte	 erudito?	 Sí.	 Están
destinadas	a	advertir	del	descuido	en	varios	detalles	en	la	redacción	de	las	memorias
de	 Buñuel	 y	 en	 su	 traducción/versión	 al	 castellano,	 y	 también	 de	 la	 presencia	 de
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errores	 y,	 no	 digamos,	 erratas	 de	 impresión,	 que	 no	 han	 contado	 con	 la	 debida
corrección	 en	 las	 sucesivas	 ediciones	 en	 España.	 El	 director	 y	 escritor	 José	 Luis
Borau,	con	buen	motivo,	se	mostró	varias	veces	indignado	con	ello.	Un	ejemplo:	en
1992,	en	la	tercera	edición	de	Mi	último	suspiro,	en	la	colección	Tribuna	de	Plaza	y
Janés,	 todavía	 podía	 leerse	 que	 Gómez	 Caballero	 (sic)	 había	 dirigido	 La	 Gaceta
Literaria.	En	marzo	de	2012,	en	DeBolsillo,	se	publicó	una	nueva	edición	en	la	que,
por	fin,	se	cita	correctamente	al	escritor	y	cineasta	Ernesto	Giménez	Caballero,	gran
amigo	 además	 (aunque,	 por	 su	 ideología	 fascista,	 antagonista	 político)	 de	 Luis
Buñuel.	Sin	embargo,	ahí	siguen	Las	noches	de	Chicago	y	El	último	hombre.

Es	un	síntoma:	Buñuel	vivió	lejos	de	España,	y	España	vivió	y	vive	(en	variados
aspectos)	lejos	de	Buñuel.

Entre	 sus	 favoritas,	 Buñuel	 menciona	 en	 sus	 memorias	 —sin	 nombrar	 a	 sus
directores—	 una	 sola	 película	 británica,	Dead	 of	 night,	 un	 «conjunto	 delicioso	 de
varias	 historias	 de	 terror»,	 estrenada	 en	España	 con	 el	 título	—no	 se	 dice—	de	Al
morir	 la	noche	 (1945).	Fue	una	producción	de	 los	 estudios	Ealing,	 una	película	de
episodios	 fantástico-terroríficos	 —con	 sueños	 y	 premoniciones	 que	 se	 cumplen
misteriosamente—,	 dirigida	 por	 varias	 de	 las	 figuras	 que	 dieron	 su	 impronta	 a	 la
productora	británica:	Charles	Crichton,	Basil	Dearden,	Robert	Hamer	y	el	brasileño
Alberto	 Cavalcanti	 —vanguardista	 y,	 sobre	 todo,	 documentalista—,	 otra	 vez
significativamente	mencionado	por	Buñuel.

Amén	 de	 La	 ley	 del	 hampa	 y	 de	 los	 hermanos	 Marx,	 en	 esa	 oportunidad	 de
esclarecer	finalmente	sus	gustos	y	las	huellas	ajenas	sobre	su	cine	o	sobre	su	génesis
como	 espectador	 y	 cineasta,	 Luis	 Buñuel	 solo	 cita	 por	 sus	 títulos	 cuatro	 películas
estadounidenses	 en	 sus	 memorias.	 Pobre	 cómputo	 para	 el	 cine	 de	 este	 país	 y,	 en
concreto,	para	el	Hollywod	que	le	había	honrado,	diez	años	atrás,	en	la	mansión	de
George	Cukor	con	la	presencia	de	un	elenco	de	maestros	ahora	por	él	ignorados.

Mucho	tiempo	atrás,	en	1952,	Luis	Buñuel	accedió	a	responder	a	un	cuestionario
de	la	Cinemateca	Belga	que	buscaba	establecer	la	lista	de	las	diez	mejores	películas
de	la	historia.	En	esta	encuesta	participaron	63	personalidades	de	primerísimo	nivel,
que	votaron	por	sus	10	títulos	preferidos.	Buñuel	tuvo	el	rasgo	de	votarse	a	sí	mismo
—estaba	permitido,	pero	pocos	lo	hicieron—	al	escoger,	entre	sus	diez	preferencias,
La	edad	de	oro	(1930),	que,	por	cierto,	obtuvo	6	votos	en	total.	La	ganadora	fue	El
acorazado	Potemkin,	con	32	votos.

En	aquella	 lejana	ocasión,	Buñuel	escogió	—junto	a	otros	 filmes	citados	en	sus
memorias—	 otras	 tres	 películas	 estadounidenses,	 ninguna,	 un	 vez	 más,	 de	 sus
compañeros	de	banquete	en	Hollywood.	Fueron	estas:	La	quimera	del	oro	(1925),	de
Charles	Chaplin;	Soy	un	fugitivo	(1932),	de	Mervin	Le	Roy,	y	Cabalgata	(1933),	de
Frank	Lloyd,	esta	última	rodada	en	Gran	Bretaña.

En	Mi	último	suspiro,	Buñuel	cita	otra	película	estadounidense	más,	De	aquí	a	la
eternidad	(1953),	de	Fred	Zinnemann	—a	quien	no	nombra—,	pero	para	decir	que	la
detesta	 por	 ser	 un	 «melodrama	 militarista	 y	 nacionalista».	 La	 otra	 película	 que
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Buñuel	 dice	 detestar	 es	 —para	 escándalo	 de	 cinéfilos	 e	 historiadores	 del	 cine—
Roma,	ciudad	abierta	(1945),	de	Roberto	Rossellini:	«El	contraste	fácil	entre	el	cura
torturado	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 el	 oficial	 alemán	que	 bebe	 champán	 con	 una
mujer	sobre	las	rodillas	me	pareció	un	procedimiento	repugnante».

Es	 curioso.	 Ese	 contraste	 y	 ese	 procedimiento	 no	 están	 nada	 lejos	 de	 los
empleados	por	Buñuel	en	Viridiana,	 cuando	opone	 la	oración	al	 trabajo,	 el	piadoso
rezo	del	ángelus	a	la	esforzada	faena	de	unos	obreros	bajo	el	sol.

Las	 cuatro	 películas	 estadounidenses	 destacadas	 por	 Buñuel	 son	 Senderos	 de
gloria	 (1957),	 Sombras	 blancas	 en	 los	 mares	 del	 Sur	 (1928),	El	 tesoro	 de	 Sierra
Madre	 (1948)	 y	 Jennie	 (1948).	 Las	 cuatro,	 con	 características	 muy	 distintas	 y
pertenecientes	a	géneros	diversos,	tienen	en	común	un	fuerte	componente	dramático,
por	no	decir	—en	algún	caso	o	tramo	de	alguna	de	ellas—	melodramático.

Senderos	 de	 gloria	 es	 un	 drama	 antibelicista	 y	 antimilitarista	 —una	 posición
acorde	con	las	ideas	de	Buñuel—	de	un	cineasta,	Stanley	Kubrick,	que,	a	pesar	de	mil
diferencias,	comparte	con	el	aragonés	cierta	 insularidad	—figura	única—	y	algunas
obsesiones	(el	sexo,	notoriamente).

Sombras	blancas	en	los	mares	del	Sur	fue	una	película	muda,	de	W.	S.	Van	Dyke
—a	quien	Buñuel	no	cita—,	que,	bajo	el	manto	de	la	aventura	en	Polinesia,	esconde
un	melodrama	 social	 y	 una	 toma	 de	 conciencia.	 Buñuel	 sorprende	 al	 decir	 que	 le
pareció	«muy	superior	a	Tabú,	de	Murnau».

John	Huston	fue	amigo	de	Buñuel	en	México	e	intercesor	de	Nazarín	(1958)	ante
el	 Festival	 de	 Cannes.	 Las	 aventuras	 de	 El	 tesoro	 de	 Sierra	 Madre	 tienen	 un
dramático	final	que	subraya	el	poder	destructor	de	la	ambición,	del	dinero.

Y	vale	la	pena	detenerse	en	Jennie,	citada	incorrectamente	en	todas	las	ediciones
de	las	memorias	buñuelianas	por	su	presunto	 título	original,	Portrait	of	Jenny	 (sic).
No	es	«Jenny»,	sino	«Jennie».	Buñuel	dice	que	le	entusiasmó	y	añade:	«con	Jennifer
Jones,	 obra	desconocida,	misteriosa	y	poética.	Declaré	 en	 alguna	parte	mi	 cariño	 a
esta	película,	y	Selznick	me	escribió	para	darme	las	gracias».

Se	podría	decir	que,	más	que	en	alguna	parte,	en	multitud	de	veces	Luis	Buñuel
manifestó	su	admiración	hacia	Jennie,	hasta	el	punto	de	que	no	pocos	periodistas	y
críticos,	 sabedores	 de	 ello	 e	 intrigados,	 le	 preguntaban	 en	 las	 entrevistas	 por	 las
razones	de	esa	estima.

A	Cobos	y	Sebastián	de	Erice,	por	ejemplo,	les	dijo:	«Porque	es	la	entrada	en	un
mundo	maravilloso	en	el	que	nada	se	explica,	por	fortuna».	Es	la	querencia	de	Buñuel
por	 los	 mundos	 «maravillosos»	 —léase	 oníricos,	 surreales,	 fantásticos—	 y	 su
aversión	a	las	explicaciones,	a	darlas	sobre	lo	que	no	necesita,	a	su	juicio,	ninguna.

Pero	David	O.	Selznick,	el	productor	de	Jennie,	no	solo	 le	dio	 las	gracias,	 sino
que,	 por	mediación	 de	 su	 común	 amigo	 Richard	Griffith,	 en	 una	 carta	 fechada	 en
diciembre	de	1963	—quince	años	después	del	estreno	de	 la	película—,	se	dirigió	a
Buñuel	para	alentarle	a	abordar	un	proyecto	—que	él	no	 financiaría—	con	Jennifer
Jones,	a	la	sazón	esposa	del	magnate.
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Buñuel	declinó	 la	proposición	y,	 en	una	carta	de	 respuesta	a	Griffith,	 reiteró	 su
admiración	por	el	trabajo	de	Jennifer	Jones,	añadiendo	sobre	Jennie:	«Siempre	la	he
considerado	entre	las	cinco	mejores	películas	que	nos	ha	ofrecido	el	cine».	¡Entre	las
cinco	mejores,	nada	menos!

Aunque	 Jennifer	 Jones	 estaba	 dispuesta,	 con	 tal	 de	 que	 la	 dirigiera	 Buñuel,	 a
renunciar	 a	 buena	 parte	 de	 su	 salario	 habitual	 y	 a	 involucrarse	 en	 una	 producción
independiente,	el	director,	después	de	alguna	carta	cruzada	más,	 se	mantuvo	en	sus
trece,	 apelando,	 primero,	 a	 su	 libertad	 absoluta	 de	 creación	—que,	 pensaba,	 nadie
garantizaría	en	Hollywood—	y	segundo	—en	lo	que	parece	una	broma	disuasoria—,
a	 que	 «pediría	 un	 salario	 astronómico,	 quizá	 una	 suma	 que	 de	 lejos	 excede	 la	 que
generalmente	paga	Hollywood	a	sus	mejores	directores».

Buñuel,	 que	 trabajaba	 por	 muy	 discretas	 cantidades	 de	 dinero,	 no	 quería,	 está
claro,	 rodar	 una	 película	 en	 Hollywood.	 No	 quería,	 a	 esas	 alturas,	 saber	 nada	 de
Hollywood.	Pero	había	tenido	y	tuvo	proyectos	para	filmar	en	Estados	Unidos	y,	de
hecho,	llegó	a	dirigir	dos	películas	en	México	de	coproducción	estadounidense.

Jennie	fue	dirigida	en	1948	por	William	Dieterle,	cineasta	de	origen	alemán	que
había	colaborado	en	el	teatro	con	Max	Reinhardt.	Por	sus	ideas	izquierdistas,	Dieterle
tuvo	problemas	durante	la	«caza	de	brujas»,	pasó	a	dirigir	modestos	policíacos	para
no	 ocupar	 un	 plano	 relevante	 y	 acabó	 regresando	 a	 Alemania,	 huyendo	 de	 las
presiones	del	Comité	de	Actividades	Antiamericanas,	y	falleciendo	en	menesterosas
condiciones.

No	 es,	 obviamente,	 por	 el	 perfil	 del	 director,	 ni	 porque	 una	 secuencia
transcurriera	 en	 el	MoMA	ni	 porque	 Jennie	 tuviera	música,	 entre	 otros,	 de	Claude
Debussy	—uno	 de	 sus	 compositores	 predilectos—	 por	 lo	 que	 Buñuel	 amaba	 tanto
esta	película.

Jennie	estaba	muy	cerca	de	su	mundo	imaginario,	de	sus	fantasías	sobre	el	amor	y
la	muerte,	de	su	desdén	por	las	reglas	y	la	tiranía	de	la	realidad.	En	1934,	un	pintor
pobre	y	sin	encargos	(Joseph	Cotten)	conoce	a	una	muchacha	atrabiliaria	y	sencilla
(Jennifer	Jones)	en	Central	Park,	se	obsesiona	por	ella,	se	enamora	de	ella	y	se	anima
a	pintarla	en	un	retrato.	Pero	la	chica	desaparece	en	extrañas	circunstancias	y,	cuando
vuelve,	se	va	convirtiendo,	a	pesar	del	poco	tiempo	transcurrido,	en	una	mujer	adulta.
Pero	 hay	 más,	 ya	 que	 el	 pintor,	 desconcertado	 por	 ello,	 acaba	 por	 averiguar	 que
Jennie	procede	del	pasado,	que	está	muerta,	que	él	no	podrá	—aunque	 lo	 intente—
devolverla	a	la	vida	y	que	solo	en	el	cuadro	que	él	ha	pintado	ella	permanecerá	para
siempre…

Onírica	 y	 fantasmal	 en	 su	 relato	 de	 un	 amor	 imposible,	 con	 (con)fusión	 de
espacios	y	tiempos	distintos,	con	vida	más	allá	de	la	muerte	y	muerte	más	acá	de	la
vida,	la	película	—en	blanco	y	negro,	con	breves	fragmentos	en	color—	tiene,	desde
las	 nubes	 del	 prólogo,	 una	 imaginería	 y	 una	 estética	 fotográficas	 acorde	 con	 su
carácter	fantástico.

Fue	un	fracaso	de	público	y,	en	gran	medida,	de	crítica.	Selznick	no	se	resignó	y
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la	 relanzó	 un	 año	 después	 con	 mejor	 fortuna.	 Rara	 y	 extraña	 —por	 decirlo
coloquialmente—,	 la	 mayoría	 de	 los	 espectadores	 se	 siente	 incómoda	 ante	 ella,
mientras	 que	 los	 críticos	 le	 han	 ido	 dando	 todo	 su	 valor,	 afirmando	 su	 indudable
excepcionalidad.

Buñuel,	desde	siempre,	manifestó	su	entusiasmo	por	la	película	y,	en	cierto	modo,
su	 opción	 por	 Jennie	 no	 fue	 sino	 una	 especie	 de	 refrendo	 de	 su	 propia	 obra,	 de
afirmación	 del	 cine	 que	 él	 proponía.	 Quizá	 del	 que	 él	 podría	 haber	 hecho	 en
Hollywood.

Dos	años	después	de	su	petición	desatendida	a	Buñuel,	David	O.	Selznick	murió.
Jennifer	Jones,	que	tenía	46	años,	nunca	volvió	a	participar	en	una	gran	película.

El	gran	calavera	(1949)	fue	el	primer	éxito	mexicano	de	Luis	Buñuel,	quien,	como	muchos	de	sus	colegas
de	Hollywood,	tuvo	que	rodar	películas	de	encargo.	En	la	imagen,	Luis	Alcoriza	y	Rosario	Granados.
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5

UN	AUTOR	Y	DIEZ	DIRECTORES

«De	Ben-Hur	a	West	Side	Story,	de	Some	Like	 it	Hot	a	Notorious,	de	Stagecoach	a
Giant,	cuántas	películas	alrededor	de	aquella	mesa.»

El	lector	español	de	las	memorias	de	Buñuel	debe	estar	en	condiciones	de	saber
que	el	director	está	hablando,	cuando	cita	los	cuatro	últimos	títulos,	de	Con	faldas	y	a
lo	loco	(1959),	Encadenados	(1946),	La	diligencia	(1939)	y	Gigante	(1956),	grandes
películas	como	Ben-Hur	 (1959)	y	West	 Side	Story	 (1961),	 dirigidas	 por	 algunos	 de
sus	 compañeros	 de	mantel	 en	 casa	 de	George	Cukor.	 ¿Pecaremos	 de	 puntillosos	 si
analizamos	ese	listado?	No,	es	interesante	hacerlo.

Buñuel	 se	 olvida	 de	 su	 anfitrión.	 No	 menciona	 ninguna	 película	 entre	 las
cincuenta	que	dirigió	George	Cukor,	lo	cual	no	es	muy	considerado.

Dejando	 aparte	 a	 Fritz	 Lang	—ausente	 del	 almuerzo—,	 también	 se	 olvida	 de
Robert	Mulligan	y	de	Rouben	Mamoulian.	Del	mismo	modo	que,	puesto	a	nombrar
títulos	importantes	y	conocidos	por	el	gran	público,	Buñuel	podría	haber	mencionado,
para	 no	 incurrir	 en	 una	 incómoda	 descortesía,	 por	 ejemplo,	Historias	 de	 Filadelfia
(1940),	a	propósito	de	George	Cukor,	y	también	podría	haber	aludido	a	Matar	a	un
ruiseñor	 (1962)	 y	 La	 reina	 Cristina	 de	 Suecia	 (1933)	 para	 no	 dejar	 fuera	 de	 su
recuerdo	a	Robert	Mulligan	y	Rouben	Mamoulian,	respectivamente.

Estas	omisiones	no	 son,	 sin	duda,	deliberadas.	Al	contrario,	 son	 resultado	de	 la
ausencia	 de	 deliberación,	 de	 no	 haberse	 detenido	 a	 pensar	 que	 una	 educada
correspondencia	 afectiva	 con	 los	 grandes	 cineastas	 que	 le	 habían	 presentado
calurosamente	 sus	 respetos	 demandaba	 recordar	 en	 sus	memorias	 una	muestra	 del
trabajo	de	cada	uno	de	ellos.

No	parece,	 igualmente,	 que	 la	 corta	 selección	de	 títulos	 citados	 responda	—era
otra	 posibilidad—	 a	 una	 meditada	 elección	 de	 acuerdo	 con	 sus	 preferencias
personales.	Al	invocar	títulos	como	Ben-Hur	y	West	Side	Story,	por	ejemplo,	junto	a
otros	importantes	pero	nombrados	a	voleo,	se	diría	que	Buñuel	y	Carrière	buscan	más
resaltar	 grandes	 películas	 que	 puedan	 estar	 en	 la	 mente	 de	 la	 mayoría	 de	 los
espectadores	—para	confirmar	ese	relevante	carácter	de	Olimpo	de	los	reunidos—	en
vez	de	manifestar	el	gusto	personal	del	cineasta	—y	razonarlo	brevemente—,	el	cual,
por	 lo	 visto	 y	 lo	 dicho,	 no	 guardaba	 relación	 con	 ninguna	 de	 las	 películas	 de	 los
directores	que	lo	agasajaron.

Buñuel,	 en	 definitiva,	 subraya	 indirectamente	 la	 vinculación	 de	 aquellos
directores	 a	 Hollywood,	 a	 la	 gran	 industria	 del	 entretenimiento	 popular.	 Esto	 es
interesante	 porque	 puede	 ayudar	 a	 entender	 sus	 «dudas»	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 el
brindis	 propuesto	 por	 George	 Stevens	 y,	 en	 definitiva,	 a	 poner	 en	 evidencia	 las
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diferencias	entre	él	y	aquel	conjunto	de	directores	que	lo	festejaban.
Cuando	los	jóvenes	críticos	de	Cahiers	du	Cinéma	pusieron	en	pie,	a	mediados	de

los	 años	 cincuenta,	 su	 teoría	 del	 director	 como	 autor,	 esto	 es,	 como	 responsable
máximo	de	una	película	y,	correlativamente,	como	portador	de	un	estilo	artístico	y	de
un	mundo	personal	 identificables	y	persistentes	en	su	filmografía,	 los	primeros	—y
largamente—	 sorprendidos	 por	 este	 nuevo	 concepto	 fueron	 los	 directores	 que	 —
como	los	presentes	en	Cordell	Drive—	habían	desarrollado	sus	carreras	en	el	período
clásico	de	Hollywood.

¿Autores?,	 ¿artistas?,	 ¿nosotros?	 Aunque	 caben	 matices,	 aquellos	 directores
estadounidenses,	que	—junto	a	 los	maestros	europeos—	eran	ahora	 reivindicados	y
enviados	a	otra	dimensión	por	los	jóvenes	críticos	franceses,	jamás	se	habían	visto	a
sí	 mismos	 bajo	 ese	 punto	 de	 vista.	 Se	 sintieron	 halagados,	 qué	 duda	 cabe,	 pero
también	escépticos.	Algunos,	incluso,	no	aceptaron	esa	etiqueta	de	autores	y	artistas,
ni	modificaron	su	opinión	sobre	su	tarea	y	sus	resultados.

Su	experiencia	 les	 indicaba	que	ellos	 eran,	más	bien,	 técnicos	 realizadores	que,
sujetos	 a	 buenos	 contratos,	 ponían	 su	 pericia	 al	 servicio	 de	 un	 encargo,	 de	 un
proyecto	pergeñado	y	diseñado	por	 los	estudios,	por	 los	productores,	a	partir	de	un
guion	ya	elegido	o	que	debía	elaborarse	de	acuerdo	con	unas	pautas	admisibles	por
los	despachos,	contando	con	las	grandes	estrellas	que	la	filosofía	hollywoodiense	del
star	system	les	adjudicaba	y	renunciando,	por	lo	general,	al	montaje,	al	acabado	final
de	 su	película.	Todo	ello	debía	desembocar,	 no	en	 la	 comunicación	de	un	universo
personal,	sino	en	el	mejor	espectáculo	de	diversión	para	mayorías	que	garantizara	un
negocio,	la	máxima	recaudación	posible.

Andrew	Sarris	fue	el	primer	gran	crítico	estadounidense	que	aceptó	«la	politique
des	auteurs»	francesa.	En	su	libro	Entrevistas	con	directores	de	cine,	elaborado	bajo
la	 concepción	 del	 director	 de	 cine	 como	 autor,	 escribió	 una	 larga	 introducción,	 de
obligada	lectura,	sobre	este	asunto,	titulada	«La	caída	y	el	resurgimiento	del	director
de	cine».	Es	un	texto	histórico,	no	hay	ni	una	línea	con	desperdicio.

Veamos	solamente	un	comentario,	una	anécdota	y	una	observación	relativas	a	tres
directores	que	acompañaban	a	Buñuel	en	casa	de	Cukor.

El	 comentario	 es	 de	 George	 Stevens	 y	 se	 refiere	 al	 papel	 secundario	 que,	 en
relación	 con	 el	 productor,	 acabó	 teniendo	 el	 director	 en	 el	Hollywood	 del	 segundo
tercio	 del	 siglo	XX:	 «El	 realizador	 pasó	 a	 ser	 un	 empleado,	 y	 el	 hombre	 que	 tenía
tiempo	para	atender	a	los	detalles	del	negocio	se	convirtió	en	director	del	estudio».

La	anécdota,	que	completa	la	apreciación	de	Stevens,	la	cuenta	Sarris	e	implica	a
William	Wyler:	 «El	 jefe	 de	 producción	 Samuel	 Goldwyn	 expuso	 la	 cuestión	 más
brutalmente	 cuando	 un	 reportero	 cometió	 la	 temeridad	 de	 comenzar	 una	 frase	 con
esta	 afirmación:	 “Cuando	 William	 Wyler	 hizo	 Cumbres	 borrascosas…”».	 El
reportero	 no	 llegó	 a	 terminar	 la	 frase.	 «Yo	 hice	 Cumbres	 borrascosas	 —dijo
bruscamente	Goldwyn—,	Wyler	solo	la	dirigió».

La	 observación	 ilustra	 perfectamente	 la	 diferencia	 entre	 un	 director-autor	 y	 un
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director	meramente	 técnico-realizador	 y	 concierne	 a	Rouben	Mamoulian:	 «Truffaut
—escribe	 Sarris—	 expresó	 el	 lirismo	 de	 ser	 director	 simplemente	 paralizando	 a
Jeanne	Moreau	en	la	pantalla,	inmortalizándola	de	esta	manera	en	un	medio	donde	el
montaje	 implica	 la	 mortalidad;	 Rouben	Mamoulian	 hizo	 casi	 lo	 mismo	 con	 Greta
Garbo	 en	La	 reina	Cristina	 de	 Suecia,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 paralizarla	 del	 todo,	 no
porque	 no	 supiera	 cómo	 hacerlo,	 sino	 porque	 al	 mundo	 de	 los	 años	 treinta	 no	 le
interesaba	lo	que	sentía	Mamoulian	por	la	Garbo.	Mamoulian	había	sido	contratado
simplemente	 para	 presentar	 a	 la	 Garbo	 a	 su	 público.	 Por	 el	 contrario,	 Truffaut	 se
sentía	autorizado	para	decir	a	todo	el	mundo	lo	que	sentía	por	la	Moreau».

Buñuel	 se	 sentía	autorizado	para	decirle	a	 todo	el	mundo	 lo	que	 sentía	por	—o
qué	le	inspiraba—	Catherine	Deneuve	en	Belle	de	jour	(1966).	Bueno,	o	sin	alejarnos
de	 Jeanne	 Moreau,	 lo	 que	 sentía	 por	 Jeanne	 Moreau.	 Buñuel,	 fetichista	 del	 pie
femenino	—un	mundo	personal—,	seleccionó	a	Jeanne	Moreau	para	Diario	de	una
camarera	(1963)	porque	«la	encontré	encantadora	y	vi	que	encajaba	muy	bien	para	el
papel.	Sobre	 todo	por	su	manera	de	caminar,	con	ese	balanceo	de	 los	 tobillos.	Esto
iba	muy	bien	para	la	escena	en	que	el	viejo	fetichista	le	pide	que	se	calce	unas	botas
viejas	y	camine	con	ellas».

Buñuel	era,	en	esa	escena,	el	viejo	fetichista.
En	verdad,	la	experiencia	y,	por	tanto,	la	percepción	de	Luis	Buñuel	respecto	a	su

oficio	eran	muy	distintas	a	las	de	sus	colegas	de	Hollywood,	pues	eran	deudoras	de	la
subjetividad	de	la	cultura	europea	y	de	los	tiempos	de	las	vanguardias	artísticas	y	del
surrealismo	en	los	que	se	había	iniciado.

Con	 una	 gran	 salvedad,	 naturalmente,	 la	 cual	 le	 acercaba	 a	 los	 directores
estadounidenses	para,	paradójicamente,	alejarle	inmediatamente	todavía	más	de	ellos.

Desde	1946,	 en	 su	 larga	 etapa	mexicana	 con	 el	 productor	Oscar	Dancigers	—y
con	Sergio	Kogan	y	Gustavo	Alatriste—,	Luis	Buñuel,	hasta	afianzarse	tardíamente
en	 el	 privilegio	 de	 poder	 hacer	 un	 cine	más	 personal,	 también	 había	 trabajado	 por
encargo	 y	 —eso	 sí—	 con	 modestas	 retribuciones	 en	 películas	 que	 se	 querían
comerciales.	Pero	Buñuel	no	disponía	—a	diferencia	de	sus	colegas	estadounidenses
—	ni	de	grandes	presupuestos	o	medios	técnicos,	ni	de	muchas	semanas	de	rodaje	ni
de	grandes	actores.	Llegó	a	rodar	películas	en	tres	semanas	y,	a	destajo,	a	dirigir	tres
en	un	mismo	año.	A	cambio,	le	fue	posible,	en	varios	casos,	llevar	esas	películas	a	un
terreno	más	personal	o	introducir	en	ellas	detalles	procedentes	de	su	universo	íntimo.

De	 todos	modos,	 y	 aunque	 no	 le	 gustara	 especialmente	 la	 palabra	 artista	 para
atribuírsela	 en	 primera	 persona,	Buñuel,	 en	 1972,	 no	podía	 evitar	 reconocerse	 bajo
ese	concepto,	todavía	alejado	del	que	se	reservaban	para	sí	mismos	sus	compañeros
de	mesa	de	Cordell	Drive.	Incluso	algunos	de	ellos	—por	más	que	admiraran	sincera
u	obligadamente,	de	todo	había,	el	cine	europeo—	se	mostraban	escépticos	e	irónicos
respecto	a	la	figura	del	director	como	artista,	no	digamos	si	se	trataba	de	uno	«raro»	o
muy	heterodoxo.

La	admiración	sincera	hacia	los	autores	la	expresa	muy	bien,	como	una	especie	de
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portavoz	 de	 su	 generación	 e	 incluso	 mencionando	 a	 Buñuel,	 John	 Huston	 en	 sus
memorias:	«Bergman	tiene	un	estilo	inconfundible.	Él	es	un	claro	ejemplo	del	cine	de
autor.	Supongo	que	 su	 forma	de	actuar	es	 la	mejor:	 concibe	 la	 idea,	 la	escribe	y	 la
rueda.	 Sus	 películas	 adquieren	 una	 unidad	 y	 una	 intención	 porque	 él	 las	 crea	 y
controla	 todos	 los	aspectos	de	su	 trabajo.	Yo	admiro	a	 realizadores	como	Bergman,
Fellini	o	Buñuel,	 aquellos	cuyas	películas	están	conectadas	de	algún	modo	con	sus
vidas	privadas,	pero	este	no	ha	sido	nunca	mi	método».

«Este	no	ha	sido	nunca	mi	método».	La	crítica	«postcahierista»	no	ha	hecho	caso
de	las	protestas,	aclaraciones	y	reticencias	de	los	directores	estadounidenses	hacia	el
concepto	 de	 autoría.	 Al	 contrario,	 ha	 seguido	 insistiendo	 en	 él,	 incluso
desentendiéndose	—tanto	antes	como	ahora—	de	otros	agentes	decisivos	de	cara	al
carácter	final	de	una	película,	como	son	los	productores	o	los	guionistas.

Los	 directores	 del	 período	 clásico	 de	 Hollywood	 tenían,	 naturalmente,	 sus
especialidades	 y	 sus	 habilidades	 específicas,	 y,	 por	 ello,	 los	 estudios	 les	 asignaban
aquellos	encargos	para	los	cuales	ya	habían	acreditado	una	solvencia	o,	inclusive,	una
inclinación	 o	 preferencia.	 Sus	 cualidades	 técnicas	 se	 desenvolvían	 mejor	 en	 los
ritmos	 de	 la	 comedia	 (Cukor,	 Wilder),	 en	 el	 melodrama	 (Wyler,	 Stevens),	 en	 la
captación	 del	 paisaje	 abierto	 y	 en	 la	 épica	 (Ford)	 y,	 en	 fin,	 en	 cualesquiera	 de	 los
variados	géneros	del	cine.	Ciertamente,	el	desarrollo	de	sus	respectivas	carreras	fue
permitiendo	 identificar	 que	 la	 amistad	 era	 un	 tema	 grato	 a	 Ford;	 la	 culpa,	 a
Hitchcock,	o	las	miserias	de	la	condición	humana,	a	Wilder.	Y	en	la	puesta	en	escena,
unos	tendían	a	mantener	más	quieta	la	cámara	y	otros,	a	moverla	con	coreografía	y
sin	descanso.

Pero	esas	coincidencias	o	esas	constantes	(relativas)	quedan	separadas	—y	esa	era
una	de	las	distancias	entre	Buñuel	y	los	demás	comensales—	del	concepto	de	autoría
tan	 bien	 explicado	 por	 John	 Huston:	 «concibe	 la	 idea,	 la	 escribe	 y	 la	 rueda»,
«controla	todos	los	aspectos	de	su	trabajo»,	«una	unidad	y	una	intención»,	«películas
conectadas	de	algún	modo	con	sus	vidas	privadas»…	A	esos	parámetros	 responden
con	exactitud	Luis	Buñuel	y	El	discreto	encanto	de	la	burguesía,	pero	no	tanto	—ni
mucho	menos—	los	otros	directores	y	sus	películas.

François	 Truffaut,	 en	 su	 crítica	 de	 La	 ventana	 indiscreta	 (1954),	 escribió	 que,
para	Hitchcock,	«una	película	no	es	perfecta	si	no	logra	el	éxito,	es	decir,	si	no	atrae
al	público	en	el	que	 se	ha	estado	pensando	desde	el	momento	mismo	en	que	 se	ha
elegido	el	argumento	hasta	que	se	ha	terminado	su	realización».

Buñuel	no	solo	desdeñaba	el	concepto	de	perfección	—o	le	era	indiferente—,	sino
que	tampoco	pensaba	ni	en	el	éxito	ni	en	el	público.

La	 actriz	 Catherine	 Deneuve,	 cuando	 rodó	 Tristana,	 escribió	 un	 artículo,
«Trabajando	con	Buñuel»,	en	el	que	hacía	unas	 interesantes	matizaciones	acerca	de
este	tema:	«Luis	Buñuel	dice	a	veces	que	no	piensa	en	el	público	y	que	hace	películas
para	 los	 amigos.	 Pero	 creo	 que	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 considera	 a	 sus	 amigos	 como
espectadores	 difíciles	 y	 exigentes.	 Por	 eso	 trabaja	 tanto	 para	 cautivarles	 y	 de	 esta
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manera	 logra	 hacerse	 comprender,	 admirar	 y	 amar	 por	 los	 cinéfilos	 del	 mundo
entero».

Los	 cinéfilos.	 ¿Quién	 ha	 pensado	 jamás	 en	 Hollywood	 en	 ellos?	 Entendiendo,
claro,	que	cinéfilo	—sin	entrar	en	honduras—	no	es	lo	mismo	que	aficionado	al	cine
o	 asiduo	 espectador.	 A	 Buñuel,	 por	 otra	 parte,	 los	 cinéfilos,	 sensu	 stricto,	 le
resultaban	indiferentes,	aunque	supiera	que	su	apoyo	hacía	viable	su	cine.

La	 influyente	 crítica	 Pauline	Kael	 fue	 una	 implacable	 y,	muchas	 veces,	 injusta
detractora	 de	 Billy	 Wilder.	 Detestó	 desmesuradamente	 Un,	 dos,	 tres	 (1961)	 y,	 a
cuenta	de	 la	película,	dijo	del	director:	«Tiene	 los	ojos	puestos	en	el	dólar	o,	 en	el
mejor	de	los	casos,	en	las	fórmulas	del	entretenimiento	que	lo	atraen».

Pauline	 Kael	 no	 era	 justa.	 O,	 al	 menos,	 podría	 haber	 dicho	 eso	 mismo	 de	 la
mayoría	de	los	responsables	de	las	películas	de	Hollywood	durante	décadas.	El	caso
es	que	Luis	Buñuel	nunca	pensó	en	el	dólar	ni	en	las	«fórmulas	de	entretenimiento»
que	lo	atraen	(aunque	pensara	que	un	resultado	suficiente	en	taquilla	de	una	película
suya	era	necesario	para	poder	rodar	la	siguiente).

Cerca	de	la	comprensión	de	John	Huston	hacia	los	autores,	Vincente	Minnelli	—
admirador	 también,	 por	 cierto,	 de	 La	 kermesse	 heroique,	 de	 Jacques	 Feyder—,	 al
hablar	 de	 sus	 comienzos	 en	Recuerdo	muy	bien,	 sus	 excelentes	memorias,	 escribe:
«Las	películas	europeas	resultaban	más	de	mi	gusto.	Había	visto	grandes	tesoros	en
las	salas	de	arte	y	ensayo	que	había	diseminadas	por	la	parte	alta	de	la	zona	este	de
Nueva	 York.	 Buñuel,	 Eisenstein,	 Dreyer,	 Cocteau…	 a	 mi	 modo	 de	 ver	 habían
explorado	 a	 fondo	 las	 posibilidades	 del	 cine.	 Pocos	 estadounidenses	 podían
comparárseles	en	cuanto	a	fuerza	y	consistencia	de	sus	obras».

Pero	 esta	 posición	 no	 era	 habitual	 entre	 los	 cineastas	 estadounidenses	 de	 su
generación.	 O	 no	 era	 del	 todo	 sincera	—es	 un	 juicio	 de	 intenciones,	 sí—	 cuando
algunos	la	formulaban.

Sin	ir	más	lejos,	George	Cukor,	el	anfitrión	de	Cordell	Drive,	era	prácticamente
incapaz	de	dar	nombres	de	directores	que	admirara	y	que	le	hubieran	influido.	Peter
Bogdanovich	 se	 las	 vio	 y	 se	 las	 deseó	 para	 arrancarle	 dos:	 David	W.	 Griffith	—
faltaría	más—	y,	curiosamente,	René	Clair.

En	 esa	 entrevista,	 mantenida	 en	 la	 primavera	 de	 1969,	 Cukor	 le	 dijo	 a
Bogdanovich	lo	siguiente	respecto	a	Eisenstein:	«No,	nunca	logré	entender	de	qué	iba
el	cine	de	Eisenstein.	Cuando	llegué	a	Hollywood,	habían	publicado	un	libro	suyo	y
nunca	 llegué	 a	 entenderlo.	Vi	 las	 películas	 que	había	 hecho	y	me	gustaron	mucho,
pero	nunca	entendí	en	qué	consistía	su	teoría.	Y	compadezco	a	los	pobres	jóvenes	que
tengan	que	estudiarlo».

El	 acorazado	 Potemkin	 era	 una	 de	 las	 películas	 favoritas	 de	 Luis	 Buñuel.	 El
abismo	 es	 evidente.	 Y	 es	 posible,	 aunque	 sea	 un	 poco	 audaz,	 leer	 entre	 líneas.
Admitiendo	 que	 pueda	 ser	 verdad	 que	Cukor	 viera	 las	 películas	 de	Eisenstein	 y	 le
gustaran,	 el	 subtexto	 de	 sus	 palabras	 a	 Bogdanovich	 insinúa	 una	 posición
antiintelectual,	 antiartística	 —entre	 comillas—,	 y	 tampoco	 sería	 demasiado
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arriesgado	 extrapolar	 las	 sensaciones	 que	 Eisenstein	 provocaba	 a	 Cukor	 a	 las	 que
pudieran	 producirle	 no	 pocos	 directores-autores	 europeos;	 al	 menos,	 a	 los	 de	 las
épocas	de	las	vanguardias	y	las	rupturas.

¿O	se	 trata	de	humildad,	algo	muy	diferente	al	 rechazo	o	 la	 incomprensión?	Es
otra	mentalidad.

El	mismo	Peter	Bogdanovich	entrevistó	extensamente	a	John	Ford	para	su	 libro
sobre	 el	 director	 de	Dos	 cabalgan	 juntos	 (1961).	Al	 también	 comensal	 en	Cordell
Drive	 le	 preguntó	Peter	Bogdanovich	 en	 estos	 términos:	 «¿Cuánto	 tiempo	 le	 llevó,
desde	que	empezó	a	hacer	películas,	creer	que	estaba	haciendo	algo	importante?».

Y	la	respuesta	de	John	Ford	fue:	«Bueno,	se	 trata	de	un	supuesto	que	no	puedo
aceptar.	 Nunca	 lo	 he	 creído».	 A	 continuación,	 Ford	 explica	 que	 siempre	 le	 había
gustado	hacer	películas,	estar	en	el	plató,	con	los	actores,	con	los	fotógrafos,	con	los
eléctricos:	«Se	trate	de	la	película	de	la	que	se	trate,	me	gusta	trabajar	en	el	cine.	Es
divertido».

Y	ya	está.
Y	luego	Ford	añade:	«Lo	único	que	he	tenido	siempre	ha	sido	un	buen	ojo	para	la

composición	—no	sé	de	dónde	lo	he	sacado—,	y	es	lo	único	que	he	tenido.	De	chaval
creía	que	iba	a	ser	artista;	dibujaba	y	pintaba	mucho	[…]	Pero	nunca	he	pensado	en	lo
que	 estaba	 haciendo	 en	 términos	 de	 arte,	 o	 “esto	 es	 estupendo”	 o	 “de	 importancia
mundial”.	Para	mí,	siempre	se	trataba	de	un	trabajo	por	hacer,	con	el	que	disfrutaba
inmensamente,	y	nada	más».

Y	nada	más.
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Después	de	su	primera	y	fallida	estancia	en	Los	Ángeles,	Luis	Buñuel	filmó	en	España	el	documental	Las
Hurdes	(1932),	reanudando	en	1938	sus	intentos	de	abrirse	camino	en	Estados	Unidos.
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6

LA	CULMINACIÓN	DE	UNA	RELACIÓN	DIFÍCIL

En	Mi	último	suspiro,	Luis	Buñuel	prescinde	del	orden	cronológico	que	estructura	sus
memorias	 para	 situar	 la	 comida	 en	 casa	 de	 George	 Cukor	 como	 el	 cierre	 de	 su
conflictiva	y	ambivalente	relación	con	Estados	Unidos	y	con	Hollywood.

El	 relato	 del	 almuerzo	 aparece	 en	 la	 última	 parte	 del	 capítulo	 titulado
«Hollywood,	continuación	y	fin»,	que	arranca	con	el	repaso	de	su	segunda	y	fallida
estancia	en	Los	Ángeles	a	partir	de	1944.

Esa	ubicación	del	episodio	tiene	como	efecto	—¿intencionado?—	presentar,	tras
el	 arduo	 recorrido,	 el	 balance	 final	 de	 sus	 relaciones	 con	 Estados	 Unidos	 con	 la
música	de	violines	de	un	éxito,	de	un	gran	reconocimiento	que,	si	no	compensa	de	las
contrariedades	sufridas	en	el	pasado,	recompone	el	saldo	final.

El	 país	 y	 la	 industria	 del	 cine	 que	 no	 supieron	 aprovechar	 su	 talento	 cuatro
décadas	atrás	consagran	por	fin	a	Buñuel	como	un	gran	director,	como	uno	de	«los
nuestros»,	con	muchas	comillas.	Es	una	culminación,	un	colofón.	Una	victoria	tardía
después	de	una	sucesión	de	contratiempos,	sinsabores	y	desaires.

Buñuel,	en	varios	momentos	de	su	vida	—en	otros,	no—,	hubiera	querido	ser	uno
de	 aquellos	 directores	 que	 ahora	 le	 acompañaban	 en	 el	 comedor	 de	Cordell	Drive,
haber	 llegado	 de	 fuera	 —como	 varios	 de	 ellos—	 y	 haber	 podido	 desarrollar	 una
carrera	personal	—haber	hecho	su	Jennie—	en	Hollywood.	Buñuel	no	reconocerá	eso
con	claridad	jamás.	Y,	desde	luego,	si	lo	pensó	y	se	lamentó	en	su	día	por	ello,	hacía
mucho	 tiempo	 que,	 al	 hilo	 del	 curso	 inevitable	 y	 crecientemente	 positivo	 de	 las
circunstancias,	había	dejado	de	tenerlo	en	la	cabeza.

De	cualquier	modo,	 lo	aceptara	o	no	—«dudas»—,	aquella	calurosa	acogida	de
sus	 colegas	 contenía	 abundantes	 dosis	 de	 resarcimiento	 de	 los	 infortunios	 de	 un
imposible	ya	remoto.

LOS	ÁNGELES,	1930:	«YO	NO	VOY	A	ESCUCHAR	A	LAS	PUTAS»

El	delegado	general	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer	en	Europa	ve	en	privado	La	edad	de
oro	 en	 París.	 No	 le	 gusta	 en	 absoluto,	 pero	 le	 impresiona.	 Ofrece	 a	 Buñuel	 un
contrato	por	250	dólares	a	la	semana,	por	seis	meses	y	con	el	viaje	pagado,	para	ir	a
Hollywood	 a	 aprender,	 a	 mirar	 cómo	 se	 hace	 una	 película.	 Después,	 ya	 se	 verá.
Buñuel	consulta	con	sus	correligionarios	surrealistas,	obtiene	su	aprobación	y	firma
el	contrato.	Se	estrena	La	edad	de	oro	—tres	días	después	de	la	partida	de	Buñuel—,
la	ultraderecha	monta	un	escándalo	y	se	prohíbe	su	exhibición.
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Con	 treinta	 años,	 en	 diciembre	 de	 1930,	 Buñuel	 viaja	 a	 Estados	 Unidos	 en	 el
transatlántico	Leviathan,	que	parte	de	El	Havre.	Coincide	con	el	escritor	y	dibujante
Antonio	de	Lara,	«Tono»,	y	su	esposa	Leonor.	Tono	va	a	Hollywood	a	trabajar	en	las
versiones	en	español	de	películas	estadounidenses.

Cinco	 días	 de	 estancia	 en	 Nueva	 York	 en	 el	 mítico	 Hotel	 Algonquin	 y	 queda
deslumbrado.	Buñuel	no	habla	ni	una	palabra	de	inglés.

Edgar	Neville,	José	López	Rubio	y	Eduardo	Ugarte	reciben	a	Buñuel	y	a	Tono	en
la	estación	de	tren	de	Los	Ángeles	tras	cuatro	días	de	viaje.	Esa	misma	noche,	en	una
cena	 en	 casa	 de	 Neville,	 Buñuel	 conoce	 a	 quien	 le	 presentan	 como	 su	 futuro
supervisor:	Charles	Chaplin,	que	no	tiene	ni	idea	de	español.

Buñuel	 se	 instala	 en	 un	 apartamento	 de	 Beverly	 Hills	 con	 Eduardo	 Ugarte,
escritor	y	cineasta	español.	Compra	un	coche,	un	rifle	y	una	cámara	Leica.	Su	madre
le	ha	dado	dinero.

Le	permiten	elegir	por	dónde	quiere	empezar	a	trabajar.	Por	ver	un	rodaje,	dice.
Buñuel	 escoge	 un	 plató	 en	 el	 que	Greta	Garbo	 rueda	 Inspiration,	 a	 las	 órdenes	 de
Clarence	Brown.	La	diva	detecta	al	merodeador	y	ordena	su	expulsión.	Como	no	sabe
explicar	en	inglés	los	motivos	de	su	presencia,	lo	echan	del	estudio.

Durante	los	siguientes	tres	meses,	Buñuel	no	hace	prácticamente	nada,	salvo	ir	a
cobrar	su	sueldo	todos	los	sábados.	Nadie	se	ocupa	de	él.	Es,	según	las	memorias	del
director	 francés	Claude	Autant-Lara,	 también	 contratado	 por	 la	MGM,	 «el	 hombre
invisible».	En	una	carta	de	desmentido	al	diario	madrileño	ABC,	Buñuel	aclarará	que
no	se	ha	vendido	al	«oro	americano»	y	que	sigue	siendo	surrealista.

Paseos	en	coche.	Tenis,	natación	y	baños	de	vapor	en	la	casa	de	Chaplin,	llamada
por	 Francis	 Scott	 Fitzgerald	 «La	 casa	 española»	 (The	 House	 of	 Spain).	 Algunas
orgías	sexuales	 frustradas,	entre	ellas	una	con	Lya	Lys,	protagonista	de	La	 edad	de
oro.	 Comer	 y	 beber.	 Se	 aficiona	 a	 la	 ginebra.	 Se	 hace	 limpiar	 los	 zapatos	 en	 los
estudios.

Chaplin,	según	Buñuel,	 llega	a	ver	Un	chien	andalou	 (1929)	en	su	casa	más	de
diez	veces,	si	bien	más	tarde	le	dijo	(a	May	Reeves)	que	la	película	era	«simplemente
idiota».	En	una	de	las	proyecciones,	su	mayordomo	oriental	se	desmaya.	La	relación
entre	Chaplin	 y	Buñuel	 sobrevive	 a	 un	 incidente	 que	 el	 aragonés	protagoniza	nada
más	 llegar	a	Los	Ángeles:	 invitado	a	casa	del	británico,	Buñuel	destroza,	con	otros
dos	 comensales	 españoles,	 un	 árbol	 de	 Navidad:	 «un	 acto	 de	 vandalismo	 y
subversión».

En	 casa	 de	Chaplin,	 conoce	 y	 trata	 con	 asiduidad	 a	 S.	M.	 Eisenstein.	 También
tiene	 contacto	 con	 Josef	 von	 Sternberg	 y	 conoce,	 con	 menor	 o	 mayor	 grado	 de
intensidad,	a	Wallace	Beery,	Ben	Turpin,	Dolores	del	Río,	Jacques	Feyder	y	Bertolt
Brecht.

En	 una	 ocasión,	 por	 casualidad,	 asiste	 a	 una	 arenga	 de	 Louis	 B.	Mayer	 a	 sus
empleados	de	la	MGM.	Se	queda	perplejo	con	el	resumen	de	la	fórmula	de	éxito	que
el	todopoderoso	magnate	escribe	en	una	pizarra:	«Cooperate».
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Un	 día,	 a	 instancias	 de	 López	 Rubio,	 Buñuel	 hace	 de	 figurante	 en	 La	 fruta
amarga	 (Arthur	Gregor	y	José	López	Rubio,	1931),	donde	aparece	de	camarero,	en
mangas	de	camisa	y	mordisqueando	un	puro,	detrás	de	una	barra.	Dice	una	palabra:
«Arriba».	La	película,	con	diálogos	adicionales	de	Tono,	es	la	versión	en	español	de
Min	and	Bill	(George	W.	Hill,	1930),	que	acaba	de	ser	un	gran	éxito.	Buñuel	sigue	sin
tener	nada	que	hacer.

Otro	día,	por	 indicación	del	productor	Irving	Thalberg,	se	 le	sugiere	que	vaya	a
ver	un	ensayo	de	la	actriz	francesa	Lily	Damita,	a	fin	de	comprobar	si	habla	español
con	 acento.	 La	 guapa	 actriz	 había	 estado	 casada	 con	 el	 director	 Michael	 Curtiz
(Casablanca,	 1943)	 y,	 más	 tarde,	 sería	 esposa	 de	 Erroll	 Flynn.	 Según	 algunas
versiones,	 fue	 amante	 de	 Alfonso	 XIII	 en	 las	 espumosas	 playas	 de	 Deauville	 y
conocida,	por	ello,	como	«Lily	Dinamita».

Buñuel	responde:	«Yo	no	voy	a	escuchar	a	las	putas».
Se	 acabó.	 Al	 día	 siguiente,	 se	 despide	 y	 hace	 las	 maletas.	 «Me	 llevaba	 un

recuerdo	maravilloso».	La	MGM	le	agradece	mediante	carta	los	servicios	prestados:
ninguno.

En	marzo	de	1931,	de	regreso	a	Francia,	mantiene	un	flirt	platónico	con	una	chica
de	18	años	que	viaja	en	su	barco,	el	La	Fayette.

A	 su	 llegada	 a	 París,	 le	 espera	 su	 novia	 de	 hace	 años	 y	 futura	 esposa,	 Jeanne
Rucar.	La	familia	de	esta	le	presta	dinero	para	viajar	a	Madrid,	donde	Buñuel	llega	en
taxi	el	12	de	abril,	dos	días	antes	de	la	proclamación	de	la	Segunda	República,	a	la
que	se	adhiere	con	entusiasmo.

LOS	ÁNGELES,	1938:	NADA,	OTRA	VEZ

Luis	Buñuel	 se	 casa	 con	 Jeanne	Rucar	y	 es	padre	de	 su	primer	hijo,	 Juan	Luis,	 en
1934.	Tiene	severos	problemas	de	ciática.	Antes,	en	1932,	 filma	el	documental	Las
Hurdes.	No	consigue	sacar	adelante	las	adaptaciones	de	Cumbres	borrascosas	(Emily
Brontë)	y	Las	cuevas	del	Vaticano	(André	Gide).

Son	 años	 entre	Madrid	 y	 París.	 Entre	 1931	 y	 1934,	 Buñuel	 supervisa	 doblajes
para	la	Paramount	en	los	estudios	de	Joinville	en	París.	En	1934,	se	asienta	en	Madrid
para	dirigir	los	doblajes	de	la	Warner	Brothers.

Asociado	con	Ricardo	Urgoiti,	 funda	en	Madrid,	en	1935,	Filmófono,	compañía
que	 produce	 las	 películas	 comerciales	 Don	 Quintín	 el	 amargao	 (Luis	 Marquina,
1935),	La	hija	de	Juan	Simón	(José	Luis	Sáenz	de	Heredia,	1935),	¿Quién	me	quiere
a	 mí?	 (José	 Luis	 Sáenz	 de	 Heredia,	 1936)	 y	 ¡Centinela	 alerta!	 (Jean	 Grémillon,
1936).	A	Sáenz	de	Heredia,	 sobrino	de	 José	Antonio	Primo	de	Rivera,	 falangista	y
notorio	 franquista	 —luego	 dirigió	 Raza	 (1941)	 y	 Franco,	 ese	 hombre	 (1964)—,
Buñuel,	gracias	a	sus	contactos	republicanos,	le	salvará	la	vida	en	el	Madrid	«rojo».

Luis	Buñuel	se	acredita	en	esas	películas	como	productor	ejecutivo,	pero	sobran
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los	 testimonios	 que	 indican	 que	 de	 hecho	 las	 dirige	 o	 controla	 en	 gran	 parte	 y	 le
sirven	 de	 aprendizaje:	 no	 quiere	 figurar	 como	 director,	 pues	 son	 trabajos	 muy
alejados	 de	 sus	 escritos,	 creaciones	 y	 actividades	 surrealistas,	 impulsados	 por	 las
diversas	proyecciones	de	Un	chien	andalou	y	La	edad	de	oro.	Continúa,	además,	su
amistad	y	eventual	colaboración	con	Federico	García	Lorca	y	Salvador	Dalí.	Luego,
rompe	oficialmente	con	el	grupo	surrealista	y	se	vincula	a	los	comunistas.	Comienza
su	sordera.

En	septiembre	de	1936,	tras	el	inicio	de	la	Guerra	Civil,	Buñuel	sale	de	España	y
se	 instala	 en	 París,	 ejerciendo	 tareas	 de	 información	 y	 propaganda	 al	 servicio	 del
gobierno	republicano,	lo	que	le	lleva	a	viajar	por	Europa.

Ayuda	 en	 los	 rodajes	 de	 Sierra	 de	 Teruel	 (André	 Malraux,	 1939)	 y	 Tierra	 de
España	 (Joris	 Ivens,	 1938).	 Antes,	 supervisa	 el	 montaje	 del	 documental	 de
propaganda	prorrepublicana	España	leal	en	armas	(Jean	Paul	Le	Chanois,	1937).

En	este	contexto	de	relaciones	y	trabajos	variopintos,	 insatisfecho	con	su	última
tarea	 política	—coordinar	 desde	 Bayona	 el	 lanzamiento	 en	 globos	 de	 octavillas	 al
otro	lado	de	los	Pirineos—,	Buñuel	recibe	del	embajador	de	la	España	republicana	en
París	 la	 sugerencia	 de	 trasladarse	 a	Hollywood	 con	 la	misión	 de	 supervisar	 (como
historical	 advisor)	 las	 películas	 que	 allí	 se	 producen	 en	 favor	 de	 la	 causa	 de	 la
República,	como	Blockade	(William	Dieterle,	1938),	con	Henry	Fonda.

Con	unos	pocos	ahorros	y	aportaciones	de	amigos,	llega	a	Hollywood	en	1938.	Es
acogido	por	Frank	Davis,	su	antiguo	jefe	en	la	MGM,	de	ideas	comunistas,	quien	lo
contrata	para	supervisar	el	guion	y	el	inminente	rodaje	de	Cargo	of	Innocence,	sobre
los	niños	evacuados	desde	el	puerto	de	Bilbao.

El	 proyecto	 se	 suspende.	 Una	 orden	 de	 Washington	 decreta	 que	 Hollywood
abandone	la	producción	de	películas	sobre	la	Guerra	Civil	española.

Luis	 Buñuel,	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,	 se	 queda	 varado	 en	 Hollywood	 durante
varios	meses,	 sin	 trabajo	ni	dinero.	Retoma	en	vano	su	ya	 frustrado	proyecto	sobre
Goya,	La	duquesa	de	Alba	y	Goya.

Intenta	vender	gags	cómicos	a	su	viejo	amigo	Charles	Chaplin,	que	le	da	plantón.
Recurre	a	René	Clair,	que	le	explica	que	él	mismo	rechaza	películas	porque	ninguna
le	gusta.

Nada.	Se	las	apaña	con	el	dinero	que	le	envían	algunos	amigos	y	la	hermana	de	su
mujer.

Desesperado,	Buñuel	tiene	noticia	de	que	su	quinta	ha	sido	movilizada	en	España.
Escribe	 al	 cónsul	 español	 en	 Nueva	 York	 para	 solicitar	 su	 repatriación	 e
incorporación	al	frente,	pero	le	deniegan	la	petición.	Poco	después,	acaba	la	Guerra
Civil.

Luis	Buñuel	envía,	el	27	de	septiembre	de	1939,	un	currículo	para	ingresar	en	la
filmoteca	del	MoMA	de	Nueva	York	y,	 finalmente,	decide	 ir	hasta	allí	en	busca	de
trabajo.
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NUEVA	YORK,	1940:	LA	ULTRADERECHA	CONTRA	EL	ROJO

«Período	 negro»,	 dice.	 Llega	 a	 pensar	 en	 trabajar	 en	 las	 cocinas	 de	 un	 hotel
neoyorquino,	 gracias	 a	 la	 recomendación	 de	 un	 amigo	 relacionado	 con	 ambientes
sindicales	gangsteriles.

En	julio	de	1940	nace	Rafael,	su	segundo	hijo.	A	comienzos	de	ese	año,	Buñuel
presenta	 y	 exhibe	Las	Hurdes	 en	 la	Universidad	 de	Columbia	 y	 también	Un	 chien
andalou.	Robert	Flaherty	ve	Las	Hurdes	—gracias	a	Iris	Barry—	en	un	pase	privado,
queda	entusiasmado	y	trata	inútilmente	de	buscar	trabajo	para	Buñuel.

Gracias	 también	 a	 la	 poetisa	 inglesa	 Iris	 Barry,	 esposa	 del	 vicepresidente	 del
MoMA,	Dick	Abbot,	Buñuel	vuelve	a	montar	El	triunfo	de	la	voluntad	y	Feldzug	 in
Polen,	otro	documental	nazi,	para	convencer	al	presidente	Roosevelt	y	al	Senado	de
la	utilidad	del	cine	de	propaganda,	y,	a	principios	de	1941,	es	contratado	en	firme	por
el	MoMA.	Chaplin	se	ríe	con	su	montaje	del	filme	de	Leni	Riefensthal	y	René	Clair
se	estremece.

Buñuel	 tiene	 veinte	 subordinados,	 un	 despacho,	 el	 cargo	 de	 chief	 editor	 y	 un
sueldo	 de	 125	 dólares	 a	 la	 semana.	 Su	 tarea	 consiste	 en	 seleccionar	 películas	 de
propaganda	antinazi	y	distribuirlas	en	español,	 inglés	y	portugués.	También	tiene	el
cometido	 de	 producir	 dos	 películas	 de	 esas	 características.	 Su	 inglés	 ha	 mejorado
gracias	a	asistir	a	clases	nocturnas.

Se	aloja	en	casa	del	escultor	Alexander	Calder,	en	el	cruce	entre	la	calle	86	y	la
Segunda	 Avenida,	 cuyo	 apartamento	 termina	 alquilando.	 Tiene	 trato	 frecuente	 con
André	Breton,	Marcel	Duchamp,	Max	Ernst,	Yves	Tanguy,	Fernand	Léger,	Antoine
de	 Saint-Exupéry,	 Edwin	 Robert	 Anderson	 Seligmann,	 Claude	 Lévy-Strauss	 y
Leonora	Carrington.	También	con	Juan	Negrín,	hijo	del	ex	presidente	de	la	Segunda
República,	y	con	su	mujer,	 la	actriz	Rosita	Díaz	Gimeno,	por	 la	que	Buñuel	 llega	a
sentir	cierta	atracción.	Se	esboza	el	proyecto	de	una	película	pornográfica	con	Léger
y	Duchamp.

El	trabajo	de	Buñuel	se	amplía	con	el	puesto,	desde	mayo	de	1942,	de	supervisor
y	jefe	de	montaje	de	documentales	para	la	OIIA,	una	agencia	para	la	coordinación	de
asuntos	 interamericanos	 que	 dirige	 Nelson	 Rockefeller.	 Inicia	 los	 trámites	 para	 la
adquisición	de	la	ciudadanía	estadounidense.

En	 el	 clima	 político	 previo	 a	 la	 «caza	 de	 brujas»,	 los	 comentarios	 de	 Salvador
Dalí	sobre	su	anticlericalismo	en	su	libro	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí	(publicado
en	inglés	en	octubre	de	1942),	las	campañas	de	sectores	ultracatólicos	y	un	artículo	de
la	 revista	Motion	 Picture	 Herald	 contra	 La	 edad	 de	 oro	 y	 su	 director	 crean	 una
situación	de	acoso	y	escándalo	que	lleva	a	Buñuel	a	dimitir,	el	30	de	junio	de	1943,
de	 su	puesto	 en	 el	MoMA,	pese	 al	 criterio	del	 director	 del	museo,	 que	 le	 aconseja
resistir.

«Otro	período	negro».	Padece	una	dolorosísima	ciática,	por	lo	que	a	veces	tiene
que	 usar	muletas.	Un	 quiropráctico	 está	 a	 punto	 de	 dejarle	 inválido.	Con	 solo	 300
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dólares	 en	 el	 bolsillo,	 sobrevive	 grabando	 la	 locución	 en	 español	 de	 textos	 de
documentales	sobre	el	Ejército	estadounidense.

Cita	a	Salvador	Dalí	en	el	bar	del	Hotel	Sherry	Netherlands,	dispuesto	a	pegarle.
Cree	 que	 está	 en	 la	 calle	 por	 su	 culpa,	 una	 imputación	 excesiva	 a	 juicio	 de	 los
historiadores.	Dalí	le	dice:	«Escucha,	he	escrito	ese	libro	para	hacerme	un	pedestal	a
mí	mismo.	No	para	hacértelo	a	ti».	Buñuel	escribe	en	sus	memorias	que,	con	ayuda
del	 champán	 y	 de	 los	 recuerdos,	 se	 separan	 «casi	 amigos,	 pero	 la	 ruptura	 es
profunda».	Solo	volverían	a	verse	una	sola	vez	más	en	sus	vidas.

Buñuel,	sin	empleo	en	Nueva	York.

LOS	ÁNGELES,	1944:	EL	AMARGO	SABOR	DE	LA	DERROTA

Después	de	descartar	dar	clases	—su	amigo	Américo	Castro	se	lo	desaconseja—	en	la
Universidad	 de	 Princeton,	 Luis	 Buñuel,	 con	 su	mujer	 y	 sus	 dos	 hijos,	 llega	 a	 Los
Ángeles	por	 tercera	vez,	a	finales	de	1944.	Ha	aceptado	un	ofrecimiento	de	Warner
Bros	para	supervisar	de	nuevo	versiones	en	español	de	éxitos	estadounidenses.	A	lo
largo	de	un	año	desempeña	su	trabajo	con,	entre	otros,	José	Rubia	Barcia,	filólogo	y
escritor	gallego	exiliado.

La	 tarea	 se	 termina	 ante	 la	 extensión	 en	 países	 como	 España	 de	 los	 doblajes.
Buñuel	es	repescado	para	dirigirlos.

El	director	de	Un	chien	andalou,	La	edad	de	oro	y	Las	Hurdes	no	 logra	ningún
empleo	satisfactorio	en	Hollywood	—aunque	reanuda	sus	viejos	contactos	con	René
Clair	y	Erich	von	Stroheim—	y	llega	a	pensar	que	nunca	más	dirigirá	una	película.

Además,	no	encuentra	dinero	para	un	 filme	en	colaboración	con	Man	Ray	 (Los
basureros	de	Los	Ángeles),	 sobre	una	adolescente	que	vive	una	historia	de	amor	en
medio	de	un	inmenso	vertedero,	ni	para	otro	proyecto,	escrito	con	Rubia	Barcia,	La
novia	de	los	ojos	asombrados,	en	el	que	una	chica	que	había	muerto	reaparecía.

El	director	de	origen	francés	Robert	Florey,	especializado	en	películas	de	terror	y
misterio	de	serie	B,	le	ofrece	escribir	una	secuencia,	que	debe	interpretar	Peter	Lorre,
para	su	película	La	bestia	de	los	cinco	dedos	 (1946).	Buñuel	acepta	y	 la	escribe;	 la
secuencia	 le	 gusta	 a	 Florey,	 quien,	 sin	 embargo,	 le	 indica	 que	 el	 productor	 no	 la
aprueba,	por	lo	que	no	llega	a	cobrar	nada.	Buñuel	cuenta	en	sus	memorias	que	vio	la
película	 en	 México	 después	 y	 reconoció	 su	 trabajo:	 Peter	 Lorre	 es	 el	 asesino	 del
abogado	 de	 un	 pianista	 muerto	 y	 asusta	 a	 sus	 herederos	 exhibiendo	 una	 mano
amputada	 del	 fallecido.	 Pensó	 en	 demandar	 a	 la	Warner,	 pero	 le	 disuadieron:	 «La
Warner	Brothers	tiene	sesenta	y	cuatro	abogados,	solo	en	Nueva	York»,	escribe	en	Mi
último	suspiro.

En	 plena	 desorientación	 y	 debacle	 personal,	 Buñuel	 se	 encuentra	 con	 la
montadora,	productora	y	directora	francesa	Denise	Tual,	viuda	de	Pierre	Batcheff,	el
protagonista	de	Un	chien	andalou.	Tual	—quien,	por	cierto,	rodó	en	1977	Souvenirs
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surrealistes,	sobre	Buñuel—	le	ofrece	dirigir	en	Francia	una	adaptación	de	La	casa	de
Bernarda	Alba,	de	Federico	García	Lorca.	Buñuel	acepta,	pese	a	que	 la	obra	de	 su
amigo	no	le	gusta.

Tual	 tiene	que	pasar	por	México	camino	de	París,	y	Buñuel	 la	acompaña.	En	la
capital	mexicana	—que	no	conocía—	se	esfuma	la	película	sobre	 la	pieza	de	Lorca
—otro	 postor	 ofrece	 más	 dinero	 por	 los	 derechos—,	 pero	 Denise	 Tual	 pone	 en
contacto	a	Buñuel	con	el	productor	Oscar	Dancigers,	a	quien	el	director	conoce	del
París	de	antes	de	la	guerra.

Oscar	Dancigers	 le	 propone	 a	 Buñuel	 dirigir	Gran	Casino.	 El	 director,	 que	 no
tiene	nada	mejor	ni	peor	que	hacer,	acepta	y	el	rodaje	empieza	el	19	de	diciembre	de
1946	con	los	cantantes	y	actores	Jorge	Negrete	y	Libertad	Lamarque.	La	película	será
un	completo	 fracaso,	y	Luis	Buñuel	no	dirigirá	un	nuevo	 filme	hasta	casi	 tres	años
después.

Gran	Casino,	 no	 obstante,	 salva	 a	 Luis	 Buñuel	 del	 naufragio	 en	 Los	Ángeles,
marca	el	comienzo	de	su	larga	y	fecunda	etapa	mexicana	y	es	la	primera	de	las	nueve
películas	que	filmará	con	el	productor	Oscar	Dancigers	en	los	trece	años	siguientes:
El	gran	calavera	(1949),	Los	olvidados	(1950),	La	hija	del	engaño	(1951),	Robinson
Crusoe	(1952),	Él	(1952),	Abismos	de	pasión	(1953),	La	mort	en	ce	jardin	(1956)	y
La	fièvre	monte	à	El	Pao	(1959).

Aquel	día	de	noviembre	de	1972,	en	casa	de	George	Cukor,	rodeado	del	aprecio
de	los	grandes	directores,	era	inevitable	que	Luis	Buñuel	tuviera	un	sabor	agridulce
en	 los	 labios,	 el	 sabor	a	miel	de	 la	gloria	del	momento	y	a	hiel	de	cuatro	graves	y
lejanos	tropiezos,	el	último	de	los	cuales	le	abrió,	a	los	46	años,	las	puertas	de	México
y	de	una	extensa	 carrera	 como	director	después	de	 alrededor	de	8	 años	 en	Estados
Unidos	y	de	14	años	—desde	Las	Hurdes—	sin	 rodar	una	película,	 en	 el	 tramo	de
edad	y	vida	que	suele	ser	el	más	fértil	para	un	creador.
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El	tabaco	negro	y	fuerte,	junto	con	la	comida	y	la	bebida,	fue	una	de	las	grandes	aficiones	de	Luis	Buñuel,
que	apareció	fumando	en	la	crucial	escena	del	ojo	de	Un	chien	andalou	(1929),	su	primera	película.
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7

TRES	PLACERES:	COMER,	BEBER	Y	FUMAR

El	almuerzo	en	casa	de	George	Cukor	no	conoció	más	incidentes	que	la	ausencia	de
Fritz	Lang	y	la	pronta	retirada	de	John	Ford,	a	causa	de	los	achaques	de	ambos.	La
comida	se	pudo	celebrar	gracias	a	la	presencia	de	Luis	Buñuel	en	Los	Ángeles	para
presentar	El	discreto	encanto	de	la	burguesía,	cuyos	personajes	no	consiguen	nunca
satisfacer	sus	deseos	y	sus	planes	de	empezar	y	terminar	una	comida	juntos.

El	 azar	 o	 el	 destino	 se	 abstuvieron	 de	 entrometerse	 en	 la	 mansión	 de	 George
Cukor	para	forzar	una	situación	paralela	a	la	que	la	película	de	Luis	Buñuel	recrea	y
reitera.	Habría	sido	una	jugarreta	que	tal	vez	hubiera	divertido	al	director	aragonés.
Como	 si	 los	 ilustres	 invitados	 no	 hubieran	 podido	 abandonar,	 por	 motivos
inexplicables,	 al	 igual	 que	 en	 El	 ángel	 exterminador,	 la	 estupenda	 vivienda	 de
Cordell	 Drive.	 Hubo	 foto	 de	 familia,	 sí,	 pero	 esta	 vez	 los	 comensales	 ni	 eran
vagabundos,	ni	estaban	colocados	como	en	el	lienzo	de	La	última	cena	ni,	como	en
Viridiana,	el	sexo	de	una	mendiga	euforizada	por	el	alcohol	hizo	las	veces	de	objetivo
de	la	cámara.

En	Tristana,	según	Cahiers	du	Cinéma,	hay	dieciséis	escenas	en	las	que	se	come,
aunque	Buñuel	dijo	que	solo	había	tres.

Ensalada,	 pescado	 hervido,	Chablis…	El	menú	 que	 propuso	George	Cukor	 fue
sobrio,	como	correspondía	a	su	carácter	morigerado	y	a	las	edades	provectas,	con	sus
trastornos	y	restricciones,	de	la	mayoría	de	los	presentes.

Al	menos	nueve	veces,	entre	 la	 realidad	y	 los	sueños,	 se	 frustran	 las	comidas	o
cenas	 de	 los	 personajes	 principales	 de	 El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía:	 el
matrimonio	 Sénéchal,	 el	 matrimonio	 Thévenot	 y	 su	 hermana-cuñada	 Florence	 y
Rafael	Acosta,	 embajador	 de	 la	República	 de	Miranda.	Eso	 sin	 contar	 la	merienda
fallida	de	 las	 tres	damas	protagonistas	 en	 el	 elegante	y	 absurdo	 salón	de	 té	que	no
tiene	nada	de	nada:	ni	té,	ni	café,	ni	leche,	ni	verbena	ni	ninguna	infusión.	Solo	agua.

Es	probable	que	Buñuel,	al	mencionar	o	mostrar	los	platos	que	sus	personajes	se
disponen	 infructuosamente	 a	 comer	 en	 la	 película,	 quisiera	 señalar	 e,	 incluso,
ridiculizar	 los	 gustos	 burgueses,	 las	 preferencias	 culinarias	 propias	 de	 gente	 de
elevado	 estatuto,	 ayudando	 así	 a	 completar	 su	 caracterización.	 También	 es	 posible
que,	 en	más	de	una	ocasión,	y	dado	que	 solía	 introducir	 en	 sus	películas	vivencias
propias	 de	 todo	 tipo,	Buñuel	mencionara	 algún	plato	 de	 su	 predilección.	El	 potaje,
por	ejemplo.

En	el	restaurante	de	carretera,	tras	la	primera	escena	de	la	equivocada	cita	a	cenar
en	casa	de	los	Sénéchal,	los	personajes	le	dan	muchas	y	dubitativas	vueltas	a	la	carta
que	les	ha	ofrecido	el	maître.	Se	mencionan	las	ostras,	los	caracoles	chablienne,	una
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terrina	de	liebre,	el	melón	con	oporto,	el	caviar,	las	sardinas	a	la	brasa,	las	delicias	de
lenguado,	 la	 raya	 con	 mantequilla	 negra,	 las	 albondiguillas	 en	 broqueta	 con	 salsa
Nantúa	y	la	trucha	con	media	salsa.	Entre	los	vinos	y	cócteles,	los	tintos	de	Burdeos	y
Borgoña,	 el	 espumoso	Crémant	 y,	 por	 supuesto,	 el	 dry	martini.	Como	 aperitivo,	 el
Rollmops	 (que	 es	 un	 canapé	 de	 arenque	 y	 pepinillo	 típico	 de	Alemania).	Hay	 una
alusión	a	 la	cadena	francesa	de	alimentación	Picard	(aunque	también	puede	ser	una
broma	respecto	a	Ully	Pickardt,	el	jefe	de	producción	de	la	película).

La	mención	a	los	caracoles	con	Chablis	es	casi	imposible	de	captar	en	el	diálogo,
pero	tiene	gracia	que	ese	vino	blanco	francés	se	sirviera,	por	casualidad	—¿o	no?—,
en	casa	de	George	Cukor.

Dos	comentarios:	el	señor	Thévenot	desconfía	del	caviar,	cree	que	servirán	poca
cantidad	y	que	no	será	bueno,	y	asegura	que	prefiere	el	suyo;	la	señora	Sénéchal,	en
un	perspicaz	y	muy	habitual	comentario,	se	muestra	preocupada	de	que	el	restaurante
no	sea	nada	caro	y,	sin	embargo,	esté	vacío.

Pronto	sabrá,	para	su	sorpresa,	por	qué	está	vacío.
El	 tercer	 almuerzo	 imposible,	 en	 casa	 de	 los	 Sénéchal,	 gira	 en	 torno	 a	 la

preparación	adecuada	del	dry	martini,	la	bebida	favorita	de	Luis	Buñuel,	sobre	la	que
se	explaya.

Al	llegar	a	la	casa,	en	el	comedor	y	antes	del	divertido	incidente	que	provoca	la
suspensión	del	almuerzo,	el	señor	Thévenot	nota	en	el	aire	un	aroma	muy	agradable	y
su	esposa	apuesta	por	un	volován	«a	la	financiera»,	esto	es,	por	un	pastel	de	hojaldre
moldeado	y	hueco	que	puede	contener	champiñones,	crestas	de	gallo…

En	el	cuarto	almuerzo	(cena)	malogrado,	también	en	el	domicilio	de	los	Sénéchal,
el	 menú	 previsto	 parece	 arrancar	 con	 foie-gras.	 La	 llegada	 de	 un	 numeroso
contingente	de	militares	estropea	 la	velada.	Se	 reorganiza	 la	cena	para	acoger	a	 los
soldados,	y	ya	solo	se	menciona	un	menú	doméstico	de	emergencia	para	tanta	gente
(paté,	 jamón,	huevos,	queso	y	café),	aunque	 tampoco	 llegue	a	consumirse.	Se	bebe
whisky	y	dry	martini.

En	la	quinta	cuchipanda	imposible,	en	el	supuesto	domicilio	del	jefe	militar	que
aparece	 en	 la	 secuencia	 anterior,	 los	 personajes	 beben	 abundantemente	 antes	 de
sentarse	a	la	mesa,	si	bien	no	están	seguros	de	estar	tomando	whisky	o	«casi-cola»	—
dicen—,	lo	que	les	hace	dudar	de	la	calidad	del	banquete	que	les	aguarda.

Sentados	a	la	mesa,	sin	rastro	de	su	anfitrión,	un	criado	trae	en	una	bandeja	lo	que
parece	ser	un	pollo	asado.	Pero	el	sirviente	tropieza,	el	pollo	cae	al	suelo	y	el	sonido
de	 la	 caída	 revela	 lo	 que	 al	 instante	 se	 comprueba:	 que	 es	 un	 pollo	 de	 imitación,
hueco	y	de	cartón.

Esta	secuencia	es	un	sueño	del	señor	Sénéchal,	previo	a	la	cena	verdadera,	que	va
a	comenzar	a	continuación.

Los	 numerosos	 invitados	 del	 militar	 beben	 whisky,	 oporto	 y	 champán,	 en	 las
cercanías	de	una	mesa	bien	provista	de	indiscernibles	fuentes	y	canapés	variados.

La	cena	no	tiene	lugar,	a	causa	de	un	asesinato,	si	bien	se	nos	revela	que	todo	era
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un	sueño	del	señor	Thévenot,	que	incluía	otro	sueño,	el	anterior	del	señor	Sénéchal.
La	 séptima	 comida	 frustrada	 vuelve	 a	 tener	 como	 escenario	 la	 villa	 de	 los

Sénéchal.	 La	 llegada	 de	 la	 policía	 será	 el	 motivo	 de	 su	 suspensión.	 La	 señora
Sénéchal	había	avanzado	el	menú:	 tortilla	de	 trufas	y	pintada	con	vino	de	Moriles,
única	 alusión	 esta,	 en	 toda	 la	 película,	 a	 un	 producto	 gastronómico	 netamente
español.

La	 octava	 comida	 (cena)	 abortada	 comienza,	 otra	 vez,	 en	 el	 hogar	 de	 los
Sénéchal,	 a	 las	nueve	menos	cuarto	de	 la	noche.	La	 señora	de	 la	 casa	 teme	que	 su
gigot	 (asado	 de	 pierna	 de	 cordero)	 vaya	 a	 quedar	 demasiado	 hecho.	 También	 ha
preparado	—«ella	misma»,	 aclara—	un	 potaje	 ligero	 con	 hierbas	 del	 jardín.	Había
estado	a	punto	de	no	hacerlo,	pero	se	dijo:	«Una	comida	sin	potaje,	¿es	realmente	una
comida?».

La	criada	Inés	trae	el	potaje	en	una	sopera,	se	sirve	y	el	señor	Thévenot	—quien
ha	dicho	que	tiene	mucha	hambre—	opina	que	está	delicioso.

La	cocinera	Rosalía	 trae	el	gigot	a	 la	mesa,	y	el	señor	Sénéchal	se	pone	en	pie,
pues	para	cortar	este	 tipo	de	asado	—alecciona—	es	preciso	hacerlo	de	pie,	es	más
correcto.

Todo	va	bien	esta	vez.	Llega	un	plato	de	 fríjoles	 como	complemento	del	gigot.
Todo	son	felicitaciones	y	parabienes.	El	señor	Thévenot	proclama	que,	en	la	próxima
ocasión,	 todos	 irán	 a	 su	 casa	 a	 probar	 su	 caviar	 a	 la	 cuchara	 (el	 señor	 Thévenot,
siempre	a	vueltas	con	su	caviar)	y	que	su	cuñada,	Florence,	les	preparará	su	«famosa
mezcla	 de	 vodka	 y	 cazalla».	 La	 señora	 Thévenot	 —«un	 poco	 perversa»,	 dice—
manifiesta	su	debilidad	por	los	fríjoles	americanos	en	conserva.

De	 pronto,	 en	 este	 clima	 tan	 prometedor,	 irrumpen	 en	 la	 casa	 tres	 hombres
armados,	lo	que	tendrá	graves	consecuencias.	La	interrupción	de	la	comida,	la	menor
de	todas.

Pero,	 una	 vez	más,	 todo	 es	 un	 sueño.	Un	 sueño	 del	 embajador	Acosta,	 que	 se
despierta	sobresaltado	en	su	cama	y,	a	continuación,	va	a	 la	cocina,	abre	 la	nevera,
toma	un	asado	fileteado	y,	con	pan	y	vino	sobre	la	mesa,	lo	devora	con	avidez.

Por	fin,	alguien	come	a	su	antojo	y	sin	ser	interrumpido	en	El	discreto	encanto	de
la	burguesía,	que	camina	hacia	su	final	inmediato.

En	Mi	último	suspiro,	Buñuel	resume	sus	preferencias	culinarias:	«Me	gustan	los
arenques	en	aceite	como	se	los	prepara	en	Francia	y	las	sardinas	en	escabeche	como
se	hacen	en	Aragón,	adobadas	con	aceite	de	oliva,	ajo	y	tomillo.	Me	gusta	también	el
salmón	 ahumado	 y	 el	 caviar,	 pero,	 generalmente,	 mis	 gustos	 alimenticios	 son
sencillos,	poco	 refinados.	No	soy	un	gourmet.	Un	par	de	huevos	 fritos	con	chorizo
me	proporcionan	más	felicidad	que	todas	las	“langostas	a	la	reina	de	Hungría”	u	otros
“timbales	de	pato	a	la	Chambord”».

El	Chambord	es	un	licor	con	sabor	a	frambuesa,	originario	de	la	región	francesa
del	 mismo	 nombre,	 y	 no	 es	 fácil	 saber	 lo	 que	 son	 las	 langostas	 «a	 la	 reina	 de
Hungría»,	 quizá	 una	 invención	 improvisada	 de	Buñuel	 para	 hablar	 de	 un	 presunto
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plato	sofisticado,	caro	y	burgués.
No	señala	aquí	Buñuel	ninguna	comida	mexicana	entre	sus	preferidas,	aunque	se

adaptó	al	chile	y	al	guacamole.	A	Jeanne,	en	su	casa,	 le	pedía	—cuenta	ella	en	sus
memorias—	que	 le	 cocinara	 sopa	de	verduras,	paella	y	croquetas.	Buñuel	no	es	un
gourmet,	y	 sus	gustos	 son	poco	 refinados.	Cuando	el	productor	Serge	Silberman	 le
invitaba	 a	 comer	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 al	 selecto	 restaurante	 parisino	Maxim’s,
Buñuel	pedía	—cuenta	Carrière—	una	tortilla.	Diferente,	pues,	a	sus	personajes	de	El
discreto	encanto	de	la	burguesía,	coincide	con	ellos,	sin	embargo,	en	su	afición	a	los
arenques	y	el	caviar.

Aclara,	 igualmente,	 que	 le	 gusta	 «comer	 temprano,	 acostarme	 y	 levantarme
pronto.	En	eso	soy	completamente	antiespañol».	El	Buñuel	monacal,	que	se	sentía	tan
a	gusto	entre	los	benedictinos	y	en	el	refectorio	del	monasterio	de	El	Paular.

El	 apretado	 resumen	 de	 los	 gustos	 culinarios	 de	 Buñuel,	 en	 sus	 memorias,	 es
parco	 y	 muy	 incompleto.	 Jean-Claude	 Carrière	 es	 un	 testigo	 privilegiado	 de	 los
placeres	 del	 paladar	 de	 Buñuel.	 En	 sus	 diecinueve	 años	 de	 amistad	 y	 trabajo	 en
común,	Carrière	comió	más	de	mil	veces	con	Buñuel.	Lo	dice	en	su	libro	Para	matar
el	recuerdo.	Memorias	españolas,	imprescindible	para	conocer	mejor	la	intimidad	del
cineasta	aragonés,	escrito,	eso	sí,	desde	el	afecto	y	la	devoción,	sin	asomo	de	crítica.

Cordero	asado,	 tortilla,	merluza,	cochinillo,	 fabada,	postre	y	vino	 tinto.	Carrière
dice	 que	 esas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 en	 castellano	 que	 «con	 más	 facilidad»
aprendió	cuando,	en	1963,	comenzó	su	colaboración	con	Buñuel	como	guionista	para
Diario	de	una	camarera.

En	sus	habituales	excursiones	de	un	día	a	Toledo,	era	obligado	visitar	la	Venta	de
los	Aires,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	que	Buñuel	frecuentó	desde	los	tiempos	de	la
Residencia	 de	 Estudiantes	 y	 la	 creación	 de	 la	 Orden	 de	 Toledo.	 Allí,	 siempre	 el
mismo	menú:	«magra	a	caballo	(un	trozo	de	cerdo	asado	sobre	un	lecho	de	tortilla)	y
perdiz	toledana.	Todo	ello	regado	con	un	Yepes,	un	vino	blanco	de	la	región	servido
en	pequeñas	jarras	de	loza».	Después,	café.

Luis	Buñuel	tuvo	durante	mucho	tiempo	un	apartamento	en	la	Torre	de	Madrid,
donde	 lo	 atendía	 su	hermana	Conchita	 cuando	 recalaba	 en	España,	 tras	 superar	 los
años	de	exilio.

Los	 días	 de	 trabajo,	Carrière	 y	Buñuel	 comían	 en	 la	Cafetería	California,	 en	 la
Gran	 Vía,	 a	 la	 derecha,	 subiendo	 desde	 plaza	 de	 España.	 «Cocina	 simple	 y
adecuada»,	 dice	 Carrière.	 ¡Y	 tan	 simple!	 En	 los	 años	 sesenta	 y	 siguientes,	 platos
combinados	o	menú	del	día.

Por	 las	 noches	 era	 distinto.	 Ambos	 cenaban	 con	 mucha	 más	 intención	 en
restaurantes	 que	 Buñuel	 elegía:	 El	 Trabuco	 (gambas	 al	 ajillo),	 Botín	 (cochinillo),
Valentín,	Los	Porches,	La	Granja	(merluza	a	la	plancha,	arroz	a	banda),	El	Mesón	—
¿será	 El	 Mesón	 de	 Fuencarral?—	 (angulas,	 chuletitas	 de	 cordero,	 cordero	 asado,
cabrito):	«A	los	dos	nos	gustaba	la	comida	rústica,	la	que	se	extrae	de	la	tierra,	con	un
sabor	fuerte	y	cuanta	menos	salsa,	mejor».	Una	vez	por	semana,	cena	en	la	terraza	del
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Café	Gijón.
Carrière	dice	que	el	restaurante	que	más	frecuentaron	en	Madrid,	en	los	sesenta	y

a	 principios	 de	 los	 setenta,	 fue	 la	 Taberna	 de	 Doña	 Julia	 —«nuestro	 cuartel
general»—,	en	una	calle	junto	a	la	Gran	Vía,	muy	cerca	de	la	Torre	de	Madrid.	Allí,
pimientos	asados	con	aceite	de	oliva,	merluza,	pimientos	rellenos,	gazpacho,	callos	a
la	madrileña,	bacalao	al	ajoarriero,	morcilla	con	garbanzos,	pollo	a	la	parrilla,	queso
con	 membrillo…	 Humo,	 ruido,	 chicas	 del	 espectáculo,	 algún	 rasgueo	 de	 guitarra,
discusiones.

En	 los	 días	 de	 descanso,	 además	 de	 Toledo,	 excursión	 a	 Segovia,	 y	 allí,	 en
Cándido,	fabada	y	cochinillo	preceptivamente	partido	con	un	plato.

Si	la	comida	era	con	José	Bergamín,	hablando	y	discutiendo	de	todo,	los	locales
elegidos	eran	La	Granja,	de	nuevo,	y	La	Bola,	cerca	de	la	plaza	de	Oriente,	célebre
por	su	cocido	madrileño.

A	propósito	de	la	comida,	Carrière	esboza	dos	defectos	en	el	comportamiento	de
Buñuel:	 solía	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 camareros	 con	 un	 sonoro	 y	 desconsiderado
«¡Pssssh!»	y	 les	hablaba	con	un	 tono	brusco.	Eso	pertenece	al	 lado	bronco,	 tosco	y
poco	 pulido	 de	Buñuel,	 tal	 vez	 emparentado	 con	 rasgos	más	 graves:	 la	 cólera	 y	 el
autoritarismo	ocasionales.

En	Mi	último	suspiro,	Buñuel	dedica	un	capítulo	a	«Los	placeres	de	aquí	abajo»,
lo	 que,	 por	 cierto,	 parece	 presuponer	 la	 existencia	 de	 placeres	 de	 allá	 arriba.
Celestiales.

En	ese	capítulo	no	habla	de	 la	comida.	Habla	de	 la	bebida	 (mucho),	del	 tabaco
(bastante)	y	del	sexo	(muy	poco).

«Yo	 he	 pasado	 en	 los	 bares	 horas	 deliciosas.	 El	 bar	 es	 para	 mí	 un	 lugar	 de
meditación	y	recogimiento,	sin	el	cual	la	vida	es	inconcebible	[…]	A	la	hora	sagrada
del	aperitivo,	a	solas	en	el	cuartito	en	el	que	guardo	mis	botellas,	me	gusta	recordar
los	bares	que	amé».	Y	luego:	«El	bar	es	un	ejercicio	de	soledad».	Bebedor	solitario,
pues	 —«el	 cuartito	 en	 el	 que	 guardo	 mis	 botellas»—,	 aunque	 también	 disfrutara
bebiendo	en	compañía.

Especifica	que	no	es	lo	mismo	un	bar	que	un	café.	Cierto.	Los	bares	y	cafés	que
amó	—y	recuerda	en	sus	memorias—	son,	en	tiempos	parisinos	con	los	surrealistas,
el	Café	Cyrano,	el	Sélect	(Campos	Elíseos)	y	La	Coupole	(bulevar	de	Montparnasse);
el	bar	del	Hotel	Plaza	y	Chicote	(en	Madrid);	el	bar-cafetería	del	Hotel	de	El	Paular;
el	bar	del	Hotel	Plaza	en	Nueva	York,	el	bar	El	Parador	(México	DF)	y	el	del	Hotel
de	San	José	de	Purúa	(Michoacán,	México),	que	encontró	cerrado	en	1980:	«Nuestra
época	devastadora	que	todo	lo	destruye	no	respeta	ni	los	bares».

Las	 visitas	 a	 Cándido	 y	 Chicote,	 así	 como	 las	 estancias	 en	 los	 paradores
nacionales	 de	 turismo	—que	 apreciaba	 sobremanera—,	 indican	 que	Buñuel	 pasaba
por	 alto	 que	 fueran,	 entonces,	 lugares	 emblemáticos	 del	 franquismo.	A	Carrière	 le
dijo,	eso	sí,	que	nunca	visitarían	el	Valle	de	los	Caídos.	Lo	cierto	es	que	allí	nunca	ha
habido	un	restaurante	de	renombre,	aunque	disponga	de	una	hospedería	(Santa	Cruz).
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«Nunca	bebo	vino	en	el	bar.	El	vino	es	un	placer	puramente	físico	que	no	excita	la
imaginación.	En	un	bar,	para	inducir	y	mantener	el	ensueño,	hay	que	tomar	ginebra
inglesa»,	 dice	 Buñuel	 en	 sus	 memorias,	 después	 de	 haber	 precisado	 que,	 en	 lo
referente	a	las	bebidas,	situaba	«en	lo	más	alto»	el	vino	tinto.

Le	 gustaban	 el	 Valdepeñas	 y	 el	 Rioja,	 los	 buenos	 vinos	 californianos	 (uva
Cabernet),	algún	vino	chileno	y	mexicano.	Fuera	del	Yepes	blanco,	no	especifica	más
marcas.	Los	vinos	italianos	le	parecían	«trucados»	y	en	Francia	encontraba	lo	mejor	y
lo	peor	de	los	vinos.	Lo	peor:	«el	coup	de	rouge	de	los	bistrots	de	París».

El	apartado	de	los	bares	y	de	los	alcoholes	es	uno	de	los	más	largos	de	Mi	último
suspiro:	 «Los	 que	 no	 estén	 interesados	—por	 desgracia,	 los	 hay—	pueden	 saltarse
varias	páginas	—escribe	Buñuel	antes	de	apostillar—:	si	tuviera	que	enumerar	todas
las	virtudes	del	alcohol,	no	acabaría	nunca».	Entre	ellas,	la	ginebra	—bebida	en	bota
—	 como	 ansiolítico	 contra	 el	 miedo	 a	 volar	 —«constante	 e	 irreprimible»—	 que
siempre	tuvo	Buñuel.

¿Más	 placeres	 alcohólicos?	 Amén	 del	 dry	 martini,	 el	 principal,	 los	 aperitivos
franceses,	 el	 picón-cerveza-granadina,	 el	 mandarín-curaçao-cerveza,	 y,	 además	 de
estos	combinados,	el	vodka	con	el	caviar	y	el	aquavit	—«agua	de	vida»,	un	destilado
escandinavo	con	cuarenta	por	ciento	de	alcohol—	con	el	salmón	ahumado.	También
los	aguardientes	mexicanos,	el	tequila	y	el	mezcal.	Sin	embargo,	el	whisky	nunca	le
interesó:	«Es	un	alcohol	que	no	comprendo».

Buñuel	 se	 declara	 el	 «modesto	 inventor	 de	 un	 cóctel	 llamado	 Buñueloni.	 En
realidad,	se	trata	de	un	simple	plagio	del	célebre	Negroni,	pero,	en	lugar	de	mezclar
Campari	 con	 la	 ginebra	 y	 el	 Cinzano	 dulce,	 pongo	 Carpano».	 Este	 cóctel	 de	 su
invención	lo	tomaba	Buñuel	antes	de	cenar.

Carrière,	 hijo	 de	 viticultores,	 cuenta	 también	 que,	 en	 1963,	 el	 día	 en	 que	 se
conocieron	a	instancias	del	productor	Serge	Silberman,	en	el	Hotel	Montfleury,	a	las
afueras	de	Cannes,	para	tantear	su	futura,	constante	y	exitosa	colaboración,	Buñuel,
tras	los	saludos	iniciales,	pidió	dos	botellas	de	vino.

Las	 incursiones	 de	 ambos	 en	Toledo	 comenzaban	 con	un	Valdepeñas	 nada	más
llegar,	un	Tío	Pepe	antes	de	comer	con	Yepes	blanco	y	un	vino	indeterminado	antes
de	regresar	a	Madrid.

Carrière,	 siempre	 en	 Para	 matar	 el	 recuerdo.	 Memorias	 españolas,	 hace,	 de
pronto,	una	precisión:	«A	veces,	por	placer,	podía	beber	sin	comedimiento.	Lejos	de
ser	 un	 alcohólico,	 le	 gustaba	 el	 alcohol	 por	 el	 sabor	 y	 las	 sensaciones	 que	 le
provocaba.	 Además	 del	 placer	 de	 beber	 en	 compañía,	 que	 estaba	 por	 encima	 de
cualquier	otra	diversión.	A	veces	tenía	que	ayudarle	cuando	regresábamos	a	la	Torre
de	Madrid.	Pero	al	día	siguiente	todo	estaba	en	su	sitio».

¿Alcohólico,	Buñuel?	Desde	las	primeras	borracheras	infantiles	y	juveniles	hasta
su	bar	privado	en	su	casa	de	México,	pasando	por	la	Orden	de	Toledo	en	los	tiempos
de	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes	 —un	 requisito	 para	 pertenecer	 a	 ella	 era
«emborracharse	por	lo	menos	toda	una	noche»—	y	por	todo	lo	que	Buñuel	cuenta	o
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deja	caer	sobre	el	alcohol	en	sus	memorias	y	fuera	de	ellas,	hay	datos	suficientes	para
hacerse	una	opinión,	no	necesariamente	coincidente	con	la	de	Carrière.

Luis	Buñuel	 aborda	directamente	 el	 asunto	 en	 sus	memorias,	 a	 la	mitad,	más	o
menos,	 de	 sus	 explicaciones	 sobre	 los	 placeres	 de	 la	 bebida.	 Dice:	 «Como
seguramente	habrán	comprendido	ya,	yo	no	soy	un	alcohólico».

Por	 el	 contexto,	 esta	 afirmación	 puede	 tomarse	 como	 una	 broma,	 como	 una
ironía,	pues	no	pocos	lectores	«habrán	comprendido	ya»	justamente	lo	contrario.

Y	 añade:	 «Desde	 luego,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 ha	 habido	 veces	 en	 las	 que	 he
bebido	hasta	caerme,	pero	casi	siempre	se	trata	de	un	ritual	delicado	que	no	te	lleva	a
la	auténtica	borrachera,	sino	a	una	especie	de	beatitud,	de	tranquilo	bienestar,	acaso
semejante	al	efecto	de	una	droga	ligera.	Es	algo	que	me	ayuda	a	vivir	y	a	trabajar.	Si
alguien	me	 preguntara	 si	 alguna	 vez	 en	 toda	mi	 vida	 he	 conocido	 el	 infortunio	 de
carecer	de	alguna	de	mis	bebidas,	le	diría	que	no	recuerdo	que	eso	me	haya	ocurrido.
Siempre	he	tenido	algo	que	beber,	ya	que	siempre	he	tomado	precauciones».

Está	claro.
Y	después	de	 la	 comida	y	 la	bebida,	 el	 tabaco:	«Imposible	beber	 sin	 fumar.	Yo

empecé	a	fumar	a	los	dieciséis	años	y	aún	no	lo	he	dejado.	Desde	luego,	pocas	veces
he	fumado	más	de	veinte	cigarrillos	al	día».

Fumador	 también	 de	 puros	 y	 en	 pipa	—en	 algunos	 tramos	 de	 su	 vida—,	 Luis
Buñuel	fue,	siempre	que	pudo,	fiel	a	los	cigarrillos	franceses,	Gitanes	y	Celtiques,	los
que	más	le	gustaban,	tabaco	negro	y	fuerte.

Y,	a	continuación	de	una	preciosa	descripción	sobre	el	placentero	ritual	de	fumar,
Buñuel,	 con	más	 de	 ochenta	 años,	 concluye	 con	 una	 recomendación	 perfectamente
demostrativa	de	su	sentido	del	humor:	«Por	tanto,	respetables	lectores,	para	terminar
estas	consideraciones	sobre	el	alcohol	y	el	 tabaco,	padres	de	 firmes	amistades	y	de
fecundos	 ensueños,	 me	 permitiré	 darles	 un	 doble	 consejo:	 no	 beban	 ni	 fumen.	 Es
malo	para	la	salud».
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La	primera	película	que	escribieron	juntos	Luis	Buñuel	y	Jean-Claude	Carrière	fue	Diario	de	una	camarera
(1963).	En	la	imagen,	Jeanne	Moreau	y	Jean	Ozenne	en	una	escena	fetichista	muy	del	gusto	del	director.
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8

LA	BURGUESÍA	NO	ESTABA	EN	EL	GUION

El	discreto	encanto	de	la	burguesía	fue	el	cuarto	de	los	seis	guiones	que	Jean-Claude
Carrière	y	Luis	Buñuel	escribieron	juntos,	forjando	una	profunda	amistad	con	ribetes
de	relación	paternofilial.	Buñuel	tenía	treinta	y	dos	años	más	que	Carrière.

Entre	 1963	 y	 1972,	 después	 de	 su	 primera	 colaboración	 en	 Diario	 de	 una
camarera,	Carrière	y	Buñuel	escribieron	los	guiones	de	Belle	de	jour	y	La	vía	láctea
(1969),	mientras	 que	 el	 director	 español	 filmó	 al	margen	 del	 guionista	 francés	 dos
películas	coescritas	con	Julio	Alejandro:	en	México,	Simón	del	desierto	(1964)	y,	en
España,	Tristana.

Cuando	Serge	Silberman	puso	a	Jean-Claude	Carrière	en	la	órbita	de	Buñuel,	el
luego	 célebre	 guionista,	 dramaturgo	 y	 escritor	 apenas	 superaba	 los	 treinta	 años	 de
edad	y	 era	un	desconocido,	 sobre	 todo	 en	 el	 plano	 internacional	 y	 en	 comparación
con	el	prestigio	universal	del	que	gozaba	Buñuel.

Carrière	había	publicado	dos	novelas	y,	dibujante	también,	había	ilustrado	libros
para	 Jacques	 Tati	 y	 Pierre	 Étaix.	 Con	 este	 último,	 gran	 figura	 del	 cine	 cómico
europeo,	 había	 coescrito	 y,	 en	 algún	 caso,	 codirigido	 varios	 cortos	 —con	 uno,
Heureux	anniversaire,	ganaron	un	Oscar	en	1963—	y,	más	tarde,	siguió	colaborando
en	la	escritura	de	varios	de	sus	largometrajes.

Silberman,	 al	unirlo	 a	Buñuel,	 le	dio	a	Carrière	 la	oportunidad	de	 su	vida	y	un
auténtico	 espaldarazo.	 Después	 llegarían	 sus	 guiones	 para	 Louis	 Malle,	 Milos
Forman,	Jean-Luc	Godard,	Volker	Schlondörff	y	tantos	otros,	por	ejemplo,	Juan	Luis
Buñuel	(dos	veces),	el	hijo	mayor	del	cineasta.

El	 propio	 Silberman	 reorientó	 su	 carrera	 como	 productor	 al	 proporcionar	 a
Buñuel	—gracias	a	la	mediación	del	actor	Fernando	Rey,	que	los	puso	en	contacto—
la	complicidad,	los	medios	y	la	libertad	para	volver	a	rodar	en	Francia.	Puede	decirse,
sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 la	 alianza	 entre	Silberman,	Buñuel	 y	Carrière	 fue	 altamente
beneficiosa	para	los	tres	y	decisiva	en	sus	respectivas	trayectorias.

Silberman,	judío	de	origen	polaco	(Lodz),	diecisiete	años	más	joven	que	Buñuel,
había	escapado	del	 exterminio	nazi	y	 se	había	asentado	en	Francia,	donde	produjo,
entre	otras,	dos	importantes	películas:	los	policíacos	Bob	le	flambeur	(1955),	de	Jean-
Pierre	Melville,	y	La	evasión	 (1960),	de	Jacques	Becker,	películas	de	dos	cineastas
apreciados	 por	 la	 emergente	Nouvelle	Vague,	movimiento,	 por	 cierto,	 al	 que	 no	 se
vinculó	Silberman	como	productor.

Tras	la	muerte	de	la	madre	del	cineasta,	doña	María	Portolés,	en	1969,	y	después
de	 la	presentación,	 en	mayo	de	1970,	de	Tristana	 en	Cannes,	Buñuel	y	Carrière	 se
centran	 en	 el	 guion	 de	 El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía,	 que	 escribirán
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fundamentalmente	 entre	 París	 (Hotel	 L’Aiglon),	México	 (balneario	 de	 San	 José	 de
Purúa)	 y	Toledo	 (Parador),	 donde	 lo	 terminan	 el	 9	 de	 noviembre	 de	 1970,	 día	 que
ambos	recuerdan	por	haber	llegado	a	ellos	la	noticia	de	la	muerte	del	general	Charles
de	Gaulle.	Un	camarero	se	acercó	a	Buñuel	y	le	dijo:	«De	Gaulle	ha	muerto».	Cuando
el	camarero	se	alejó,	Buñuel	le	comentó	a	Carrière	que	esa	frase	podría	ser	un	buen
título	para	su	película.

Buñuel	 estaba	 buscando	 una	 historia	 que	 pudiera	 permitirle	 jugar,	 como	 en	El
ángel	exterminador,	 con	 repeticiones	 de	 escenas	 y	 frases.	 Carrière	 y	 él	 idearon	 un
comienzo,	 pero	 no	 le	 encontraban	 continuidad.	Estaban	desmoralizados	 y	 pensaron
en	 tirar	 la	 toalla.	 Así	 se	 lo	 comunicaron	 a	 Serge	 Silberman,	 que,	 alarmado,	 fue	 a
visitarlos	a	México.

De	 pronto,	 Silberman	 les	 contó	 una	 anécdota	 que	 acababa	 de	 sucederle:	 había
invitado	a	un	grupo	de	amigos	a	cenar	en	su	casa	un	determinado	día,	pero	no	solo
olvidó	comentárselo	a	su	mujer,	sino	que	se	ausentó	de	su	domicilio	porque	tenía	otro
compromiso.	Los	amigos	llegaron	a	su	casa	con	flores	y	se	encontraron	a	su	mujer,
ignorante	de	todo,	en	bata.	Acababa	de	cenar	y	se	disponía	a	acostarse.

Esta	anécdota	fue	atrapada	por	Buñuel	y	Carrière,	y	no	solo	está	casi	literalmente
en	 la	 primera	 secuencia	 de	 El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía,	 sino	 que	 fue	 el
módulo	 para	 el	 juego	 de	 acciones	 repetitivas	 —reunirse	 para	 comer	 y	 no	 poder
hacerlo—	que	se	desarrollan	en	la	película.

Escribe	Buñuel	 en	 sus	memorias:	 «El	 trabajo	 fue	muy	 largo.	 Escribimos	 cinco
versiones	 diferentes	 del	 guion.	 Había	 que	 encontrar	 su	 justo	 equilibrio	 entre	 la
realidad	 de	 la	 situación,	 que	 debía	 ser	 lógica	 y	 cotidiana,	 y	 la	 acumulación	 de
inesperados	 obstáculos,	 que,	 no	 obstante,	 no	 debían	 parecer	 nunca	 fantásticos	 o
extravagantes.	El	sueño	vino	en	nuestra	ayuda	e,	incluso,	el	sueño	dentro	del	sueño».

Cuando	 Carrière	 y	 Buñuel,	 en	 1966,	 estaban	 en	 Venecia	 presentando	Belle	 de
jour,	que	ganó	el	León	de	Oro,	vieron	en	el	festival	La	Chinoise	(1966),	de	Jean-Luc
Godard.	 Ambos	 han	 reconocido	 que	 la	 libertad	 narrativa	 de	 esta	 película	 les
conmocionó	 y	 les	 impulsó	 a	 escribir	 en	 lo	 sucesivo	 sin	 atender	 las	 convenciones
estructurales	y	lógicas	del	relato	cinematográfico	de	raíz	novelesca.	En	La	vía	láctea
pusieron	por	primera	vez	en	práctica	ese	propósito,	continuado	en	El	discreto	encanto
de	la	burguesía,	El	fantasma	de	la	libertad	y	Ese	oscuro	objeto	del	deseo	(1977).	Es
remarcable	que	fuera	Godard	quien	hiciera	rebrotar	la	libertad	creativa	y	la	juventud
rupturista	 del	 viejo	 surrealista.	 El	 director	 francés,	 en	 su	 Introducción	 a	 una
verdadera	historia	del	cine,	devolvió	a	Buñuel	el	cumplido	al	afirmar	que	La	edad	de
oro	es	un	filme	muy	interesante	porque	supone	un	gran	cambio,	el	verdadero	cambio,
el	de	«las	formas».

Pese	 a	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 la	 película	 como	 sátira	 y	 crítica	 de	 la
burguesía,	 Buñuel	 dice	 en	 sus	 memorias	 que,	 mientras	 escribían	 el	 guion,	 «nunca
habíamos	pensado	en	la	burguesía».

Buñuel	 y	Carrière	 no	 tenían	 título	 para	 el	 filme	 cuando	 acabaron	 de	 escribirlo,
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aunque	habían	barajado	Los	invitados.	La	última	noche	en	Toledo	hicieron	tormenta
de	ideas	y	salieron	a	relucir	títulos	como	Abajo	Lenin	o	la	Virgen	en	la	cuadra,	título,
desde	luego,	que	hubiera	desconcertado	al	público	y	que	aportó	Buñuel,	inspirado	por
un	verso	de	la	Carmagnole,	uno	de	los	himnos	jacobinos	de	la	Revolución	francesa.
Carrière	 lo	 rechazó.	Buñuel	propuso	El	 encanto	de	 la	 burguesía	—donde	 aparecía,
por	fin,	 la	burguesía—	y	Carrière	opinó	que	faltaba	un	adjetivo	para	redondearlo	y,
entre	varios,	acabó	sugiriendo	«discreto»,	que	Buñuel	aceptó.	«Nos	parecía	que,	con
este	título,	El	discreto	encanto	de	la	burguesía,	la	película	adquiría	otra	forma	y	casi
otro	fondo.	Se	la	miraba	de	forma	distinta»,	escribió	Buñuel.	Y	tenía	razón.

En	sus	memorias,	Buñuel	expuso	de	forma	somera	alguna	de	sus	 ideas	sobre	el
guion	en	general.	«Nada	es	más	importante	en	la	fabricación	de	una	película	que	un
buen	guion»,	dice.

El	cineasta	 reconoce	que	nunca	ha	 sido	un	hombre	de	 letras,	 aunque	 le	hubiera
gustado	serlo;	de	hecho,	escribió	críticas,	poemas,	ensayos	breves	y	pequeñas	piezas
teatrales.	Por	no	ser	un	hombre	de	letras	—explica—	recurrió	a	escritores-guionistas
para	que	le	ayudaran	«a	poner	en	negro	sobre	blanco	el	argumento	y	los	diálogos».	Y
aclara:	«Eso	no	significa	que	este	colaborador	sea	un	simple	secretario	encargado	de
registrar	 lo	 que	 yo	 digo.	Al	 contrario.	 Tiene	 el	 derecho	 y	 el	 deber	 de	 discutir	mis
ideas	y	proponer	las	suyas,	aunque	sea	yo,	a	fin	de	cuentas,	quien	debe	decidir».

Desde	luego,	el	escritor	«colaborador»	era	quien	redactaba	los	diálogos	y	quien	se
enfrentaba	por	primera	vez	a	la	página	en	blanco.	Carrière	y	Buñuel	se	concedieron,
como	método	de	trabajo,	un	recíproco	derecho	a	veto;	esto	es,	si	la	idea	de	uno	no	le
gustaba	 al	 otro	 era	 suficiente	 que	 este	 se	 opusiera	 a	 ella	 para	 que	 no	 se	 volviera	 a
comentar.

La	intromisión	del	azar	en	los	guiones	estaba	prohibida.	Buñuel	decía:	«Tenemos
que	aceptar	el	azar	en	la	vida	pero	negarlo	en	un	guion».

Buñuel	contabiliza	en	total	dieciocho	coguionistas	a	lo	largo	de	su	carrera.	Solo
en	 cuatro	ocasiones	 escribió	 el	 guion	 en	 solitario,	 aunque	no	menciona	 esas	 cuatro
películas.	Según	las	filmografías	ya	acreditadas,	no	serían	más	de	dos:	La	edad	de	oro
y	Las	Hurdes,	 esta	 última	 a	 partir	 de	 un	 texto	 coescrito	 con	 Pierre	 Unik.	 Tal	 vez
Buñuel	estuviera	aludiendo	a	otros	dos	guiones	nunca	filmados.	Entre	esos	dieciocho
guionistas	colaboradores,	solo	destaca	los	nombres	de	tres:	Julio	Alejandro	(«hombre
de	 teatro,	 buen	 dialoguista»),	 Luis	 Alcoriza	 («enérgico	 y	 susceptible»)	 y,	 por
supuesto,	Jean-Claude	Carrière.

Buñuel	afirma	que	«una	película	nunca	debe	aburrir»	y,	quizá	por	ello,	 asegura
que	lo	esencial	en	un	guion	es	«el	interés	mantenido	por	una	buena	progresión,	que
no	deja	ni	un	instante	en	reposo	la	atención	de	los	espectadores».

Es	 curiosa	 esta	 exaltación	 tajante	 del	 concepto	 de	 «buena	 progresión»,	 pues
películas	como	La	vía	láctea	o,	sin	ir	más	lejos,	El	discreto	encanto	de	la	burguesía
en	absoluto	parecen	responder	a	 lo	que,	a	primera	vista	y	comúnmente,	se	entiende
por	una	estructura	narrativa	que	responda	a	una	«buena	progresión».

www.lectulandia.com	-	Página	57



Del	mismo	modo	en	que	se	convirtió	en	un	tópico	reprochar	a	Buñuel	el	descuido
formal	 de	 su	 trabajo	 como	 realizador,	 la	 irrelevancia	 desmañada	 de	 su	 puesta	 en
escena	—en	su	etapa	mexicana,	solía	añadirse—,	tampoco	se	ponderó	en	demasía	su
pericia	como	guionista.	La	fuerza	de	Buñuel,	se	venía	a	decir,	surgía	de	situaciones	e
imágenes	 aisladas,	 preñadas	 de	 ideas	 inquietantes,	 procedentes	 de	 su	 imaginación
fantástica,	del	onirismo	poético,	de	su	veta,	en	fin,	surrealista.

François	Truffaut	contradijo	radicalmente	esta	visión	en	un	texto	escrito	en	1971
con	el	título	de	«Buñuel,	el	constructor»,	en	el	que	afirmaba	con	contundencia	que	el
cineasta	era	«un	extraordinario	guionista	y	un	maestro	de	la	construcción	dramática».
En	apoyo	de	su	tesis,	Truffaut	desmenuzaba	Ensayo	de	un	crimen	(1955).

Truffaut	 recurría	 al	 ya	 mencionado	 artículo	 de	 su	 entonces	 novia,	 la	 actriz
Catherine	 Deneuve,	 para	 asegurar	 con	 ella	 que	 «Buñuel	 es,	 en	 primer	 lugar,	 un
formidable	narrador	de	historias,	un	guionista	diabólico	que	mejora	sin	cesar	el	texto
para	que	la	anécdota	sea	más	interesante,	más	sugestiva».

En	 su	 análisis,	 Truffaut	 atribuía	 a	 Buñuel	 dos	 virtudes	 que	 merecen	 ser
consideradas	 en	 el	 guion	 de	El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía:	 la	 audacia	 en	 la
manipulación	del	 tiempo	y	el	hábil	manejo	del	 flashback.	Truffaut	valoraba	a	Ernst
Lubitsch	y	Luis	Buñuel	como	«los	reyes	del	flashback	invisible».

Carrière	ha	contado	en	su	libro	Dictionnaire	amoureux	du	Mexique	cómo	eran	el
sistema	 y	 las	 jornadas	 de	 escritura	 de	 guion	 entre	 Buñuel	 y	 él	 en	 el	 balneario
mexicano	de	San	José	de	Purúa.	Se	alojaban	en	habitaciones	contiguas,	sin	familiares,
ni	amigos	ni	teléfono.	Trabajaban	tres	horas	por	la	mañana	y	otras	tres	por	la	tarde,
sin	 descansar	 el	 domingo,	 siempre	 en	 la	 habitación	de	Carrière	 y	 con	provisión	de
cigarrillos.

La	sesión	comenzaba	con	un	breve	paseo	en	silencio,	seguido	del	comentario	de
las	noticias	del	día	en	la	prensa,	sin	nada	de	televisión.	Valoraban	y	discutían	con	dos
copias	la	redacción	de	una	o	varias	escenas,	que	Carrière	había	escrito	en	solitario	la
tarde	 anterior	 en	 su	 máquina	 de	 escribir	 portátil.	 Después,	 pasaban	 a	 imaginar	 y
esbozar	entre	ambos	las	escenas	siguientes.	Hacia	las	diez	y	media,	tomaban	café	con
galletas.

Antes	de	comer	juntos	temprano,	siempre	en	la	misma	mesa,	disfrutaban	de	hora
y	 media	 de	 piscina,	 seguida	 de	 aperitivo	 y	 comentarios.	 Por	 la	 tarde,	 Buñuel
descansaba	 primero	 y	 se	 entregaba	 a	 sus	 devaneos	 imaginativos	 en	 compañía	 de
alguna	bebida.	Carrière	escribía	en	su	cuarto	a	partir	de	las	notas	tomadas	en	la	sesión
matinal.	Volvían	a	reunirse	al	final	de	la	tarde,	cenaban	y	se	acostaban	pronto.

Estos	encierros	duraban	entre	cuatro	o	cinco	semanas.	En	El	Paular,	las	jornadas
de	 trabajo	 eran	 muy	 similares,	 con	 la	 particularidad	 de	 que,	 una	 vez	 por	 semana,
Buñuel	y	Carrière	comían	en	silencio	—trucha,	cordero—,	escuchando	la	lectura	en
latín	 o	 castellano	 de	 textos	 sagrados,	 con	 los	monjes	 benedictinos	 en	 el	 refectorio
gótico	 del	 monasterio.	 Después,	 tomaban	 café,	 chocolate	 y	 galletas	 con	 el	 prior	 y
bromeaban	sobre	el	 ateísmo	de	Buñuel:	«Es	un	bulo	que	Dios	ha	hecho	correr»,	 le
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dijo	una	vez	el	director	al	prior.	Los	monjes	 les	permitían	dar	un	paseo	en	solitario
por	el	claustro,	junto	a	las	tumbas	donde	están	enterrados	los	frailes	que	mueren	en	el
monasterio.

En	1973,	el	guion	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	fue	editado	en	francés	y
en	París	en	la	prestigiosa	y	nutrida	colección	de	guiones	de	Avant	Scène	du	Cinéma.
En	 diciembre	 de	 1973,	 la	 editorial	 barcelonesa	 Aymá	 lo	 editó	 en	 castellano,	 con
traducción	y	notas	del	crítico	Enric	Ripoll-Freixes.
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El	cartel	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	preparado	por	Greenwich	Film	no	gustó	a	Luis	Buñuel.	Fue
modificado	para	su	estreno	en	España	a	instancias	de	la	censura	del	régimen	franquista.
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9

FICHA	DE	EL	DISCRETO	ENCANTO	DE	LA	BURGUESÍA

Título	original:	Le	charme	discret	de	la	bourgeoisie
Nacionalidad:	Francia-España-Italia
Fecha	de	producción:	1972

INTÉRPRETES

Fernando	Rey	(Rafael	Acosta,	embajador	de	Miranda)
Stéphane	Audran	(Alice	Sénéchal)
Jean-Pierre	Cassel	(Henri	Sénéchal)
Paul	Frankeur	(François	Thévenot)
Delphine	Seyrig	(Simone	Thévenot)
Bulle	Ogier	(Florence,	hermana	de	Simone)
Julien	Bertheau	(el	obispo,	monseñor	Dufour)
Claude	Piéplu	(el	coronel)
Milena	Vukotic	(Inés,	la	sirvienta	de	los	Sénéchal)
Michel	Piccoli	(el	ministro	del	Interior)
Gerald	Robard	(el	teniente	Hubert	de	Rochecahin)
Muni	(la	campesina)
Georges	Douking	(el	jardinero	moribundo)
François	Maistre	(el	comisario)
Pierre	Maguelon	(el	jefe	de	policía)
Bernard	Musson	(el	camarero	del	salón	de	té)
Amparo	Soler	Leal	(la	madre	muerta)
Maria	Gabriella	Maione	(la	terrorista)
Robert	Le	Béal	(el	sastre)
José	Luis	Barros	(el	teniente	coronel	o	comandante)
Director:	Luis	Buñuel
Productor:	Serge	Silberman
Producción:	Greenwich	Film	Production	(París),	Jet	Films	(Barcelona)	y	Dean	Film

(Roma)
Guion:	Luis	Buñuel	y	Jean-Claude	Carrière
Fotografía:	Edmond	Richard	(Eastmancolor)
Montaje:	Helene	Plemiannikov
Dirección	artística:	Pierre	Guffroy
Vestuario:	Jacqueline	Guyot
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Sonido:	Guy	Villette
Efectos	sonoros:	Luis	Buñuel
Jefe	de	producción:	Ully	Pickardt
Ayudantes	de	dirección:	Pierre	Lary	y	Annie	Gelbart

Duración:	 95	 minutos/	 Rodaje:	 Studios-Cinéma	 de	 Boulogne-Billancourt	 (París)	 /
Comienzo	del	rodaje:	23	de	mayo	de	1972

Estreno:	15	de	septiembre	de	1972	(París),	22	de	octubre	de	1972	(Estados	Unidos),
21	de	abril	de	1973	(Madrid	y	Barcelona;	exclusivamente	en	VO	con	subtítulos)

Premios:	 Oscar	 a	 la	 mejor	 película	 en	 lengua	 no	 inglesa	 (1972);	 BAFTA	 (Gran
Bretaña)	 a	 la	 mejor	 actriz	 (Stéphane	 Audran)	 y	 al	 mejor	 guion;	 premio	 de	 la
Crítica	(Francia)	a	la	mejor	película;	premio	de	la	National	Board	of	Review	(EE.
UU.)	a	la	mejor	película;	premio	de	la	Sociedad	Nacional	Nacional	de	Críticos	de
Cine	(EE.	UU.)	a	la	mejor	película	y	mejor	director

Nominaciones:	 Oscar	 al	 mejor	 guion	 original;	 BAFTA	 a	 la	 mejor	 película,	 mejor
director	y	mejor	banda	 sonora;	Globo	de	Oro	 (EE.	UU.)	 a	 la	mejor	película	 en
lengua	no	inglesa

Espectadores	en	España:	536.065.	Recaudación	en	España:	326.771,86	euros	(datos
del	Ministerio	de	Cultura)

Edición	DVD	disponible	en	España:	Universal	Pictures,	6,99	euros	(precio	FNAC)
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La	segunda	comida	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	se	frustra	por	el	fallecimiento	del	dueño	del
restaurante,	cuyo	cadáver	—en	un	rasgo	de	humor	negro—	es	velado	por	sus	empleados	junto	al	comedor.
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10

UN	CADÁVER	EN	EL	RESTAURANTE	(ARGUMENTO,	1)

(El	lector	va	a	encontrar	a	continuación	—y	en	otras	tres	ocasiones—,	en	el	texto	que
recuenta	y	resume	el	argumento	de	El	discreto	encanto	de	 la	burguesía,	 referencias
numéricas	que	se	corresponden	con	notas	de	comentario.	Puede,	perfectamente,	leer
estas	notas	seguidas	después	del	relato.)

Un	automóvil	avanza	en	 la	noche	por	carreteras	 secundarias	hacia	una	mansión
rodeada	de	jardín	y	arbolado.	Aparecen	los	títulos	de	crédito	(1).

Un	chófer	uniformado	ayuda	a	salir	a	los	ocupantes	del	coche	junto	a	la	casa.	Son
Rafael	Acosta,	el	maduro	y	apuesto	embajador	de	la	República	de	Miranda,	que	usa
barba	y	sombrero	(2),	y	la	pareja	Thévenot,	integrada	por	François,	canoso	y	anodino
hombre	 de	 negocios,	 y	 Simone,	 bella,	 sofisticada,	 rubia	 y	 más	 joven,	 además	 de
Florence,	 la	 hermana	 de	Simone,	 de	modales	 juveniles	 y	 aire	 despistado,	 con	 unas
flores	en	la	mano.

Una	 doncella,	 Inés,	 abre	 la	 puerta	 y	 los	 recién	 llegados	 entran	 en	 la	 villa	 y	 se
extrañan	de	no	ver	la	mesa	puesta	ni	la	chimenea	encendida.

Aparece	Alice	Sénéchal,	atractiva	mujer	frisando	los	cuarenta,	vistiendo	elegante
ropa	 de	 estar	 en	 casa.	 Ha	 habido	 una	 confusión	 que	 sorprende	 a	 todos.	 La	 señora
Sénéchal	no	les	esperaba	a	cenar	esa	noche,	sino	la	siguiente;	su	marido,	Henri,	está
ausente	 y	 no	 hay	 nada	 preparado.	 ¿Una	 copa?	 Florence	 acepta	 con	 entusiasmo.	 El
señor	Thévenot	 sugiere	 ir	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 cercano.	 La	 señora	 Sénéchal	 se
resiste,	pues	no	está	vestida	correctamente	para	salir,	pero	se	deja	convencer	por	sus
amigos	(3).

El	grupo	desciende	del	coche	del	embajador	(4)	ante	el	Auberge	de	la	Sabretache
(5).	Nula	animación,	¿estará	cerrado?	Una	camarera	les	informa:	pese	a	estar	el	local
vacío,	podrán	cenar.	Toman	asiento	en	una	mesa,	no	 sin	 suspicacia,	y	 comienzan	a
repasar	la	carta.

Un	camarero	atraviesa	el	comedor	llevando	dos	cirios	encendidos.	Extrañeza.	Se
escuchan	 sollozos	 cercanos.	 Las	 tres	mujeres,	 intrigadas,	 se	 levantan,	 van	 hacia	 la
estancia	anexa,	de	donde	procede	el	llanto,	y	se	encuentran	con	un	muerto	vestido	de
negro	y	tumbado	con	un	rosario	entre	las	manos,	mientras	su	enlutada	viuda	llora	a	su
lado	(6).	La	camarera	aclara	al	grupo	que	el	recién	fallecido	es	el	muy	querido	dueño
del	 local,	que	reposa	ahí	a	 la	espera	de	 la	 llegada	de	 los	servicios	funerarios	y	que,
pese	 a	 esta	 situación,	 es	 posible	 ofrecerles	 una	 cena	 soberbia	 (7).	 El	 grupo,	 no
obstante,	huye	del	local.

Rafael	Acosta	recibe	en	un	despacho	de	la	embajada,	al	día	siguiente,	a	François
Thévenot	 y	 Henri	 Sénéchal,	 un	 hombre	 joven	 y	 de	 aspecto	 dinámico.	 Se	 comenta
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brevemente	 la	 confusión	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 se	 formaliza	 una	 nueva	 cita	 para
almorzar.

Thévenot,	que	mira	por	la	ventana,	avisa	a	sus	amigos,	con	tono	de	complicidad
masculina,	de	la	presencia	en	la	calle	de	una	agradable	muchacha	en	vaqueros	que	da
cuerda	a	unos	muñecos	sobre	la	acera	con	la	intención	de	venderlos	a	los	transeúntes.
Thévenot	 y	 Sénéchal	 se	 sorprenden	 cuando	Acosta	 reacciona	 abriendo	 un	 armario,
del	que	extrae	un	rifle	con	visor,	y	disparando	desde	la	ventana	contra	un	perrillo	o
conejillo	móvil	que	la	chica	ha	accionado	(8).	La	muchacha	recoge	su	mercancía,	se
aleja	precipitadamente	y	sube	corriendo	a	un	coche	en	el	que	le	esperan	dos	hombres
para	la	huida.

Acosta	explica	a	unos	estupefactos	Thévenot	y	Sénéchal	que	la	chica	es	miembro
de	un	grupo	terrorista	(9)	de	Miranda,	cuya	intención	(no	lo	sabe	con	seguridad)	es
secuestrarle	o	asesinarle.

A	 continuación,	Acosta	 saca	 un	maletín	 de	 una	 caja	 de	 caudales.	Han	 estado	 a
punto	de	registrar	su	valija	diplomática,	pero	una	llamada	a	su	amigo	el	ministro	lo
impidió.	Son	ya	cuatro	los	embajadores	—incluido	el	de	Estados	Unidos—	detenidos
por	tráfico	de	cocaína	(10).

Cocaína	es	lo	que	guarda	el	maletín.	Thévenot	y	Sénéchal	la	prueban	y	confirman
su	 excelencia.	 El	 primero,	 que	 sin	 duda	 distribuirá	 la	 mercancía	 con	 su	 amigo
Sénéchal,	 paga	 en	 el	 acto	 a	 Acosta	 con	 ordenados	 fajos	 de	 billetes	 de	 banco	 y	 le
pregunta	 dónde	 piensa	 colocar	 ese	 dinero.	 En	 Miranda,	 no,	 desde	 luego:	 «En	 el
mismo	sitio	que	tú»	(11).

Acosta,	los	Thévenot	y	Florence	acuden	al	nuevo	almuerzo	pactado	en	casa	de	los
Sénéchal.	La	doncella	los	recibe	y	se	dispone	a	avisar	a	los	señores.	En	tal	momento,
Alice	Sénéchal,	acuciada	por	un	fulgurante	deseo	de	hacer	el	amor,	trata	de	desvestir
en	 su	 dormitorio	 a	 su	 reticente	 marido,	 consciente	 de	 la	 llegada	 de	 sus	 invitados.
Henri,	a	través	de	la	puerta,	dice	a	la	doncella	que	van	a	bajar	en	unos	instantes	y	que
ofrezca	a	sus	amigos	una	copa.

El	señor	Thévenot	no	es	partidario	de	que	su	cuñada	Florence	beba,	pues	el	día
anterior	acabó	vomitando	y	borracha	perdida.	No	obstante,	cede	y	prepara	para	todos
un	dry	martini	según	su	exigente	receta.

Propone	un	experimento:	que	Acosta	avise	a	 su	chófer,	Maurice,	quien	aguarda
afuera.	 Así	 se	 hace.	 Al	 chófer	 se	 le	 invita	 a	 beber	 el	 dry	 martini,	 lo	 que	 hace
ingiriéndolo	de	un	trago.	Luego	le	invitan	a	salir.	Thévenot,	triunfante,	da	cuenta	de
su	experimento:	así,	de	un	trago,	es	como	no	debe	beberse	el	dry	martini.	Hay	que	ser
indulgentes,	es	un	hombre	de	pueblo	y	sin	educación,	viene	a	decir	Acosta	(12).

Entretanto,	 la	 señora	 Sénéchal,	 con	 una	 calentura	 creciente,	 ha	 forzado	 a	 su
marido	a	descender	por	una	ventana	de	la	habitación	hasta	el	jardín	y	a	apartarse	tras
unos	matorrales	para	dar	rienda	suelta	a	sus	imperiosos	deseos,	operación	que	ha	sido
vista,	en	su	primera	parte,	por	 la	doncella,	que	estaba	sacando	unas	botellas	de	una
bodega	exterior	(13).
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La	doncella,	de	regreso	y	dada	la	impaciencia	de	los	invitados,	les	comunica	con
naturalidad	que	ha	visto	correr	a	sus	señores	por	el	jardín.	El	embajador	y	Thévenot,
ante	 semejante	 noticia,	 creen	 que	 sus	 anfitriones	 han	 huido	—tienen	 delito—	 tras
recibir	el	aviso	de	una	redada	policial.	Y	escapan	de	la	casa,	con	Florence	achispada
(14).

El	 obispo	 de	 la	 diócesis	 se	 cruza	 con	 los	 fugitivos	 (15).	 Es	monseñor	Dufour,
impecablemente	ataviado	con	sus	ropajes	preceptivos,	que	pregunta	a	la	doncella	por
los	dueños	de	la	casa.	Ante	su	ausencia,	acepta	esperarlos	sentado,	pues	está	cansado,
ya	que	ha	venido	andando	 tras	vender	su	automóvil	en	beneficio	de	 los	pobres.	No
desea	beber	nada,	pero	pregunta	por	el	jardinero.	La	criada	le	informa	de	que	acaba
de	ser	despedido.

El	 obispo	 indaga	 entre	 los	 útiles	 y	 se	 prueba	 las	 vestimentas	 del	 jardinero
despedido	 en	 su	 cobertizo,	 mientras	 los	 señores	 Sénéchal	 reaparecen	 en	 la	 casa
quitándose	el	uno	al	otro	briznas	de	hierba	de	su	ropa	y	de	su	pelo	(16).	Se	extrañan
cuando	la	doncella	les	informa	de	que	sus	invitados	se	han	ido	con	prisa,	justo	cuando
el	obispo	reaparece	con	la	apariencia	y	vestimentas	del	jardinero.

La	 doncella	 les	 explica	 que	 es	 el	 obispo,	 pero,	 a	 la	 vista	 de	 sus	 pintas,	 los
Sénéchal	le	expulsan	por	farsante	con	cajas	destempladas	y	amonestan	a	la	sirvienta
por	permitir	que	cualquier	desconocido	entre	en	la	casa.

Vuelve	 el	 obispo	 poco	 después,	 ahora	 de	 nuevo	 revestido	 con	 sus	 solemnes
hábitos	 reglamentarios,	y	 los	Sénéchal	 se	precipitan	a	besar	 su	anillo	y	 tratarlo	con
amabilidad	(17).	El	obispo,	ante	unos	desconcertados	Sénéchal,	manifiesta	su	deseo
de	 trabajar	 en	 la	 casa	 como	 jardinero.	 La	 Iglesia	 ha	 cambiado.	 Ahora	 hay	 curas
obreros,	 y	 él	 aprendió	 el	 oficio	 gracias	 al	 jardinero	 de	 sus	 padres,	 que	 fueron
envenenados	con	arsénico,	sin	que	se	llegara	a	saber	la	identidad	de	su	asesino.

Los	Sénéchal,	conmovidos,	aceptan	emplear	como	 jardinero	al	obispo,	que	solo
reclama	 como	pago	 lo	 previsto	 en	 la	 tarifa	 sindical,	 y	 se	 ofrecen	 a	mostrarle	 ya	 el
jardín,	 mientras	 el	 monseñor	 le	 quita	 amablemente	 a	 Henri	 Sénéchal	 algunos
hierbajos	de	su	cabello	(18).

Por	corte,	la	cámara	recoge	por	primera	vez	al	embajador	Acosta,	a	los	Sénéchal,
a	 los	Thévenot	 y	 a	 Florence	 caminando	 aprisa	 y	 sin	 hablar	 entre	 ellos,	 en	 traje	 de
ciudad	 y	 sin	 equipaje,	 por	 una	 carretera	 secundaria	 y	 sin	 tráfico,	 en	 pleno	 e
irreconocible	campo	(19).

(Continuará)

1.	 	 	TÍTULOS	DE	CRÉDITO.	Aparecen	en	sobreimpresión	sobre	 las	 imágenes	subjetivas
tomadas	desde	el	coche	en	circulación.	Las	letras	son	amarillas	de	tipografía,	sin
intención	estética.	El	apellido	del	director	—como	 tantas	veces	en	Francia	y	en
Estados	Unidos—	está	escrito	sin	eñe:	«Luis	Bunuel».	Dos	detalles:	el	nombre	del
director	 aparece	 al	 principio	 del	 todo	—después	 de	 la	 frase	 «Serge	 Silberman
présente»—	precedido	por	la	expresión	«Un	film	de»	(en	vez	de	«Dirigido	por»)
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y,	 en	 los	 créditos	 del	 guion,	 Buñuel	 y	 Carrière	 no	 aparecen	 en	 igualdad	 de
condiciones,	sino	que	se	utiliza	la	fórmula	«avec	la	collaboration	de	Jean-Claude
Carrière».	 Ambos	 detalles	 son	 muy	 significativos	 de	 la	 intención	 de	 reforzar,
hacer	prevalecer	y	vender	la	imagen	de	Buñuel	como	autor.

2.			FERNANDO	REY.	Después	de	Viridiana	y	Tristana,	y	antes	de	Ese	oscuro	objeto	del
deseo,	el	actor	gallego,	que	habla	en	francés	con	acento,	vuelve	a	ser	protagonista
con	Buñuel.	 Su	 buen	 porte	 le	 permite	 interpretar	 al	 diplomático	Rafael	Acosta,
embajador	de	la	imaginaria	república	latinoamericana	de	Miranda.	Sin	embargo,
el	 aspecto	y	 la	 caracterización	de	Rey	 segrega	 igualmente	—caballero,	 hidalgo,
seductor	 añejo,	 con	 sus	 corruptelas,	 miserias	 y	 cinismos—	 una	 sensación	 de
españolidad	arquetípica,	no	distante	de	la	que	se	manifiesta	en	las	otras	películas
citadas	y	abocada	a	la	consideración	de	que	—en	varios	frentes—	Rey	operaba	en
estos	títulos	como	álter	ego	de	Buñuel	a	la	hora,	sobre	todo,	de	la	expresión	del
deseo	y	 de	 los	 fantasmas	 eróticos	 o,	 si	 se	 quiere,	 como	portavoz	o	 portador	 de
algunas	de	sus	obsesiones.

3.			ZOOM.	Buñuel	utiliza	por	primera	vez	en	la	película	el	zoom	y,	para	colmo,	el	flou
para	cerrar	la	escena	de	la	salida	de	la	casa.	Estos	recursos	ópticos	están	hoy	muy
desacreditados	 y	 siempre	 tuvieron	 detractores,	 pero	 en	 la	 época	 se	 utilizaban
abundantemente.	 Directores	 de	 prestigio	 como	 Luchino	 Visconti	 o	 Claude
Chabrol,	por	ejemplo,	empleaban	el	zoom	con	prodigalidad.	A	estas	alturas	de	la
película,	Buñuel	ya	ha	usado	también	el	travelling	para	seguir	a	sus	personajes	y
construir	 el	 montaje	 dentro	 del	 mismo	 plano.	 Habrá	 muchos	 más	 en	 el	 filme,
discretos	 y	 elegantes,	 una	 opción	 tomada	 por	 el	 director	 para	 manejarse	 en
escenas	de	grupo	y	entre	tantos	personajes.

4.			EL	ABRIGO.	Cuando	la	señora	Sénéchal	sale	del	coche	para	entrar	en	el	Auberge,	la
señora	Thévenot	 le	 da	un	 abrigo	blanco	de	visón	 a	 fin	de	que	 se	 resguarde	del
frío.	¿De	dónde	sale	ese	abrigo?	La	señora	Sénéchal	no	lo	ha	cogido	al	salir	de	su
casa.	¿Acaso	la	señora	Thévenot	llevaba	en	el	coche	un	abrigo	de	repuesto?	No.
Stéphane	Audran,	en	el	documental	de	Anne	Andreu	Il	était	un	fois…	Le	charme
discret	de	la	bourgeoisie	(2011),	elogia	a	Buñuel	por	el	mimo	y	simpatía	con	el
que	trataba	a	sus	actores	y	dice	que,	al	ir	a	rodar	esa	escena	nocturna,	tuvo	frío,
vestida	solo	con	una	especie	de	pijama.	Buñuel	ordenó	que	se	le	proporcionara	un
abrigo.	 ¡Pero	 será	 un	 fallo	 de	 raccord,	 pues	 no	 lo	 llevaba	 al	 salir	 de	 la	 casa!,
advirtió	Audran.	«Bah,	da	lo	mismo»,	dijo	Buñuel,	muy	cariñoso.

5.			EL	RESTAURANTE	Y	LA	LOCALIZACIÓN.	El	Auberge	de	la	Sabretache	era	—¿es?—	un
restaurante	 muy	 conocido	 en	 las	 cercanías	 de	 Saint-Germain-in-Laye,	 a	 18
kilómetros	de	París.	Es	curioso	consignar	que,	en	la	versión	del	guion	publicada
por	Aymá,	se	dice	al	comienzo	que	la	acción	de	la	película	transcurrirá	en	París,
en	 una	 «época	 indeterminada	 de	 entreguerras».	 Es	 obvio	 que	 se	 desechó	 esa
datación	 y	 ambientación.	 También	 se	 incluye	 una	 nota	 que	 avisa	 de	 que,	 «a
efectos	 de	 censura»,	 en	 el	 «guion	 original»	—¿en	 cuál	 de	 las	 versiones?—	 se
incluyó	una	advertencia	en	la	que	se	decía,	en	cambio,	que	la	acción	transcurre	en
la	«época	actual»,	en	una	ciudad	importante,	«aunque	indeterminada,	del	mundo
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occidental».	 Y	 se	 añade:	 «Todo	 detalle	 que	 pudiera	 identificar	 el	 lugar	 de	 la
acción	será	eliminado».	Tan	cautelosos	planteamientos	también	se	desecharon.	La
nota	 termina	 diciendo	que	 los	 hechos	 de	 la	 película	 ocurren	 «a	 lo	 largo	 de	 dos
semanas,	aproximadamente».

6.			LA	MUERTE.	El	dueño	del	restaurante,	de	cuerpo	presente.	Se	trata	de	la	primera	y
contundente	 presencia	 de	 la	muerte	 en	 la	 película.	 La	muerte,	 los	muertos,	 las
tumbas,	 los	 ataúdes	 abiertos	 y	 cerrados,	 los	 cuerpos	 yacentes,	 los	 cortejos
fúnebres,	 los	 entierros,	 el	 fingimiento	 de	 la	muerte,	 las	 calaveras…	 una	 de	 las
grandes	obsesiones	de	Buñuel,	a	veces	vinculada	al	sexo,	como	cuando	don	Jaime
viste	 a	Viridiana	 con	 el	 vestido	 de	 boda	 de	 su	 esposa	 fallecida,	 la	 narcotiza	 y,
tendida	ella	con	aspecto	de	muerta,	está	a	punto	de	violarla.	O	cuando	Séverine	se
somete	a	las	fantasías	necrófilas	del	noble	en	Belle	de	jour.	«Desde	los	esqueletos
paseados	por	las	calles	de	Calanda	en	las	procesiones	de	Semana	Santa,	la	muerte
forma	 parte	 de	 mi	 vida»,	 escribió	 Buñuel,	 aludiendo	 a	 su	 infancia,	 en	 sus
memorias.

7.	 	 	 HUMOR	 NEGRO.	 La	 presencia	 del	 muerto	 deriva,	 en	 este	 caso,	 por	 la	 situación
escénica	 y	 los	 comentarios,	 hacia	 el	 humor	 negro	 y	muy	 del	 gusto	 de	 Buñuel,
quien	 lo	 practicaba	 personalmente.	 Jean-Claude	Carrière	 cuenta	 que,	 cuando	 se
reunían	 para	 escribir	 en	 el	 Hotel	 L’Aiglon	 de	 París,	 Buñuel	 dejó	 una	 vez
entornada	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y,	 al	 llegar	 el	 guionista,	 se	 encontró	 al
director	tendido	en	el	suelo,	aparentemente	muerto.	Gran	susto.	¡Era	una	broma!

8.			LAS	ARMAS.	El	rifle	que	utiliza	Rafael	Acosta	es	la	primera	arma	de	las	varias	que
aparecen	en	 la	película.	A	Buñuel	 le	gustaban	 las	armas,	y	 tenía	una	abundante
colección	de	ellas	en	su	propia	casa.	De	hecho,	el	inicio	de	su	sordera	se	relacionó
con	el	disparo	de	un	arma	en	su	infancia.	Las	armas	en	sus	películas	van	unidas,
como	 es	 lógico,	 a	 la	 manifestación	 de	 la	 violencia:	 personal,	 social,	 política,
represiva,	 revolucionaria	e,	 incluso,	gratuita;	esta	última	relacionada	con	el	acto
instintivo	 surrealista.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Acosta	 dispara	 contra	 el	 «inocente»
muñequito,	 lo	 que,	 en	 cierto	 modo,	 hace	más	 venal	 su	 violencia.	 Hay	muchas
fotografías	de	Buñuel	con	armas	y	en	los	rodajes,	para	hacer	o	no	indicaciones	a
los	actores,	no	se	privaba	de	empuñarlas.

9.	 	 	 TERRORISMO.	 El	 terrorismo	 estaba	muy	 activo	 en	 diversas	 partes	 del	 mundo	 a
comienzos	de	 los	 setenta	y	 fue	una	de	 las	preocupaciones	de	Buñuel	durante	 la
última	parte	de	su	vida.	Las	acciones	 terroristas	 tendrían	destacada	 importancia,
años	después,	en	el	argumento	de	Ese	oscuro	objeto	del	deseo,	su	última	película,
que	termina	con	la	explosión	de	una	bomba:	Buñuel	cerró	su	filmografía	con	un
bombazo.

10.	DIÁLOGOS	INAUDIBLES.	Las	explicaciones	de	Rafael	Acosta	sobre	la	detención	del
embajador	de	Estados	Unidos	y	otros	por	 tráfico	de	drogas	no	se	escuchan	bien
por	el	 ruido	de	un	avión.	Se	 trata	de	una	broma	buñueliana,	como	si	el	director
parodiara	una	censura	que	no	dejara	oír	una	grave	afirmación.	Esto	sucederá	más
veces	en	la	película.	El	sordo	Buñuel	—también	hay	algo	de	autoparodia	en	estos
efectos—	 se	 ocupó	 personalmente	 de	 diseñar	 esos	 ruidos,	 incluso	 se	 acreditó
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como	creador	de	los	«efectos	sonoros»	del	filme.
11.	 NEGOCIOS	 BURGUESES.	 Buñuel	 va	 señalando	 rasgos	 de	 las	 actividades	 de	 sus

profesionales/empresarios	—no	se	conocen	sus	negocios	legales—	y	diplomáticos
burgueses:	 traficantes	 de	 cocaína	 —con	 la	 complicidad	 de	 altas	 autoridades
ministeriales—,	manejan	 dinero	 negro	 y	 lo	 evaden	 y	 ocultan	—sugiere—	en	 el
extranjero,	en	paraísos	fiscales.

12.	LA	BEBIDA	Y	LAS	CLASES.	La	escena	en	la	que	Buñuel	da	su	receta	del	dry	martini
sirve	para	mostrar,	de	forma	cruel,	el	desprecio	de	los	burgueses	hacia	las	clases
bajas,	 su	 elitismo,	 su	 aristocratismo	 y	 la	 autosatisfacción	 por	 su	 refinamiento,
inaccesible	para	alguien	como	un	simple	chófer.	Para	colmo,	el	embajador	Acosta
apostilla	 el	 experimento	 con	 un	 comentario	 tan	 hiriente	 por	 su	 clasismo	 como
pesimista:	 la	 señora	 Thévenot	 ha	 pronunciado	 una	 observación	 paternalista	 (el
chófer	 es	 un	 hombre	 del	 pueblo,	 no	 ha	 recibido	 educación,	 disculpémoslo),	 y
Acosta	 viene	 a	 decir	 que,	 por	más	 educación	que	 se	 dé	 al	 pueblo,	 jamás	 podrá
acceder	a	ciertos	modales.	«Y	no	soy	un	reaccionario»,	remata.

13.	 DESEOS	 SATISFECHOS.	 Las	 urgencias	 sexuales	 de	 la	 señora	 Sénéchal	 y	 su
subsiguiente	satisfacción	merecen	varios	comentarios.	Es	una	mujer	la	que	toma
la	 iniciativa	 del	 acto	 sexual	 —aquí	 te	 pillo,	 aquí	 te	 mato—,	 y	 es	 ella	 la	 que
arrastra	a	su	marido.	Este	perfil	de	mujer	moderna	y	liberada	—para	entendernos
—	es	extraño	en	el	cine	de	Buñuel,	donde	la	mujer	suele	encarnar	a	la	víctima,	al
objeto	 pasivo	 del	 deseo	 masculino,	 salvo	 cuando	 está	 aureolada	 —en	 Susana
(1950),	por	ejemplo—	por	los	trazos	de	la	mujer	fatal,	pecaminosa,	perdición	de
los	hombres,	etc.	Stéphane	Audran	—con	un	físico	muy	atractivo	y	una	ropa	muy
sexy—	 representa	muy	 bien	 esa	 desinhibición	 de	 una	mujer	moderna	—con	 el
apunte	 humorístico	 de	 que	 el	 marido	 se	 ve	 desbordado	 por	 su	 ímpetu	 y	 le
reprocha	que	grita	mucho	durante	la	cópula—	y,	además,	el	sexo	tiene	lugar	en	un
marco	 de	 cotidianidad,	 sin	 onirismo,	 sin	 «extraña»	 morbosidad	 estética	 o
especulativa	(Belle	de	jour).	Es	una	escena	no	habitual	en	el	cine	de	Buñuel,	de
sexo	 directo	 y	 real,	 aunque	 con	 la	 cómica	 precaución	 de	 ocultarse.	 El	 director
dejó	dicho:	«El	amor	es	una	ceremonia	secreta	para	ser	celebrada	en	el	fondo	de
un	subterráneo.	Me	repugnan	mucho	los	besos	en	la	pantalla».	En	una	película	en
la	que	el	deseo	(de	comer)	se	frustra	siempre	—como,	tantas	veces	en	Buñuel,	el
deseo	sexual—,	esta	escena	supone,	en	cierto	modo,	una	pequeña	 incoherencia.
La	señora	Sénéchal	quiere	tener	sexo	y	lo	consigue.

14.	BULLE	OGIER.	Florence,	siempre	dispuesta	a	un	trago,	sale	algo	beoda	de	la	casa.
Esta	afición	suya	a	la	bebida	será	una	de	las	bromas	constantes	de	la	película,	una
de	 las	modalidades	en	 las	que	el	alcohol	—tan	presente	en	 la	vida	de	Buñuel—
aparece	en	el	filme.	Fue	un	acierto	escoger	para	el	papel	de	Florence	a	la	pequeña,
vivaz	y	graciosa	Bulle	Ogier,	que	entonces	tenía	32	años	y	acababa	de	alcanzar	su
primer	 éxito	 con	 la	 divertida	 comedia	 La	 salamandra	 (Alain	 Tanner,	 1971).
Curiosamente,	 fue	 Bulle	 Ogier	 la	 actriz	 elegida	 para	 interpretar	 a	 una	 madura
Séverine	en	el	homenaje	que	Manoel	de	Oliveira	hizo	a	Buñuel	y	a	Belle	de	jour
en	Belle	toujours	(2006).
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15.	ECLESIÁSTICOS.	Otro	obispo	en	la	filmografía	de	Buñuel,	quien	dedicó	una	película
entera	 a	 un	 sacerdote	 (Nazarín),	 otra	 a	 un	 anacoreta	 (Simón	 del	 desierto),	 una
tercera	a	una	monja	(Viridiana)	y,	en	fin,	desde	Un	chien	andalou	y	La	edad	de
oro	hasta	La	vía	láctea	y	El	fantasma	de	la	libertad	no	son	pocos	los	eclesiásticos
que	 aparecen,	 generalmente	 satirizados,	 en	 sus	 películas.	 Buñuel:	 la	 religión,
Dios,	 la	 Iglesia	 el	 tira	 y	 afloja	 entre	 la	 fe	 y	 el	 ateísmo,	 entre	 el	 respeto	 y	 la
blasfemia.	 Amigo	 personal	 de	 frailes	 y	 de	 curas,	 habitual	 de	 la	 hospedería	 del
monasterio	de	El	Paular,	Buñuel	se	disfrazó	en	numerosas	ocasiones	de	sacerdote
(y	 de	monja,	 una	 vez)	 y	 pronunció	 como	 actor,	 con	 los	 hábitos	 pertinentes,	 un
vibrante	sermón	desde	el	púlpito	—con	su	amiga,	la	pintora	Leonora	Carrington
entre	 los	 feligreses—	 en	 la	 película	 En	 este	 pueblo	 no	 hay	 ladrones	 (Alberto
Isaac,	1964).

16.	HUMOR	VODEVILESCO.	Después	del	humor	negro	de	 la	 secuencia	del	 restaurante,
todo	 el	 episodio	 sexual	 de	 los	 Sénéchal	 tiene	 un	 aire	 vodevilesco	 y	 pícaro	—
culminado	con	el	detalle	de	las	hierbas	sobre	el	pelo	y	la	ropa	de	los	amantes—
que	avisa	definitivamente	de	que	la	película,	entre	otras	cosas,	es	una	comedia.

17.	 	 	CLASISMO,	OTRA	VEZ.	 Como	 complemento	 de	 la	 secuencia	 del	 chófer	 y	 el	 dry
martini,	 otra	 muestra	 del	 clasismo	 fatuo	 y	 humillante	 de	 los	 burgueses
buñuelianos:	despiden	con	cajas	destempladas	al	presunto	y	modesto	jardinero,	y
se	aprestan	a	 reverencias	y	zalamerías	cuando	comprueban	que,	en	efecto,	es	el
señor	obispo	de	la	diócesis.

18.	 LOS	 CURAS	 OBREROS.	 Buñuel	 acoge	 otra	 realidad	 de	 aquellos	 años	 (entre	 los
sesenta	y	los	setenta),	la	existencia	de	los	llamados	curas	obreros,	sacerdotes	que
optaban	 por	 trabajar	 codo	 con	 codo	 con	 los	 trabajadores.	 Más	 allá	 del	 apunte
social	e	histórico,	es	sabido	que	Buñuel	prefería	—aunque	solo	fuese	para	meterse
con	ellos—	a	los	curas	ortodoxos,	con	sus	sotanas	y	sus	modales	estrictos.	Se	reía
de	los	«curas	modernos»,	le	gustaban	más	—tanto	para	sus	bromas	como	para	sus
cuitas—	los	sacerdotes	vinculados	a	 la	solemnidad	de	 lo	sagrado,	al	ceremonial
litúrgico,	 al	 misterio.	 Buñuel	 se	 burla	 del	 obispo	 sindicalista	 y	 con	 ínfulas
progresistas	 cuando	 le	 hace	 decir	 que	 ha	 vendido	 su	 coche	 para	 ayudar	 a	 los
pobres	y,	en	general,	por	el	mero	hecho	de	que	su	opción	laboral	consista	en	ser
jardinero	 de	 unos	 ricos.	 Buñuel	 ya	 había	 subrayado	 en	Nazarín	 y	Viridiana	 la
inutilidad	de	la	caridad	cristiana.

19.	 EN	 LA	 CARRETERA.	 Dos	 veces	 más	 aparecerán	 los	 amigos	 caminando	 por	 la
solitaria	carretera.	Estaba	prevista	una	tercera,	pero	se	suprimió	en	el	montaje.	Al
margen	de	las	variadas	interpretaciones	sobre	el	significado	de	esas	imágenes	de
apariencia	 irreal,	 esas	 escenas,	 en	 cierto	 modo,	 sirven	 de	 puntuación	 en	 la
estructura	narrativa	del	filme	y	para	las	transiciones,	pues	abren	y	cierran	bloques.
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La	bebida	favorita	de	Luis	Buñuel	fue	el	dry	martini,	que	él	mismo	preparaba	con	unas	normas	muy	estrictas
de	las	que	da	cuenta	en	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	y,	sobre	todo,	en	Mi	último	suspiro.
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11

MOMENTO	DEL	APERITIVO:	DRY	MARTINI

«Me	sentí	particularmente	satisfecho	de	poder	dar	en	esta	película	mi	receta	del	dry
martini»,	escribe	Luis	Buñuel	en	sus	memorias.

Su	aperitivo	y	cóctel	predilecto	gozaba	ya	de	notoriedad	en	los	círculos	cinéfilos,
pues	el	cineasta	lo	había	ido	pregonando,	y	sus	amigos	habían	contribuido	a	difundir
tanto	 su	 afición	 como	 su	 personal	modo	 de	 prepararlo.	Ahora	mismo	 es	 imposible
indagar	 sobre	 el	 dry	 martini	 sin	 encontrar	 alusiones	 a	 Luis	 Buñuel.	 En	 YouTube
pueden	 encontrarse	 imágenes	 documentales	 del	 cineasta	 preparando	 el	 cóctel	 ante
una	cámara	y	la	secuencia	íntegra	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	sobre	el	dry
martini.

En	 el	 contexto	 del	 tercer	 almuerzo	 malogrado	 en	 El	 discreto	 encanto	 de	 la
burguesía,	una	larga	secuencia	marcada	humorísticamente	por	los	ardores	sexuales	de
Alice	Sénéchal	y	por	la	presentación	del	obispo	que	quiere	ser	jardinero,	es	François
Thévenot	quien	hace	de	portavoz	de	Buñuel	y	ejecuta	con	explicaciones	 la	 tarea	de
preparar	el	cóctel.

Thévenot	 afirma	 previamente	 que	 el	 dry	martini	 es	 el	mejor	 tranquilizante	 que
existe.	 A	 continuación,	 resignado	 al	 no	 poder	 disponer	 del	 vaso	más	 adecuado	 (el
cónico),	 se	 conforma	 y	 explica	 a	 sus	 amigos	 que	 el	 hielo	 debe	 ser	 de	 excelente
calidad,	 muy	 frío	 y	 muy	 duro,	 a	 una	 temperatura	 de	 15-16	 grados	 bajo	 cero.	 La
liturgia	buñueliana	no	se	describe	completa	ni	de	la	forma	más	precisa,	pues,	como	la
escena	se	desarrolla	en	paralelo	con	el	estridente	choque	sexual	de	los	Sénéchal	en	el
jardín,	 ya	 se	 ve	 a	 Thévenot	 culminar	 su	 faena	 cuando	 habla	 de	 verter	 la	 ginebra,
agitar	unos	 instantes	y	servir.	A	continuación,	 tres	comentarios	de	Thévenot:	el	dry
martini	 ha	 de	 beberse	 como	 el	 champán,	 saboreándolo	 un	 poco	 antes	 de	 tragarlo;
estuvo	de	moda	en	Nueva	York	hacia	1935,	y	se	le	pueden	añadir	tres	o	cuatro	gotas
de	Pernod	(el	licor	francés	de	anís).

Acto	 seguido,	 Thévenot	 aborda	 el	 despectivo	 experimento	 con	 el	 chófer	 de
Acosta,	quien	no	sabe	tomar	la	bebida	adecuadamente.

Buñuel	 se	 quedó	 satisfecho,	 como	 escribe,	 de	 haber	 deslizado	 en	 El	 discreto
encanto	 de	 la	 burguesía	 su	 receta	 del	 dry	 martini,	 aunque	 lo	 hiciera	 de	 manera
resumida.

Es	en	sus	memorias	donde	explica	con	exactitud	su	fórmula	y	su	preparación	más
correcta.	Dice	así:	«Pongo	en	la	nevera	todo	lo	necesario,	copas,	ginebra	y	coctelera,
la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 espero	 invitados.	 Tengo	 un	 termómetro	 que	 me	 permite
comprobar	que	el	hielo	está	a	unos	veinte	grados	bajo	cero.

»Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llegan	 los	 amigos,	 saco	 todo	 lo	 que	 necesito.
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Primeramente,	 sobre	 el	 hielo	 bien	 duro	 echo	 unas	 gotas	 de	 Noilly-Prat	 y	 media
cucharadita	 de	 café	 de	 angostura,	 lo	 agito	 bien	 y	 tiro	 el	 líquido,	 conservando
únicamente	el	hielo,	que	ha	quedado	levemente	perfumado	por	los	dos	ingredientes.
Sobre	ese	hielo	vierto	la	ginebra	pura,	agito	y	sirvo.

»En	Nueva	York,	durante	los	años	cuarenta,	el	director	del	MoMA	me	enseñó	una
versión	 ligeramente	 distinta,	 con	 Pernod	 en	 lugar	 de	 angostura.	 Me	 parecía	 una
herejía.	Además,	ya	se	ha	pasado	de	moda».

Buñuel,	 en	 su	 película,	 introduce	 la	 sugerencia	 del	 Pernod,	 confirmando	 su
devoción	por	las	herejías	hasta	el	extremo	de	gozar	siendo	hereje	de	sí	mismo.

Es	en	su	libro	donde	Buñuel	revela	que	la	marca	de	vermú	para	confeccionar	el
dry	martini	ha	de	ser	Noilly-Prat,	la	más	que	centenaria	firma	francesa,	especializada
en	el	vermú	blanco	y	seco.	El	poeta	T.	S.	Eliot	bautizó	como	Noilly-Prat	a	su	gato.	La
ginebra	ha	de	ser	inglesa,	sin	más	especificaciones.	Buñuel	aclara	previamente	que	el
hielo	ha	de	estar	tan	frío	—en	la	película	se	da	otra	temperatura—	para	que	no	suelte
agua,	ya	que	no	hay	nada	peor	que	un	dry	martini	mojado.	Buñuel	se	olvida	en	este
punto	de	sus	memorias	de	advertir	de	que	la	copa	adecuada	debe	tener	forma	de	cono
y	de	que	también	hay	que	prescindir	finalmente	del	hielo	perfumado,	al	tiempo	que
da	a	entender	que	el	dry	martini	lo	bebía	y	lo	preparaba	en	casa	con	y	para	amigos.
¿Y	en	solitario?	Seguro	que	también.	No	parece	partidario	de	añadir	una	aceituna	u
otro	adorno	complementario.

Con	anterioridad	a	la	explicación	literalmente	transcrita	más	arriba,	Buñuel	hace
un	 divertido	 apunte,	 tan	 autoparódicamente	 sibarita	 como	 —muy	 en	 su	 línea—
irreverente,	una	mezcla	—hablando	de	ellas—	muy	buñueliana.

Buñuel	dice	que	algunos	buenos	degustadores	del	dry	martini	son	de	 la	opinión
de	que	no	es	preciso	añadir	unas	gotas	de	Noilly-Prat	al	hielo,	 sino	que	«basta	con
dejar	que	un	rayo	de	sol	pase	a	través	de	una	botella	de	Noilly-Prat	antes	de	dar	en	la
copa	 de	 ginebra».	 Tan	 descomunal,	 inverosímil	 y	 estrafalaria	 exquisitez	 la	 glosa
Buñuel	a	su	 inconfundible	manera:	«Hubo	una	época	en	 la	que	en	Norteamérica	se
decía	 que	 un	 buen	 dry	 martini	 debía	 parecerse	 a	 la	 concepción	 de	 la	 Virgen.
Efectivamente,	ya	se	sabe	que,	según	santo	Tomás	de	Aquino,	el	poder	generador	del
Espíritu	Santo	pasó	a	través	del	himen	de	la	Virgen	“como	un	rayo	de	sol	atraviesa	un
cristal,	 sin	 romperlo”.	 Pues	 el	 Noilly-Prat,	 lo	 mismo.	 Pero	 a	 mí	 me	 parece	 una
exageración».

El	escritor	y	cineasta	José	Luis	Garci	fue	el	segundo	director	español	en	ganar	el
Oscar	a	la	mejor	película	no	inglesa	con	Volver	a	empezar	(1982).	Confeso	amante	de
las	 bebidas	 placenteras,	 dedicó	 su	 libro	 Beber	 de	 cine	 a	 las	 relaciones	 entre	 los
cócteles	y	las	películas;	se	trata	de	un	volumen	muy	ameno	y	bien	escrito	que	acoge
esta	divertida	cita	de	Mark	Twain:	«El	agua,	bebida	con	moderación,	no	tiene	por	qué
sentar	mal».

Garci	habla	en	su	libro	del	bloody	mary,	la	caipirinha,	el	daiquiri,	el	gimlet,	el	gin
fizz,	el	manhattan,	la	margarita,	el	negroni	—y	menciona	el	Buñueloni—,	el	whisky
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sour,	 el	 San	 Francisco	 y,	 por	 supuesto,	 el	 dry	 martini,	 ocasión	 en	 la	 que	 recoge
ampliamente	la	receta	de	Buñuel.

Garci	 menciona	 a	 algunas	 personalidades	 del	 cine	 español	 —el	 actor	 Alfredo
Landa,	 el	 director	 Jaime	 de	Armiñán—	que,	 como	 él	mismo	 y	Buñuel,	 han	 tenido
afición	 al	 dry	 martini	 y	 también	 indaga	 en	 el	 proceloso	 origen	 y	 en	 la	 discutida
invención	 del	 cóctel,	 que	 parece	 atribuir,	 como	 «puritito	 azar»	 o	 fruto	 de	 la
Providencia,	a	un	barman	mexicano	apellidado	Martínez.

No	obstante,	Garci	hace	un	recorrido	exploratorio	sobre	el	posible	nacimiento	del
dry	 martini:	 arranca	 en	 Nueva	 Inglaterra	 y	 la	 afición	 a	 la	 ginebra	 del	 escritor	 y
pensador	Ralph	Waldo	Emerson	para,	pasando	por	Harvard,	terminar	en	la	«puesta	de
largo»	del	cóctel,	en	los	años	treinta,	en	el	neoyorquino	Hotel	Algonquin,	junto	a	la
mesa	redonda	en	la	que	se	sentaban	la	escritora	Dorothy	Parker	y	sus	ilustres	amigos.
No	hay	que	olvidar	que	Luis	Buñuel	se	hospedó	en	el	Algonquin	en	su	primer	viaje
(1930)	a	Estados	Unidos.

Otros	 especialistas,	 buscando	 la	 fuente	 del	 dry	 martini,	 hablan	 de	 un	 bar
londinense	 hacia	 1910,	 de	 un	 barman	 italiano	 llamado	 Martini	 di	 Arma	 o	 de	 un
pueblo,	hacia	1860,	junto	a	San	Francisco,	llamado	Martínez.	Hay	más	versiones.	Lo
que	ha	de	saberse	es	que,	aunque	muchos	lo	crean	así,	el	origen	del	dry	martini	nada
tiene	que	ver,	según	dictamen	unánime,	con	la	marca	de	vermú	Martini.

Garci,	 todo	un	experto	y	partidario	de	 la	ginebra	azul	Bombay	Sapphire	para	 la
mezcla,	 recomienda	 en	 su	 libro	 a	 los	 interesados	 tomar	 el	 dry	martini,	 si	 les	 fuera
posible,	en	los	Harry’s	Bar	de	París	y	Venecia,	en	el	Ritz	de	Boston,	en	La	Dôme	de
Beverly	Hills,	en	el	Charlie	Trotter’s	de	Chicago	y	en	el	Valentino’s	de	Santa	Mónica.
También	en	el	Blue	Bar	del	Algonquin	—por	supuesto—,	en	el	Oyster	Bar	del	Hotel
Plaza,	en	el	Hotel	Park	Lane,	en	el	café	Carlyle,	en	el	restaurante	Lespinasse	y	en	el
Hotel	Knickerbocker	—otro	posible	lugar	de	origen	del	cóctel—,	locales	todos	ellos
situados	en	Nueva	York.	Y	nunca	con	aceituna	rellena	de	anchoa	o	pimiento.

Garci	 recuerda	 que	 uno	 de	 los	 actores	 que	 más	 dry	 martinis	 ha	 tomado	 en	 la
pantalla	 ha	 sido	 Jack	 Lemmon,	 cuando	 se	 consolaba	 de	 haber	 cedido	 a	 su	 jefe	 su
cama	 en	El	 apartamento	 (1960),	 película	 dirigida	 por	 Billy	Wilder,	 compañero	 de
mesa	en	el	banquete	en	casa	de	George	Cukor.	Igualmente	trae	a	primer	plano	al	actor
Ronald	 Colman	 cuando,	 en	 El	 último	 George	 Apley	 (1937),	 de	 Joseph	 L.
Mankiewicz,	 explicaba	 a	 un	 camarero	 que	 las	 copas	 para	 el	 dry	 martini	 debían
enfriarse	en	un	bol	lleno	de	hielo.

El	 dry	martini	 ha	 aparecido	 en	muchas	 películas.	 Los	mejores	 paladeadores	 de
esta	bebida	 conocen	un	 reiterado	 consejo	del	 agente	 James	Bond	 sobre	 este	 cóctel,
que	ya	estaba	prescrito	en	las	novelas	de	su	creador,	el	escritor	británico	Ian	Fleming:
«Shaken,	not	stirred».	Batido,	no	agitado.	No	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	con	esta
consigna.

La	 bebida	 más	 apreciada	 por	 William	 Faulkner,	 Ernest	 Hemingway,	 Winston
Churchill,	Iósif	Stalin,	Franklin	Delano	Roosevelt,	Truman	Capote,	Dorothy	Parker	y
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George	 Kauffman	 alcanzó	 su	 mayor	 difusión	 gracias	 a	 Luis	 Buñuel	 y	El	 discreto
encanto	de	la	burguesía,	pero	la	frase	más	famosa	escuchada	en	una	pantalla	cuando
un	personaje	bebe	un	dry	martini	bien	puede	ser	la	pronunciada	por	Bette	Davis,	en
su	papel	de	la	terrible	Margo,	en	Eva	al	desnudo,	también	de	Joseph	L.	Mankiewicz:
«Ajústense	los	cinturones,	esta	noche	vamos	a	tener	tormenta».

Volviendo	a	Mi	último	suspiro,	 la	asociación	del	dry	martini	con	 la	Virgen	y	su
himen	es	audazmente	buñueliana.	Y	más,	teniendo	en	cuenta	el	confesado	respeto	y
cariño	que	Buñuel	sentía	desde	su	infancia	por	la	Virgen.	No	es,	sin	embargo,	la	única
vez	que	el	director	asoció	su	cóctel	predilecto	con	el	universo	celestial	y	religioso.

En	 Para	 matar	 el	 recuerdo.	 Memorias	 españolas,	 Jean-Claude	 Carrière	 relata
varios	 encuentros	 compartidos	 con	 Luis	 Buñuel	 y	 el	 poeta	 José	 Bergamín,	 gran
maestro	de	 las	agudezas	sintéticas	y	de	 las	paradojas	 fulminantes.	Escribe	Carrière:
«Una	noche,	Luis	Buñuel	 llegó	a	preguntarse	si	Dios	habría	creado	el	martini	seco.
“Seguramente	no	para	ti	—le	respondió	Bergamín—.	Y	si	lo	creó,	seguramente	no	lo
probó”.

»“¿Por	 qué?”,	 le	 preguntó	 Luis.	 “Pues	 porque	 lo	 habría	 prohibido”,	 fue	 la
respuesta	de	Bergamín».

www.lectulandia.com	-	Página	75



John	Ford	se	ausentó	de	la	casa	de	George	Cukor	antes	de	que	se	hiciera	la	foto	de	familia	de	los	asistentes,
pero	fue	captado	por	la	cámara	de	Marv	Newton	en	otros	momentos	de	la	reunión.
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12

JOHN	FORD,	EL	PENÚLTIMO	COMBATE

Nueve	meses	después	de	su	presencia	en	casa	de	George	Cukor,	John	Ford	moría	en
su	domicilio	de	Palm	Desert,	rodeado	de	familiares	y	amigos.	El	más	anciano	de	los
comensales	se	despidió	de	Luis	Buñuel	con	un	abrazo	seco.	«Este	se	nos	va»,	le	dijo
Buñuel	a	Carrière.	Y	se	fue.

Pasó	sus	postreros	días	fumando,	bebiendo	coñac,	viendo	la	televisión	y	oyendo
la	misa	diaria	que	se	celebraba	al	pie	de	su	lecho.	Su	última	frase	inteligible	fue:	«Por
favor,	¿me	dais	un	cigarro?».

El	ataúd	del	almirante	—el	grado	que	alcanzó	en	su	servicio	en	la	Marina—	fue
cubierto	 con	 la	 bandera	 estadounidense.	 El	 5	 de	 septiembre	 de	 1973	 se	 celebró	 en
Hollywood	el	funeral,	oficiado	por	el	cardenal	de	Los	Ángeles,	en	la	iglesia	católica
del	 Sagrado	 Sacramento.	 A	 las	 exequias,	 con	 el	 templo	 lleno,	 acudieron	 muchas
personalidades,	 entre	 ellas	 Robert	 Wise,	 William	 Wyler	 y	 George	 Cukor.	 Fue
enterrado	a	continuación	en	el	cementerio	de	la	Santa	Cruz,	en	Culver	City,	junto	a	su
hermano	Frank,	primero	su	impulsor	y	luego	su	celoso	gregario	en	el	cine.	John	fue	el
menor	de	trece	hermanos.

Más	de	140	películas,	a	lo	largo	de	seis	décadas,	quedaban	atrás	y	para	siempre.
El	público	le	recuerda	por	sus	westerns,	género	al	que	dio	incontables	obras	maestras,
siete	 de	 ellas	 rodadas	 en	Monument	Valley,	 escenario	 inseparable	 de	 su	 cine	 en	 la
memoria	de	 los	cinéfilos.	Pero	John	Ford	 tocó	muchos	palos	y	brilló	 también	en	el
drama	y,	especialmente,	en	la	comedia:	¡el	humor	de	Ford!

«Me	llamo	John	Ford	y	hago	películas	del	Oeste»,	dijo	al	levantarse	para	hablar
en	aquella	asamblea,	en	los	años	cincuenta,	en	la	que	se	enfrentó	al	ultraconservador
Cecil	 B.	 de	Mille	 en	 defensa	 de	 Joseph	 L.	Mankiewicz,	 presidente	 de	 la	 Liga	 de
Directores,	 tachado	 absurdamente	 de	 rojo.	 Ford	 opinaba	 que	 la	 obsesión
anticomunista	de	los	partidarios	de	la	«caza	de	brujas»	había	llegado	demasiado	lejos.

El	 cine	 con	 militares,	 batallas,	 gestas,	 heroísmo,	 banderas	 y	 camaradería
masculina	 que	 practicó	 en	 una	 de	 sus	 vetas	 ha	 dejado,	 junto	 a	 su	 divulgado
catolicismo	y	su	apología	de	la	familia,	la	impresión	de	que	John	Ford	fue	un	hombre
unívocamente	conservador.	Fue	algo	más	complejo.	Su	amigo	Frank	Capra	lo	definió
así:	 «John	 es	mitad	 tirano,	 mitad	 revolucionario;	 mitad	 santo,	 mitad	 diablo;	 mitad
posible,	mitad	imposible;	mitad	genio,	mitad	irlandés».

Admirador	acérrimo	de	Abraham	Lincoln	—al	que	dedicó	una	película,	El	 joven
Lincoln	(1939)—,	Ford	fue	votante	demócrata	—por	ejemplo,	de	Kennedy—	durante
mucho	tiempo,	si	bien	al	final	de	su	vida	se	pasó	a	las	filas	republicanas.	Seis	meses
antes	de	morir,	en	un	homenaje	televisado	organizado	por	el	American	Film	Institute,
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Ford,	ya	en	silla	de	ruedas,	cerró	su	balbuciente	discurso	de	agradecimiento	diciendo:
«Dios	 bendiga	 a	 Richard	 Nixon».	 El	 presidente	 del	 «Watergate»	 asistía	 al	 acto,	 y
Ford	 le	 había	 apoyado	públicamente	 en	 su	 campaña	 electoral,	 como	 también	había
hecho	antes	con	Barry	Goldwater.	Jane	Fonda,	la	hija	de	uno	de	los	actores	fetiche	de
su	banda,	Henry	Fonda	—a	quien	Ford	noqueó	una	vez	de	un	puñetazo—,	protestaba
en	el	exterior	contra	la	presencia	de	Nixon.

Pero	Ford	también	fue	un	explorador	de	las	contradicciones	de	la	conciencia	y	del
lado	 oscuro	 de	 sus	 héroes,	 algo	 muy	 cercano	 a	 su	 universo	 interior	 de	 formación
católica	 y	 origen	 irlandés.	 Aunque	 estuvo	 casado	 con	 Mary	 Mac	 Bryde	 durante
cincuenta	y	tres	años,	mantuvo	infinidad	de	romaces	extramatrimoniales	y	abusó	del
alcohol	 —como	 su	 hija	 Barbara—	 en	 borracheras	 épicas	 que	 lo	 tumbaban	 y	 que
deterioraron	su	salud,	su	carácter,	su	vista,	su	memoria	y	su	inteligencia.

Bajo	 el	 común	denominador	 de	 una	mirada	 humanista,	La	diligencia	 (1939)	 es
evangélicamente	empática	con	una	prostituta	frente	a	sus	hipócritas	inquisidores;	Las
uvas	 de	 la	 ira	 (1940)	 queda	 en	 el	 recuerdo	 como	 una	 de	 las	 grandes	 películas	 de
contenido	izquierdista	de	todos	los	 tiempos;	El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance
(1962)	 proclama	 radicalmente	 los	 valores	 del	 liberalismo	 constitucional	 y
democrático;	El	sargento	negro	(1960)	se	anticipa	a	posteriores	películas	en	favor	de
los	negros	y	 en	 contra	de	 la	 discriminación	 racial	 y	 su	penúltima	película,	El	gran
combate	(1964),	reivindica	a	los	cheyenes	y,	en	general,	a	los	indios	masacrados	por
el	hombre	blanco.	¿Y	qué	decir	de	Siete	mujeres,	su	último	filme,	y	de	su	heroína	de
porte	y	corte	feminista?

He	 aquí	 un	 territorio	 emparentado	 muy	 directamente	 con	 las	 vibraciones
religiosas	de	Luis	Buñuel.	En	1948,	John	Ford	había	rodado	en	México	El	fugitivo,
con	fotografía	expresionista	de	Gabriel	Figueroa,	luego	operador	de	siete	películas	de
Buñuel,	Nazarín	entre	ellas.	Figueroa	dice	en	sus	Memorias	que	cuando	Buñuel	y	él
trabajaron	 juntos	por	primera	vez	estaban	«en	puntos	un	 tanto	opuestos,	porque	yo
era	 eminentemente	 plástico	 y	 estético,	 y	 él	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Él	 no	 buscaba
absolutamente	nada	de	eso	en	sus	películas».

No	es	exagerado	decir	que	el	perseguido	y	fracasado	sacerdote	de	El	fugitivo,	que
bebe	 con	 desmesura	 y	 convive	 con	 una	 mujer,	 creado	 en	 la	 novela	El	 poder	 y	 la
gloria	por	el	heterodoxo	católico	Graham	Greene	—que	detestaba	la	película—,	es	un
compañero	 de	 fatigas	 del	 cura	 Nazario,	 pues	 ambos	 se	 entregan	 con	 riesgo	 a	 los
demás,	 a	 los	 más	 pobres,	 cumpliendo	 con	 lo	 esencial	 del	 mandato	 evangélico	 del
amor	al	prójimo	y	 tratando	de	 solventar	con	dignidad	el	peso	de	 sus	 flaquezas,	 sus
contradicciones	y	sus	dudas.

Si	la	novicia	Viridiana	no	se	hubiera	deslizado	a	jugar	en	trío	al	tute	con	su	primo
y	su	sirvienta,	tal	vez	hubiera	acabado	como	las	monjas	misioneras	de	Siete	mujeres,
consumidas	 todas	 en	 su	 puritanismo	 inflexible	 e	 incapaces	 de	 una	 verdadera
generosidad	hacia	los	demás.

Curiosamente,	 John	 Ford,	 el	 poeta	 de	 los	 cielos	 abiertos	 y	 de	 los	 espacios
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naturales	—«uno	de	esos	poetas	que	jamás	hablan	de	poesía»,	dijo	Truffaut—,	acabó
su	carrera	filmando	en	estudio	un	agobiante	drama	entre	cuatro	paredes:	el	reducido
perímetro	de	una	misión	acosada	por	los	bandidos	que	regentan	en	China	las	monjas
de	la	película.

La	 teatralidad	 básica	 y	 de	 huis-clos	 de	 Siete	 mujeres	 —superada	 por	 la
planificación—	no	está	nada	lejos	de	algunas	composiciones	del	director	de	El	ángel
exterminador,	 y	 hasta	 sus	 ásperos	 y	 mates	 decorados,	 con	 aroma	 a	 carpintería	 y
pintura	reciente,	no	se	alejan	tanto	de	los	decorados	del	último	Buñuel	francés.

Misóginos	los	dos,	el	aragonés	nunca	fue	tan	lejos	en	una	visión	contemporánea
de	 las	mujeres	 como	 Ford	 con	 la	 doctora	 interpretada	 por	Anne	Bancroft	 en	 Siete
mujeres,	un	ser	humano	—le	dijo	el	director	a	Bogdanovich—	junto	a	un	grupo	de
chaladas.	Buñuel	compartiría	con	Ford	su	crítica	a	la	sequedad	improductiva	y	cruel
del	 rigorismo	 religioso	 de	 las	monjas,	 pero	 no	 se	 hubiera	 atrevido	—no	 le	 hubiera
gustado—	presentar	como	alternativa	laica	de	sacrificio	y	cristiana	generosidad	a	 la
descreída	doctora	Cartwright,	una	mujer	 fuerte,	bebedora,	 fumadora,	en	pantalones,
desinhibida	 en	 sus	 gestos	 y	 expresiones	 y	 libre	 sexualmente	 hasta	 su	 propia
inmolación,	 a	manos	 del	 jefe	 de	 los	 bandidos,	 para	 salvar	 la	 vida	 del	 resto	 de	 las
mujeres	(y	de	un	hombre)	de	la	misión	saqueada.

Una	mujer	 tan	 poderosa	 y	 moderna	 sería	 demasiado	 trago	 para	 el	 Buñuel	 que
mantuvo	a	la	suya	en	la	cocina;	no	sería	de	su	agrado.	Ford,	que	era	cualquier	cosa
menos	 un	moderno,	 se	 atrevió	 con	 semejante	 propuesta	 de	 personaje	 femenino	 en
1965	y	dejó	con	ella	un	impresionante	testamento.

Siete	mujeres	—Ford	 quiso	 rodarla	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 su	 amiga	 y	 antigua
amante	Katharine	Hepburn	en	el	papel	de	la	doctora	Cartwright,	pero	no	le	dejaron—
fue,	 debido	 a	 un	 dubitativo	 y	 desastroso	 lanzamiento	 de	 la	MGM,	 un	 total	 fracaso
comercial.	 Vapuleada	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 crítica	 en	 su	 momento	 —con	 el
sambenito	 fácil	 y	 consabido	 de	 la	 presunta	 decadencia	 de	 Ford—,	 hoy	 solo	 cabe
considerarla	como	otra	de	sus	muchas	obras	maestras,	una	culminación	de	su	habitual
discurso	sobre	el	conflicto	—¡tan	americano!—	entre	alguien	rebelde	y	distinto	y	un
grupo	ortodoxo	y	represivo.

Fumador	de	pipa	y	de	toda	clase	de	tabacos,	tocado	desde	joven	con	sombrero	y
gafas	de	sol	en	 los	 rodajes	y	en	otras	apariciones	públicas,	 John	—o	Jack,	como	 le
llamaban	 los	 íntimos—	Ford	podía	 hacer	 temblar	 a	 cualquiera	 con	 su	hosquedad	y
dureza,	 sus	 gestos	 autoritarios,	 sus	 bromas	 sangrantes	 y	 su	 voz	de	 trueno,	 pero	 los
testimonios	de	quienes	le	conocieron	indican	que,	pasada	la	ira	o	al	margen	de	ella,	el
combatiente	herido	de	 las	batallas	de	Midway	y	Normandía	—estuvo	en	Omaha	el
día	 D	 y	 filmó	 sobre	 el	 terreno—	 tenía	 un	 carácter	 tierno	 y	 una	 personalidad
extremadamente	generosa	reconocida	en	mil	anécdotas.

Como	Buñuel,	John	Ford	trabajó	siempre	con	guionistas,	llevaba	las	películas	en
la	cabeza,	no	era	muy	elocuente	con	los	actores,	movía	la	cámara	lo	imprescindible,
rodaba	 muy	 rápido	 y	 con	 disciplina,	 gastaba	 muy	 poco	 material,	 montaba	 muy
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deprisa	y	llegó	a	hacer	varias	películas	en	el	mismo	año.
Buñuel	 rechazó	 siempre	 la	 existencia	 deliberada	 de	 símbolos	 y	 significados

ocultos,	 que	 pudieran	 desvelarse	 analíticamente,	 en	 sus	 filmes	 y	 se	 negaba	 a
interpretarlos	 cuando	periodistas	y	 críticos	 se	 lo	proponían,	 pero,	 en	 cierto	modo	y
más	allá	de	las	apariencias	—su	amigo	Max	Aub	dijo	de	él	que	era	un	mentiroso—,
se	sintió	satisfecho	con	las	interpretaciones	bajo	criterios	artísticos	e	intelectuales	de
su	 cine,	 aunque	 protestara	 y	 se	 indignara	 con	 ciertos	 excesos	 —para	 él—
«cahieristas»	o	de	otras	corrientes	críticas.

Ambos	 tenían	 aversión	 a	 las	 entrevistas,	 pero	 John	 Ford,	 sencillamente,
resoplaba,	se	negaba	a	responder,	era	capaz	de	decir	que	no	recordaba	nada	de	su	cine
anterior	y,	menos	aún,	de	tal	intención	o	de	tal	otra	en	una	escena	o	en	un	supuesto
mensaje,	estuvieran	delante	de	él	exégetas	tan	competentes	como	Peter	Bogdanovich
o	Joseph	McBride.	Se	hacía	entonces,	y	en	las	situaciones	que	lo	importunaban	—que
eran	 muchas—,	 al	 igual	 que	 Buñuel,	 más	 sordo	 del	 oído	 izquierdo	 de	 lo	 que	 en
realidad	era.

Cuatro	veces	ganador	del	Oscar	al	mejor	director,	el	cine	fue	para	Ford	—eso	dijo
siempre—	un	 trabajo	 como	 otro	 cualquiera,	 uno	 que	 le	 divertía	 porque	 estaba	 con
gente	 amiga	 y	 le	 permitía	 visitar	 lugares,	 un	 trabajo	 que,	 al	 parecer	 —decía—,
conseguía	cumplir	razonablemente	bien,	con	sencillez,	clasicismo	y	de	forma	directa,
con	los	objetivos	por	los	que	se	hacían	las	películas:	el	negocio	de	los	productores	y
de	los	profesionales,	y	la	diversión	del	público.	Un	negocio	también	personal	que	le
permitió	vivir	bien,	navegar	en	su	yate	y	mandar	a	Irlanda	fondos	para	la	financiación
del	IRA	durante	toda	su	vida.

Se	lió	la	manta	a	la	cabeza	y,	con	Merian	C.	Cooper,	fundó	su	propia	productora,
Argossy,	 a	 mediados	 de	 los	 años	 cuarenta,	 para	 poder	 filmar	 proyectos	 más	 de
acuerdo	con	sus	gustos.	Sin	embargo,	la	única	película	que	reconoció	haber	hecho	por
un	 empeño	 más	 personal	 y	 privado	 fue	 El	 hombre	 tranquilo	 (1952),	 su	 íntimo
reencuentro	 con	 la	 Irlanda	 de	 sus	 antepasados	 y	 de	 su	 presunto	 nombre	 auténtico,
Sean	Aloysius	Feeney.

En	las	fotos	de	la	reunión	de	Cordell	Drive	se	le	puede	ver	algo	desastrado	pese	a
cierto	 dandismo	 en	 su	 indumentaria,	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 delgado	 o,	 mejor,
enflaquecido	por	su	cadera	rota	y	por	su	cáncer,	pero	fumando	todavía,	sin	hacer	caso
de	los	médicos,	con	ese	parche	que	—por	una	vieja	catarata	sin	curar—	llevaba	desde
siempre	en	el	ojo	izquierdo,	a	no	ser	que,	harto	de	él,	lo	desplazara	hacia	arriba,	sobre
la	frente,	cuando	mejor	le	parecía.
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Los	diseños	de	Salvador	Dalí	para	el	sueño	de	Recuerda	(1945)	vincularon	las	filmografías	de	Luis	Buñuel	y
Alfred	Hitchcock,	que	han	sido	estudiadas	por	presentar	diversas	coincidencias.
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16

WILLIAM	WYLER:	¡UNA	TOMA	MÁS!

Luis	Buñuel	y	William	Wyler	tenían,	al	menos,	dos	cosas	en	común:	la	sordera	y	su
predilección	por	Cumbres	borrascosas,	la	novela	de	Emily	Brontë	que	ambos	habían
llevado	a	la	pantalla.	No	fue	esa,	sin	duda,	la	razón	por	la	que	el	Festival	de	Cannes
los	había	homenajeado	en	1971,	en	compañía	de	René	Clair	e	 Ingmar	Bergman,	de
quien	Wyler	admiraba	mucho	El	manantial	de	la	doncella	(1959).

La	sordera	del	director	alsaciano	—nacido	en	Mullhouse,	en	la	Alsacia	alemana,
en	 1902—	 se	 remontaba	 a	 1945,	 cuando	 el	 director	 filmaba	 el	 documental
Thunderbolt,	marca	de	un	avión	monoplaza	que	había	tenido	una	importancia	capital
en	 los	 combates	 aliados	 por	 la	 liberación	 de	 Italia.	Enrolado	 en	 la	 aviación,	 donde
participó	 en	 acciones	 muy	 arriesgadas	 y	 cruentas	 y	 alcanzó	 el	 grado	 de	 coronel,
Wyler	 ya	 había	 filmado	The	Memphis	 Belle	 (1944),	 sobre	 una	 de	 las	misiones	 del
conocido	bombardero	B-17,	un	documental	considerado	entre	los	mejores	de	cuantos
rodaron	los	cineastas	hollywoodienses	—Ford,	Stevens,	Capra,	Huston	y	otros—	en
los	 frentes	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	 en	cuya	 filmación,	 a	veces	bajo	 fuego
enemigo,	murió	uno	de	los	operadores	de	la	película.

Wyler	—quien	llegó	a	pilotar	y	filmar	a	la	vez—	rodó	parte	de	Thunderbolt	desde
un	B-25,	cuyos	motores	producían	un	ruido	tan	estruendoso	que	le	dejaron	dañado	el
oído	 izquierdo	y	 sin	audición	en	el	derecho,	un	avatar	que	 le	acarreó	una	profunda
depresión,	si	bien	una	operación	logró	paliar	el	desastre.

William	Wyler	 se	 adelantó	catorce	años	a	Buñuel	 en	 la	 adaptación	de	Cumbres
borrascosas.	 La	 novela	 de	 Emily	 Brontë	 sobre	 la	 pasión	 amorosa	 de	 la	 tornadiza
Catherine	y	el	resentido	Heathcliff,	que	recorre	la	vida	desde	su	infancia	y	va	más	allá
de	su	muerte,	estaba	en	el	punto	de	mira	de	Buñuel	desde	1933,	cuando	el	aragonés
hizo	un	tratamiento	sobre	ella	con	el	concurso	de	Pierre	Unik	—su	colaborador	en	el
texto	de	Las	Hurdes	 (1932)—	y	de	Georges	Sadoul,	que	había	 traducido	al	 francés
ese	relato	que	tanto	amaban	los	surrealistas	por	su	exaltación	del	amour	fou.	No	pudo
ser	entonces	ni	tampoco	en	1936,	con	un	guion	ya	acabado	en	colaboración	con	Jean
Grémillon.

El	proyecto	 tenía	 todos	 los	boletos	para	quedarse	en	el	cajón	de	 los	 imposibles,
como	 sucedió	 con	 otros	 planes	 o	 guiones	 de	 Buñuel	 sobre	 novelas	 igualmente
célebres:	Otra	vuelta	de	tuerca	(Henry	James),	Los	seres	queridos	 (Evelyn	Waugh),
El	señor	de	las	moscas	(William	Golding),	Johnny	cogió	su	fusil	(Dalton	Trumbo),	El
monje	 (Matthew	 Lewis),	 Los	 sótanos	 del	 Vaticano	 (André	 Gide),	 El	 húsar	 en	 el
tejado	(Jean	Giono),	El	desierto	de	los	tártaros	 (Dino	Buzzati)	o	Là-bas	 (Joris-Karl
Huysmans),	 por	 citar	 solo	 algunos.	Una	pregunta	 sin	 respuesta:	 ¿qué	perfil	 hubiera
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tenido	la	filmografía	de	Buñuel	en	caso	de	haber	filmado	varios	o	la	totalidad	de	estos
proyectos?

Cumbres	 borrascosas	 salió	 al	 final	 adelante	 de	 manera	 inopinada	 cuando,	 en
1953,	 su	 productor	 más	 habitual	 de	 entonces,	 Oscar	 Dancigers,	 aceptó	 cambiar	 la
comedia	que	 le	proponía	a	Buñuel	por	 la	 adaptación	de	 la	novela	de	Brontë,	 ahora
reelaborada	con	la	intervención	de	Julio	Alejandro	y	Arduino	Maiuri	con	el	título	de
Abismos	de	pasión	y	con	numerosos	cambios	respecto	al	original	literario,	incluido	el
traslado	de	los	acontecimientos	a	México	y	al	presente.

Abismos	de	pasión	tiene	acérrimos	partidarios,	sobre	todo	por	su	último	tramo.	El
crítico	e	historiador	mexicano	Emilio	García	Riera	escribió:	«un	final	delirante,	muy
bello,	salvó	la	película».

A	Buñuel	 nunca	 le	 gustó.	 Tuvo	 que	 aceptar	 a	 los	 tres	 actores	 protagonistas	 ya
contratados	para	el	otro	proyecto	—inadecuados	y	que	mezclaban	mal	(Jorge	Mistral,
Irasema	Dilián	 y	Lilia	 Prado)—,	 deploró	 el	 uso	 excesivo	—a	 sus	 espaldas—	de	 la
música	de	su	querido	Richard	Wagner	(Tristán	e	Isolda)	y,	sobre	todo,	consideró	que
era	 de	 antemano	 un	 proyecto	 caducado.	 ¿Por	 qué	 la	 hizo	 entonces?,	 ¿por
cabezonería?,	¿por	necesidad?	Seguramente	por	ambas	razones.

Para	el	gran	operador	español	Néstor	Almendros,	hombre	de	opiniones	cultas	y
equilibradas,	Abismos	de	pasión	es	«casi	una	parodia	de	los	folletines	lacrimosos	del
cine	mexicano	más	vulgar».	Y	añade	en	su	libro	Cinemanía:	«Buñuel	ha	utilizado	con
frecuencia	en	sus	películas,	y	esta	no	es	la	excepción,	a	algunos	de	los	peores	actores
del	cine	de	lengua	española».

Buñuel	 reconoció	su	error	 tajantemente	a	André	Bazin	en	su	entrevista:	«Ya	no
me	interesaba	hacer	esta	película	y	no	intenté	innovar	nada.	Es,	pues,	la	película	tal
como	 la	 tenía	 pensada	 en	 1930;	 es	 decir,	 una	 película	 vieja,	 con	 veinticuatro	 años
encima,	pero	creo	que	es	fiel	al	espíritu	de	Emily	Brontë».

La	crítica	literaria	universitaria	rechaza	que	Abismos	de	pasión	sea	fiel	al	espíritu
de	Brontë,	mientras	que	los	incondicionales	de	Buñuel	no	solo	admiten	esa	presunta
fidelidad,	sino	que	la	utilizan	para	cargar	contra	la	versión	anterior	de	William	Wyler,
que	Graham	Greene	también	detestaba.

William	Wyler	 rodó	Cumbres	borrascosas	 (1939)	—le	 robó	 la	cartera	a	Buñuel
sin	quererlo	ni	saberlo—	bajo	la	 tutela	y	 las	 intromisiones	asfixiantes	del	productor
Samuel	 Goldwyn,	 un	 intervencionista	 con	 criterio	 propio	 para	 todo.	 Goldwyn	 y
Wyler,	mil	veces	a	la	greña,	hicieron,	sin	embargo,	ocho	películas	juntos,	entre	1936
y	1946,	con	un	extraordinario	balance.

Empezaron	con	Esos	 tres	 (1936),	 la	primera	adaptación	de	Wyler	del	drama	La
hora	de	 los	niños,	 de	Lilian	Hellman,	quien	 también	escribió	el	guion.	La	 segunda
adaptación	—ya	con	el	lesbianismo	en	primer	plano—	fue	abordada	por	Wyler	en	La
calumnia	(1961).

Goldwyn	 produjo	 a	 Wyler	 Desengaño	 (1936),	 adaptación	 de	 una	 novela	 de
Sinclair	Lewis	sobre	el	derrumbe	de	un	matrimonio;	Rivales	(1936),	donde	sustituyó
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a	Howard	Hawks,	que	la	había	dirigido	durante	varias	semanas;	el	drama	social	Dead
end	(1937);	el	western	El	forastero	(1940),	con	Walter	Brennan	y	Gary	Cooper,	sobre
el	juez	Roy	Bean;	el	drama	sobre	el	capitalismo	arribista	La	loba	(1941),	con	guion
de	Lillian	Hellman	sobre	su	pieza	teatral,	y	Los	mejores	años	de	nuestra	vida	(1946),
el	 apabullante	 éxito	 del	 director,	 quizá	 su	 única	 película	 indiscutida	 por	 la	 crítica
europea,	premiada	con	siete	Oscars,	 la	historia	del	difícil	 regreso	a	casa	y	a	 la	vida
corriente	de	tres	ex	combatientes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Antes	 de	 convertirse	 en	 productor	 (generalmente	 para	 la	 Paramount,	 más	 el
fallido	intento	de	Liberty)	y	después	de	los	años	de	largo	aprendizaje	y	consolidación
—rodando	westerns,	sobre	todo—	en	la	Universal,	donde	lo	había	introducido	su	tío
Carl	 Laemmle,	 fundador	 de	 la	 compañía,	 los	 diez	 años	 con	 Sam	Goldwyn	 fueron
esenciales	en	la	carrera	de	Wyler.

Goldwyn	aceptó	a	regañadientes	el	empeño	de	William	Wyler	de	filmar	Cumbres
borrascosas,	 impuso	 a	 su	 protegida	Merle	Oberon	 para	 el	 personaje	 de	 la	 voluble
Catherine,	le	negó	la	posibilidad	de	rodar	en	los	escenarios	naturales	de	los	páramos
de	Yorkshire,	 le	obligó	a	revisar	con	John	Huston	el	guion	de	Ben	Hecht	y	Charles
MacArthur	 y,	 entre	 otras	 intromisiones,	 le	 forzó	 a	 introducir	 un	 epílogo	 —el
reencuentro	 de	 Catherine	 y	 Heathcliff,	 después	 de	 sus	 respectivos	 matrimonios	 y
muertes,	más	allá	de	la	tumba—	a	modo	de	un	sucedáneo	de	final	feliz.

William	 Wyler	 quiso	 y	 consiguió	 crear	 un	 melodrama	 romántico	 con	 toques
expresionistas	y	góticos,	pero	sin	cruzar	la	raya	del	delirio	arrebatador.	A	diferencia
de	Buñuel,	contó	con	un	altísimo	presupuesto	y	con	uno	de	los	mejores	directores	de
fotografía	de	todos	los	tiempos,	Gregg	Toland	—que	ganó	el	Oscar—,	imprescindible
colaborador	de	Wyler	en	la	mayoría	de	las	películas	producidas	por	Goldwyn.	Toland
ya	utilizó	anticipadamente	con	Wyler	recursos	como	la	visibilidad	de	los	techos	y	la
transparente	 profundidad	 de	 campo,	 que	 más	 tarde	 serían	 la	 clave	 de	 la	 elogiada
puesta	en	escena	de	Ciudadano	Kane	(Orson	Welles,	1941).

Del	rodaje	de	Cumbres	borrascosas	—en	el	que	una	insuficiente	Merle	Oberon	y
un	 engreído	 Laurence	 Olivier	 se	 llevaron	 a	 matar	 mientras	 fingían	 amor	 eterno—
trascendieron	anécdotas	que,	poco	a	poco,	en	películas	posteriores,	cuajaron	en	unos
rasgos	fijos	del	modo	de	trabajar	de	Wyler.

En	 primer	 lugar,	 meticuloso	 más	 allá	 de	 los	 límites,	Wyler	 volvía	 locos	 a	 los
actores	 con	 sus	 detalladas	 instrucciones,	 que	 implicaban	 constantes	 repeticiones.
Olivier,	 que	 ya	 era	 una	 gran	 figura	 del	 teatro	 inglés	 y	 estaba	 descreído	 del	 cine,
después	de	repetir	una	vez	tras	otra	una	toma	con	sutiles	variaciones,	estalló:	«Lo	he
hecho	ya	de	mil	maneras,	¿cómo	quieres	que	lo	haga?».	Y	Wyler	le	contestó	lacónico:
«Mejor».

Los	actores	se	desesperaban	con	Wyler	—Merle	Oberon	llegó	a	enfermar—	por
sus	exigencias.	Charlton	Heston,	en	sus	memorias,	le	llamó	«el	pequeño	terco»,	pero
reconoció	 que,	 junto	 con	Cecil	 B.	 de	Mille	 y	George	 Stevens,	Wyler	 fue	 el	mejor
director	que	tuvo	nunca.	La	indómita	Bette	Davis	—protagonista	de	Jezabel	(1938),
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La	 carta	 (1940)	 y	La	 loba—	 cayó	 literalmente	 en	 los	 brazos	 de	Wyler	 durante	 el
rodaje	 de	 la	 primera	—Oscar	 para	 ella—	 de	 sus	 tres	 películas	 juntos,	 después	 de
haberse	rebelado	contra	las	abrumadoras	instrucciones	del	director.	Fue	un	romance
muy	sonado.	El	seductor	Wyler	acababa	de	divorciarse	de	su	primera	mujer,	la	actriz
Margaret	 Sullavan	 —a	 la	 que	 había	 dirigido	 en	 Una	 chica	 angelical	 (1935)—,
después	de	dos	años	escasos	de	matrimonio.	Bette	Davis	dijo	que	Wyler	fue	su	mejor
director.

Lo	cierto	es	que	los	intérpretes	de	Wyler	consiguieron	con	sus	películas	13	Oscars
de	un	total	de	35	nominaciones,	una	estadística	espectacular	que	apunta	a	la	pericia
de	Wyler	en	la	dirección	de	actores	—y	sobre	todo	de	actrices,	en	competencia	con	la
fama	al	respecto	de	George	Cukor—	y	también	en	el	cuidado	de	los	diálogos	y	en	su
modo	 de	 rodar	 en	 largos	 planos,	 pues	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 proporcionaban	 a	 los
intérpretes	una	amplia	base	para	su	lucimiento.

Wyler,	por	los	actores	o	por	cualquier	otro	detalle,	repetía	y	repetía	las	tomas	—
tanto	cuarenta	veces	como	hasta	ochenta—,	ante	el	desquiciamiento	de	sus	estrellas	y
la	 irritación	 de	 sus	 productores,	 que	 temían	 retrasos	 en	 el	 plan	 de	 rodaje	 y	 el
consiguiente	 encarecimiento	 de	 la	 película.	 No	 pocos	 pensaron	 que	Wyler	 era	 un
inseguro,	 que	 rodaba	más	 tomas	 para	 cubrirse	 en	 el	montaje	 o	 porque	 no	 tenía	 las
ideas	claras.	O	porque	era	un	sádico.	Para	otros,	era	un	síntoma	de	su	exigente	afán
de	perfección	y	la	causa	de	sus	impecables	resultados	formales	y	narrativos.

«¡Una	toma	más!»	Esta	frase,	mil	veces	pronunciada	por	William	Wyler,	quedó,
con	tintes	burlones,	como	santo	y	seña	de	su	leyenda.	Wyler	conocía	perfectamente
esa	broma,	cariñosa	para	algunos	y	mordaz	para	otros.	Cuando	en	los	últimos	meses
de	 su	 vida,	muy	 débil	 de	 salud	—asma,	 cáncer	 de	 pulmón—,	Wyler	 pasó	 por	 una
nueva	 crisis	 depresiva	 y,	 según	 parece,	 solicitó	 la	 ayuda	 de	 su	 amigo	 John	Huston
para	un	suicidio	asistido,	este,	para	darle	ánimos,	le	dijo:	«¡Vamos,	Willy,	una	toma
más!».	Y	Wyler	le	hizo	caso.

Sin	abandonar	Cumbres	borrascosas,	se	puede	lanzar	una	aventurada	y	sugestiva
hipótesis:	¿acaso,	y	más	allá	de	esta	película,	no	tuvieron	Wyler	y	Buñuel	un	ancho
territorio	 en	 común	 consistente	 en	 su	 dedicación	 preferente,	 durante	 años,	 al
melodrama?	Olvidando	por	un	momento	las	muy	distintas	condiciones	de	producción
y	las	concepciones	sobre	la	puesta	en	escena	de	ambos,	los	argumentos	propiciatorios
de	 melodramas	 más	 o	 menos	 folletinescos	 fueron	 el	 caladero	 en	 que	 los	 dos,	 en
Hollywood	y	en	México,	echaron	sus	redes.

No	es	en	absoluto	disparatado	decir	que	los	ingredientes	argumentales	del	Buñuel
de	Susana	o	Una	mujer	sin	amor	(1951)	habrían	servido	perfectamente	al	director	de
ese	«cine	para	señoras»	—como	lo	bautizó	despectivamente	Bertrand	Tavernier—,	al
realizador	 de	 Jezabel,	 La	 carta,	 La	 loba,	 La	 heredera	 (1949)	 y,	 por	 supuesto,
Cumbres	 borrascosas,	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 dos	 cineastas	 que	 recurrieron
igualmente	a	un	significativo	material	literario	de	origen.

Puede	 que	 la	 hipótesis	 escandalice	 a	 los	más	 «buñuelistas»,	 pero,	 antes	 de	 los
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años	 con	 el	 productor	 Gustavo	 Alatriste,	 algunas	 películas	 de	 Buñuel	 con	 Oscar
Dancigers	 y	 Sergio	 Kogan,	 ¿no	 fueron	 acaso	 remedos	 muy	 deliberados	 «a	 la
mexicana»	del	melodrama	hollywoodiense?

Esta	 sugerencia	 lleva	a	otra	 fantasía:	 si	Buñuel	hubiera	encontrado	acomodo	en
Hollywood	en	la	década	de	los	treinta	y	los	cuarenta,	y	hubiera	aceptado	sus	reglas	y
sus	encargos	—como	hizo	durante	años	en	México—,	tal	vez	sus	posibles	películas
no	habrían	sido	necesariamente	«rarezas»	como	Jennie,	sino	melodramas	al	gusto	de
los	estudios	como	los	de	William	Wyler.	Pero	quizá	esto	sea	ir	demasiado	lejos.

Al	gusto	de	 los	estudios,	he	ahí	una	clave.	Está	claro	que	a	 los	 jóvenes	críticos
franceses	 de	 finales	 de	 los	 cincuenta	 y	 a	 sus	 casi	 homólogos	 estadounidenses
(Andrew	 Sarris)	 no	 les	 agradó	 tampoco	 (incomprensiblemente)	 ni	 la	 comedia
idealista	 Vacaciones	 en	 Roma	 (1953),	 ni	 los	 soberbios	 westerns	 La	 gran	 prueba
(1956,	 Palma	 de	 Oro	 de	 Cannes)	 y	Horizontes	 de	 grandeza	 (1958),	 ni	 —todavía
menos—	 el	 mayestático	 peplum	 Ben-Hur	 (1959),	 récord	 de	 Oscars	 de	 la	 historia
(once)	hasta	el	empate	de	Titanic	(James	Cameron,	1997).

Entre	todos	los	cineastas	reunidos	en	la	casa	de	George	Cukor	a	la	vera	de	Luis
Buñuel,	 William	 Wyler	 —nacionalizado	 estadounidense	 en	 1928—	 era	 el	 que
atesoraba	un	mayor	número	de	galardones	de	Hollywood.	Las	películas	de	William
Wyler	habían	obtenido	127	nominaciones	y	38	estatuillas.	Wyler,	con	tres	Oscars	(La
señora	Miniver,	1942;	Los	mejores	años	de	nuestra	vida	y	Ben-Hur),	era	el	director
más	premiado	personalmente	por	la	Academia	con	la	excepción	(cuatro	estatuillas)	de
John	Ford.

Sentados	en	la	mesa	de	Cordell	Drive	Ford,	Hitchcock,	Wilder,	Stevens	y,	en	fin,
el	anfitrión	Cukor,	no	es	descabellado	decir	que	William	Wyler	era	el	preferido	de	los
estudios	y	la	Academia	de	Hollywood.

No	 hizo	 falta	 que	 Wyler	 flojeara	 en	 Cómo	 robar	 un	 millón	 y…	 (1966)	 o	 se
mostrara	 rutinario	 y	 a	 piñón	 fijo	 en	Funny	Girl	 (1968).	Ni	 sirvió	 de	 nada	 que,	 ya
sesentón,	 firmara	 la	 excelente	 e	 inquietante	 El	 coleccionista	 (1965).	 Estaba
sentenciado	por	la	hegemónica	crítica	francesa	desde	mucho	antes,	aunque	para	ello
hubiera	que	contradecir	a	André	Bazin.	No	era	un	autor,	sino	un	artesano.

Y	 casi	 nada	 ha	 cambiado.	Cuando	Bertrand	Tavernier	 y	 Jean	Pierre	Coursodon
publicaron	 su	 imprescindible	50	 años	 de	 cine	 norteamericano	 en	 1991,	 sus	 juicios
sobre	William	Wyler	seguían	siendo	agrios	e	inclementes:	«clasicismo	sin	grandeza»;
«anémico	y	 atrofiado»;	«estilo	de	 estudio,	no	de	 autor»;	«condenado	al	melodrama
femenino»…	Tavernier	y	Coursodon	salvan	y	elogian	La	carta,	The	Memphis	Belle,
Los	mejores	años	de	nuestra	vida,	El	coleccionista	y	poco	más.

En	noviembre	de	1972,	William	Wyler	sí	estaba	en	verdad	amortizado.	Su	última
película,	el	drama	policial	y	antirracista	No	se	compra	el	silencio	(1970)	acababa	de
ser	 un	 rotundo	 fracaso.	 Se	 había	 retirado	 después	 de	 cuatro	 décadas	 y	 media	 de
trabajo	en	el	cine	sin	rencor,	con	su	segunda	esposa	—se	casaron	en	1938—,	la	actriz
Margaret	 Rallichet,	 y	 con	 un	 puro	 y	 una	 baraja	 en	 las	 manos.	 Lo	 aprovechó	 para
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viajar.	Había	tenido	enormes	éxitos	y	reconocimientos.	Su	hija	mayor,	estudiante	en
España	 en	 los	 años	 sesenta,	 Catherine	 —Wyler	 tuvo	 cinco	 hijos,	 uno	 de	 ellos
fallecido	a	los	tres	años—,	rodó	el	documental	Directed	by	William	Wyler.	A	los	tres
días	 de	 terminar	 el	 rodaje,	 el	 27	 de	 julio	 de	 1981,	 el	 viejo	 liberal	 murió	 en	 Los
Ángeles,	con	79	años,	de	un	ataque	al	corazón.

Luis	Buñuel	y	Billy	Wilder	conversaron	largamente	en	la	comida	de	Cordell	Drive.	El	director	austríaco	fue
el	único	—junto	al	español—	que	evocó	el	encuentro	en	un	capítulo	de	sus	memorias.
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13

ALFRED	HITCHCOCK,	EL	ENEMIGO	DE	LAS	RUBIAS

Después	de	John	Ford,	Alfred	Hitchcock	fue	el	segundo	invitado	en	llegar	a	la	casa
de	George	Cukor,	 quien,	 pese	 a	 su	 amistad,	 lo	 consideraba	 un	 tipo	 «perverso»,	 no
tanto	por	lo	que	pueda	suponerse	a	la	vista	de	su	filmografía	como	por	su	hermetismo
personal.	 En	 cuatro	 ocasiones,	 John	 Ford,	 que	 ya	 estaba	 de	 charla	 con	 Buñuel,	 le
había	 arrebatado	 a	 Hitchcock	 el	 Oscar	 al	 mejor	 director,	 premio	 que,
sorprendentemente,	 el	 director	 de	 Rebeca	 (1940)	 no	 obtuvo	 jamás,	 un	 agravio
débilmente	paliado	por	la	concesión	tardía	de	una	estatuilla	honorífica	por	el	conjunto
de	su	carrera.

Aunque	 poseía	 un	 rancho	 de	 doscientos	 acres	 en	 las	 montañas	 de	 Santa	 Cruz,
Hitchcock	mantenía	su	casa	en	el	10957	de	Bellagio	Road,	comprada	al	poco	tiempo
de	 llegar	 a	 Hollywood	 en	 1939	 y	 que,	 próxima	 a	 Sunset	 Boulevard,	 estaba
relativamente	cerca	de	la	mansión	de	Cukor.

Apenas	 seis	meses	mayor	 que	 el	 aragonés,	 el	 director	 londinense	 era,	 entre	 los
comensales	del	9166	de	Cordell	Drive,	el	hombre,	junto	al	anfitrión,	más	cercano	en
edad	a	Luis	Buñuel.	Pero	no	solo	en	edad.

Una	 probable	 buena	 comida	 era	 algo	 que	 Hitchcock	 nunca	 se	 permitiría
despreciar,	si	bien	su	baqueteada	salud,	como	la	de	otros	asistentes,	hacía	presagiar
un	menú	contenido.

Siendo	muy	niño,	sus	padres,	creyéndole	ya	dormido,	lo	dejaron	solo	en	casa	para
salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 El	 chico	 se	 despertó	 y,	 tras	 comprobar	 que	 había	 sido
abandonado,	 rompió	 a	 llorar	 hasta	 que	 entró	 en	 la	 cocina,	 abrió	 la	 nevera	 y	 se
tranquilizó	 devorando	 las	 viandas	 allí	 depositadas.	 Se	 sabe	 que	 Hitchcock	 vio	 El
discreto	 encanto	de	 la	 burguesía	 antes	 de	 reunirse	 con	Buñuel.	Tal	 vez	 sintiera	 un
estremecimiento	al	ver,	en	la	escena	final,	a	Fernando	Rey	abrir	el	frigorífico,	en	una
noche	de	pesadillas,	y	comer	solo	y	con	fruición	un	asado.

Algunos	biógrafos	sitúan	en	ese	episodio	infantil	no	solo	el	origen	de	los	terrores
que	siempre	lo	acompañarían,	sino	el	percutor	de	su	afición	—la	cocina	como	espacio
de	consuelo	y	placer—	a	la	comida	sin	mesura,	que	lo	convirtió	en	un	muchacho	y,
luego,	 en	 un	 adulto	 glotón	 y	 obeso,	 lo	 que	 terminaría	 siendo	 para	 él	 una	 inmensa
fuente	 de	 complejos	 respecto	 a	 las	mujeres	 y	 de	 quebrantos	 de	 su	 salud,	 si	 bien	 el
director	 solía	 decir	 que	 su	 gordura	 se	 debía	 a	 la	 bebida,	 hábito	 que,	 desde	 luego,
practicó	—¡el	buen	coñac!—	con	similar	intensidad.

Hitchcock	se	casó	en	1926	con	su	ayudante,	 la	pequeña	Alma	Reville,	 luego	su
eventual	coguionista,	y,	ya	desde	su	viaje	de	bodas	a	Saint	Moritz,	se	estableció	entre
ellos	un	fuerte	vínculo	en	torno	a	 la	comida	y	al	vino.	Hitchcock	llegó	a	decir	que,
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desaparecido	el	primer	 impulso	 sexual	 en	una	pareja,	 comer	 juntos	con	delectación
era	 una	 variable	 de	 hacer	 el	 amor.	 En	 las	 películas	 de	Hitchcock	 hay	 infinidad	 de
escenas	con	comida	de	por	medio	y,	en	no	pocas,	se	cuece	la	tensión	erótica	entre	los
personajes.	O	el	crimen.

En	 Frenesí,	 la	 película	 que	 Hitchcock	 estrenó	 en	 1972,	 hay	 varias	 bromas	 a
cuenta	 de	 los	 sofisticados	 platos	 que	 la	 esposa	 del	 inspector	 Oxford	 prepara	 a	 su
marido	 y	 que	 este	 acoge	 espantado	 y	 sin	 poder	 rechazarlos,	mientras	 investiga	 los
horribles	crímenes	sexuales	del	asesino	múltiple	de	Covent	Garden.

Como	Jeanne	Rucar	para	Buñuel,	Alma	fue	durante	toda	su	vida	la	jefa	de	cocina
de	 Hitchcock,	 pero	 con	 un	 nivel	 de	 planificación,	 de	 inventiva	 y	 de	 depuración
incomparables.	 Alma	 ejecutaba	 o	 hacía	 ejecutar	 los	 apetecibles	 menús	 que	 ambos
diseñaban	 para	 complacerle	 a	 él	 y	 supervisaba	 los	 costosos	 envíos	 por	 avión	 de
alimentos	desde	Londres	o	París.	En	Alma	Hitchcock,	un	libro	que	su	hija	Pat	escribió
para	reivindicar	 las	bondades	de	 la	relación	entre	sus	padres,	se	 incluyen	al	 final,	y
significativamente,	 tanto	 las	 recetas	 como	 los	 carnés	 planificadores	 que	 Alma
elaboraba	para	agasajar	a	su	marido	y	a	sus	invitados.

Hitchcock	y	Buñuel	hablaron	mucho	de	vinos	en	la	comida	en	casa	de	Cukor.	El
mago	del	suspense	tenía	una	espléndida	bodega	en	su	casa,	era	un	gran	conocedor	—
hasta	la	obsesión—	de	marcas	y	añadas,	siempre	dispuesto	a	sorprender	y	a	agradar	a
sus	invitados,	que	no	solían	ser	muchos	ni	muy	frecuentes,	pues	Hitchcock	vivió	muy
aislado	sin	apenas	verdaderos	amigos	—ni,	mucho	menos,	amigas—	personales.

Buñuel	murió	con	cuatro	perras	en	el	banco.	A	la	muerte	de	Hitchcock,	su	fortuna
y	 su	 herencia	 ascendían	 a	 veinte	 millones	 de	 dólares:	 casas,	 bonos,	 acciones
petrolíferas	y	de	gas,	miles	de	cabezas	de	ganado,	cerca	de	treinta	obras	maestras	—
Dalí—	de	la	pintura	contemporánea	y…	setenta	cajas	de	los	mejores	vinos.

Voyeristas,	por	encima	de	todo,	ante	las	mujeres,	Buñuel	y	Hitchcock	compartían
ciertas	dosis	de	misoginia	y	de	misantropía.	Jeanne	Rucar	contó	en	sus	memorias	que
Buñuel	jamás	le	habló	de	su	trabajo,	ni	le	consultó	una	idea	ni	le	comentó	nada	que
tuviera	 que	 ver	 con	 la	 creación	 de	 sus	 películas.	 Por	 el	 contrario,	 Alma	 Reville,
además	 de	 criar	 a	 Pat,	 su	 única	 hija,	 fue	 una	 estrecha	 colaboradora	 de	Hitchcock,
estaba	al	tanto	de	todo,	opinaba	y	controlaba.	También	lo	controlaba	a	él	y	procuraba
ordenar	sus	pasos	en	sus	relaciones	con	los	estudios	y	reorientar	sus	torpes	tropiezos
en	sus	arrebatos	hacia	sus	rubias	actrices.

Buñuel	 y	 Hitchcock	 fueron	 educados	 en	 el	 catolicismo	 y	 por	 los	 jesuitas.	 La
huella	de	esta	educación	fue	muy	distinta.	Hitchcock	fue	un	católico	practicante	toda
su	vida,	Buñuel	 se	 dijo	 «ateo,	 gracias	 a	Dios».	Sin	 embargo,	 y	 al	margen	del	muy
católico	tema	de	la	culpa	—y	del	falso	culpable—,	asunto	central	de	muchas	películas
de	Hitchcock	—también	de	Frenesí—,	las	ideas	religiosas	o	las	dudas	y	quebrantos
de	 la	 fe	 no	 tienen	 una	 presencia	 significativa	 en	 su	 filmografía,	 aunque	 el	 director
manifestara	privadamente	o	en	algunas	entrevistas	sus	vacilaciones	ante	los	dogmas	y
el	más	allá.
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A	 la	 agudeza	 indesmayable	 de	 Guillermo	 Cabrera	 Infante	 (Arcadia	 todas	 las
noches)	 se	 debe	 la	 siguiente	 frase	 con	 carga	 de	 profundidad:	 «Hitchcock,	 como
[Graham]	Greene,	como	[Gilbert	Keith]	Chesterton,	cree	en	Dios,	pero	también	cree
en	el	entretenimiento».

Buñuel	no	dejó	de	hablar	de	teología,	de	Dios,	de	la	Iglesia,	de	la	Virgen	o	de	los
santos	—con	o	sin	escarnio—	en	sus	películas	y	en	su	vida	cotidiana,	a	menudo	en
conversación	con	curas	muy	amigos	atraídos	por	las	circunvalaciones	religiosas	de	su
cine,	 fascinados	 por	 el	 combate	 librado	 en	 sus	 filmes	 entre	 la	 ortodoxia	 y	 la
heterodoxia.

Hitchcock	no	quería	curas	a	su	 lado	porque	pensaba	que	 lo	odiaban	por	el	muy
notable	y	vidrioso	componente	erótico	y	sexual	de	su	cine.	A	Buñuel	—que	interpretó
a	un	cura	y	se	disfrazó	de	monja—	los	clérigos	lo	rodeaban	porque,	en	el	fondo,	 le
agradecían	que	sus	películas,	pese	a	los	ingredientes	eróticos	y	heréticos,	mantuvieran
vivo	entre	el	público	el	decadente	interés	por	la	religión	y	las	cavilaciones	sobre	la	fe.

Hitchcock	dudó	de	sus	creencias	y	Buñuel	dudó	de	sus	—si	se	acepta	la	expresión
—	«increencias».

Cabe	preguntarse	qué	pensaría	Hitchcock	al	ver	al	obispo	de	El	discreto	encanto
de	 la	 burguesía	 matar	 de	 un	 escopetazo	 al	moribundo	 al	 que	 acaba	 de	 confesar	 y
absolver,	 tras	 conocer	 que	 el	 agonizante	 había	 asesinado	 a	 sus	 padres	 (del	 obispo).
¿Qué	pensaría	Hitchcock	de	esa	explosiva	mezcla	de	perdón	y	venganza?	Hitchcock,
en	una	de	sus	escasas	 incursiones	 fílmicas	en	 la	 religión,	había	convertido	al	padre
Michael	Logan	(Montgomery	Clift)	de	Yo	confieso	(1952)	en	un	héroe	del	secreto	de
confesión.

La	 posición	 de	 ambos	 directores	 hacia	 su	 oficio	 era	 radicalmente	 opuesta.	 El
objetivo	de	Hitchcock	era	el	entretenimiento	del	público	y	su	pasión	primordial	fue
disfrutar	 con	 la	 cámara	 y	 con	 la	 puesta	 en	 escena,	 por	 lo	 que	 llegó	 a	 abordar
propósitos	 tan	 complejos	 como	 filmar	Náufragos	 (1944)	 en	 el	 reducido	 y	 exigente
espacio	de	un	bote	de	 salvamento	o	 rodar	La	soga	 (1948)	 en	un	único	decorado	y,
sobre	todo,	en	un	único	(aparente)	plano.

Las	 posibilidades	 de	 creación	 visual	 de	 un	 guion	 lo	 eran	 todo	 para	Hitchcock,
quien	llegó	a	decir	que	elegía	sus	proyectos	en	función	del	lucimiento	de	la	cámara,
con	la	que	ejecutaba	complejas	maniobras	siempre	que	podía.	Hitchcock	trabajaba	a
partir	de	muy	elaborados	storyboards	en	los	que	ya	estaban	previstos	sus	llamativos
encuadres	y	el	efecto	impactante	que	en	el	montaje	adquiriría	la	sucesión	de	planos.
Rara	es	la	película	de	Hitchcock	en	la	que	no	hay	una	o	varias	secuencias	rodadas	en
un	 escenario	 o	 decorado	 de	 grandes	 posibilidades	 visuales	 o	 de	 la	 que	 sea	 difícil
recordar,	 por	 su	 fuerza	 o	 maestría	 en	 la	 composición,	 varios	 planos.	 Hitchcock
prefería	narrar	con	la	imagen	y	reducir	al	mínimo	los	diálogos.

Nada	de	todo	esto	tiene	que	ver	con	el	modo	de	afrontar	el	cine	de	Buñuel,	cuyas
imágenes	—incluidas	las	más	recordables—	tienen	en	el	fondo	un	origen	literario	o
son	consecuencia	del	deseo	de	materializar	una	 idea	o	un	concepto	que	el	aragonés
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siempre	 pretendió	 que	 surgían	 de	 un	 impulso	 inconsciente,	 pero	 que	 no	 se	 pueden
entender	 sin	 la	mediación	de	un	 filtro	o	 razonamiento	 intelectual.	Hitchcock,	 como
recuerda	John	Kobal,	rechazaba	la	lógica.	Buñuel	detestaba	hurgar	en	las	imágenes	o
en	los	comportamientos	de	sus	personajes	para	encontrar	la	lógica.

Jesús	 González	 Requena	 ha	 dedicado	 un	 libro	 (Escenas	 fantasmáticas.	 Un
diálogo	 secreto	 entre	 Alfred	 Hitchcock	 y	 Luis	 Buñuel)	 a	 mostrar	 y	 demostrar	 con
éxito	 las	 coincidencias	 visuales	 entre	 las	 películas	 de	 ambos	 directores,	 tanto	 las
evidentes	—siempre	 se	 habla	 de	 los	 campanarios	 de	Él	 (1952)	 y	Vértigo	 (1958)—
como	 otras	 mucho	 menos	 claras,	 bien	 entendido	 que	 tales	 coincidencias	 no	 son
meramente	icónicas,	sino	el	resultado	de	obsesiones	y	fantasmas	interiores	—el	sexo,
la	muerte,	 el	 crimen—	que	 ambos	 compartían	—al	 igual	 que	 el	 humor	negro	y	 las
bromas	 pesadas—	 y	 que	 podían	 remitirles	 desde	 las	 mismas	 fuentes	 a	 iguales
construcciones	 visuales,	 perfectamente	 interpretables	 a	 la	 luz	 del	 psicoanálisis,	 que
Hitchcock	aceptaba	y	que	Buñuel	dijo	odiar,	 sobre	 todo	desde	que	un	psicoanalista
neoyorquino	dijo	que	su	cine	era	propio	de	un	enfermo.

Es	interesante	constatar	que	la	franja	principal	de	encuentro	—aunque	no	la	única
—	 entre	 las	 imaginerías	 de	 los	 dos	 cineastas	 se	 encuentra	 con	más	 facilidad	 en	 el
largo	período	mexicano	de	Buñuel	que	en	su	último	tramo	francés,	donde,	en	teoría,
dio	más	rienda	suelta	a	su	primigenio	universo	onírico	y	surrealista.

Buñuel	 aseguró	 que	 el	 cine	 de	 Hitchcock	 no	 le	 gustaba,	 mientras	 que	 este
manifestó	 su	 entusiasmo	 por	 las	 películas	 del	 aragonés.	 Hay	 una	 radical
descompensación	 en	 el	 aprecio	 recíproco	 que	 no	 cuadra.	 ¿Por	 qué	 el	 amor	 de
Hitchcock	hacia	Buñuel	no	era	correspondido?	¿Fue	Hitchcock,	en	cierta	manera,	un
surrealista	 malgré	 lui	 infiltrado	 en	 la	 industria	 de	 Hollywood,	 una	 especie	 de
competidor	 involuntario	 o	 indiferente,	 con	 otros	 procedimientos	 y	 estrategias,	 de
Buñuel?

En	su	larga	conversación	con	François	Truffaut,	Hitchcock	afirma	que	una	de	las
películas	que	más	le	impresionó	a	los	veinte	años	fue	Las	tres	luces,	de	Fritz	Lang,	el
film	que	determinó	la	dedicación	de	Buñuel	al	cine.

Hitchcock,	como	Buñuel,	escribió	bastantes	textos	a	lo	largo	de	su	carrera.	Fueron
antologados	 y	 comentados	 por	 Sidney	 Gottlieb,	 profesor	 de	 la	 universidad	 del
Sagrado	 Corazón	 de	 Fairfield	 (Connecticut),	 en	 Hitchcock	 por	 Hitchcock.	 En	 la
introducción,	 Gottlieb	 subraya	 la	 influencia	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 en	 el	 cine	 de
Hitchcock	y	también	—enumera—	en	el	de	Buñuel,	Jean	Epstein,	René	Clair	y	Jean
Cocteau,	 estos	 tres	 últimos	muy	 cercanos	—en	 algún	momento—	 al	 aragonés.	 Por
ejemplo,	Buñuel	fue	ayudante	en	París	de	Jean	Epstein	en	El	hundimiento	de	la	casa
Usher	(1928),	a	partir	del	relato	de	Poe.

En	 un	 artículo	 titulado	 «Por	 qué	 me	 asusta	 la	 oscuridad»,	 publicado	 en	 1960,
Hitchcock	reconoce	abiertamente	la	influencia	de	Poe	en	su	cine.	Y	se	pregunta:	«¿Y
el	 surrealismo?	 ¿Acaso	 no	 tuvo	 su	 origen	 tanto	 en	 la	 obra	 de	 Poe	 como	 en	 la	 de
Lautréamont?».	Ciertamente.	Los	surrealistas,	y	Buñuel	entre	ellos,	reverenciaron	al
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conde	de	Lautréamont	y	Los	cantos	de	Maldoror.
Hitchcock,	 que	 no	 era	 ningún	 iletrado,	 señala	 expresamente	 a	 continuación	 la

conexión	entre	Poe,	Lautréamont	y	el	surrealismo	de	Un	chien	andalou	y	La	edad	de
oro,	para	concluir	diciendo:	«Una	influencia	que	he	recibido	yo	mismo,	aunque	solo
sea	en	las	secuencias	oníricas	e	irreales	de	algunas	de	mis	películas».

Hitchcock	conocía	las	dos	primeras	películas	surrealistas	de	Luis	Buñuel	y	la	obra
pictórica	 de	 Salvador	 Dalí,	 que	 había	 expuesto	 en	 el	 MoMA	 en	 1941.	 Para	 la
secuencia	 del	 sueño	 del	 trastornado	 psiquiatra	 Ballantyne	 (Gregory	 Peck),	 en
Recuerda	(1945),	Hitchcock	recurrió	a	Dalí,	doblegando	la	oposición	inicial	de	David
O.	 Selznick,	 el	 productor	 de	 la	 película.	 El	 costoso	 trabajo	 de	 Dalí	 y	 el	 material
rodado	—muy	 extenso—	 quedaron	 finalmente	 reducidos	 a	 cerca	 de	 tres	 minutos.
Además	de	una	 rueda	 informe	que	hace	pensar	en	 los	 relojes	blandos	del	pintor	de
Figueras,	allí	quedaron	multitud	de	ojos	y	la	figura	misteriosa	que	los	corta	con	unas
tijeras.	En	una	escena	en	la	que	un	perturbado	Ballantyne	está	a	punto	de	matar	a	la
doctora	Petersen	(Ingrid	Bergman),	el	psiquiatra	esgrime	una	navaja.

Sueños,	ojos	cortados,	navajas.	¿Se	sintió	Buñuel	molesto	de	por	vida	por	estos,
digamos,	préstamos	tomados	por	Hitchcock	de	Un	chien	andalou?	Dos	años	antes	del
rodaje	de	Recuerda,	Buñuel	se	vio	forzado	a	dimitir	de	su	puesto	en	el	MoMA,	según
él,	 por	 las	 acusaciones	 en	 su	 contra	 vertidas	 por	Dalí	 en	 su	Vida	secreta.	 ¡Y	 ahora
Hitchcock	recurría	al	amigo	traidor	para	su	película	y	usurpaba	una	pequeña	parte	de
su	 emblemático	 universo	 icónico!	 Además,	 Buñuel	 rechazaba	 la	 interpretación
psicoanalítica	de	los	sueños,	doblemente	—como	sucede	en	Recuerda—	si	se	admite
que	pueda	formar	parte	de	una	terapia	curativa.

Fetichista	de	 los	pies	 femeninos,	 como	Buñuel,	Hitchcock	había	vibrado	con	 la
pierna	amputada	y	la	subsiguiente	ortopédica	de	Tristana,	y	más	cuando	la	apariencia
y	 el	 rostro	 fríos	 de	 Catherine	 Deneuve	 eran	 tan	 próximos	 a	 los	 de	 sus	 codiciadas
rubias.

Las	 fantasías	 sádicas	 de	Buñuel	 respecto	 a	 las	mujeres	 se	 habían	materializado
definitivamente,	muchos	 años	 después	 del	 importante	 precedente	 de	Ensayo	 de	 un
crimen,	 en	 la	 azotada	 y	 vejada	 Séverine	 de	 Belle	 de	 jour.	 Pero	 ese	 año	 de	 1972
Hitchcock	había	ido	todavía	más	lejos	en	Frenesí.

El	director,	que	había	dicho	que	los	asesinatos	había	que	rodarlos	como	cópulas	y
viceversa,	al	fin	lo	había	conseguido	plenamente	con	la	historia	de	su	frutero	—como
su	 padre,	 por	 cierto—,	 el	 asesino	 en	 serie	 que,	 si	 puede,	 viola	 y	 estrangula	 a	 las
mujeres	—rubias	o	pelirrojas,	más	corrientes	y	vulgares	que	nunca—	con	su	corbata.
Buñuel	también	fantaseaba	mucho	con	el	estrangulamiento.

El	director	de	El	enemigo	de	las	rubias	(título	español	de	The	Lodger,	1926)	—
una	 de	 las	 veinticuatro	 películas	 que	 rodó	 en	 Inglaterra	 antes	 de	 instalarse	 en
Hollywood—	hizo	en	Frenesí	la	versión	más	brutal	de	su	larga	obsesión	por	vincular
el	sexo	y	el	crimen	—una	ligazón	explícita	también	en	Ensayo	de	un	crimen—,	con	el
oscuro	 deseo	 como	 un	 factor	 mediador	 que	 puede	 preferir	 inconscientemente	 el
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asesinato	al	coito,	sea	para	gestionar	mejor	la	culpa	católica	que	brota	del	pecado	del
sexo,	sea	para	castigar	a	 la	mujer	que	resulta	 incitante	en	 las	fantasías,	pero	que	da
miedo	—como	el	sexo	mismo—	en	la	realidad.

Todo	este	planteamiento	está	muy	próximo	a	las	ensoñaciones	del	director	que	en
Viridiana,	 por	 ejemplo,	mostró	 a	 Fernando	Rey	 dispuesto	 a	 violar	 a	 su	 sobrina,	 la
monja	 —vestida	 con	 el	 traje	 de	 novia	 de	 su	 fallecida	 esposa—,	 tras	 haberla
narcotizado,	es	decir,	después	de	dejarla	dormida	y	con	apariencia	de	muerta,	pulsión
necrófila	que	se	repite	en	Belle	de	jour	y	que	podía	entender	muy	bien	el	director	de
Vértigo,	donde	el	detective	Ferguson	(James	Stewart)	revive	su	pasión	por	la	muerta
Madeleine	esforzándose	en	que	 la	 idéntica	Judy	(Kim	Novak,	ambas)	se	 le	parezca
todavía	más.	«El	hombre	quiere	 irse	a	 la	 cama	con	una	mujer	que	está	muerta»,	 le
dijo	Hitchcock	a	Truffaut.

Exhibida	 fuera	 de	 competición	 en	 el	 Festival	 de	Cannes	 de	 1972	—seis	meses
antes	 de	 la	 cena	 en	 casa	 de	 Cukor—,	 la	 brutalidad	 y	 la	 vidriosidad	 de	 Frenesí
impresionaron	 vivamente	 a	 la	 crítica	 y	 al	 público,	 que	 no	 esperaban	 tan	 radical
virulencia	de	un	anciano	director	de	más	de	setenta	años.	Y	eso	que	Hitchcock	evitó
mostrar	la	mayor	parte	de	los	crímenes,	como	en	esa	secuencia	ya	mítica	en	la	que	la
cámara	abandona	al	asesino	y	a	su	inminente	víctima	tras	la	puerta	de	un	piso	y,	en
plano	 continuo,	 desciende	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 casa,	 sale	 a	 la	 calle	 y	 termina
cruzando	 la	acera	y	 la	 calzada,	plano	de	un	virtuosismo	extremo	que	Buñuel	no	 se
hubiera	planteado	jamás.

Antes	de	morir,	Alfred	Hitchcock	tuvo	la	oportunidad	de	rodar	otra	película	más,
La	 trama	 (1975),	 muy	 inferior	 a	 Frenesí,	 filme	 que,	 pasados	 el	 desconcierto
horrorizado	 y	 la	 tibia	 acogida	 iniciales,	 ocupa	 hoy	 un	 lugar	 importante	 en	 la
filmografía	del	director	británico.

Los	cinco	últimos	años	de	Hitchcock	fueron	de	una	pavorosa	decadencia	física	y
psíquica.	Aturdido	y	adormilado	como	nunca,	veía	pasar	los	días	con	fuertes	dolores
artríticos	 y	 a	 expensas	 de	 un	 marcapasos.	 Finalmente,	 sus	 vapuleados	 riñones	 e
hígado	 fallaron	 y	 arrastraron	 a	 su	 corazón.	Murió	 en	 la	mañana	 del	 23	 de	 abril	 de
1980.	Su	mujer	durante	54	años,	Alma	Reville,	que	había	tenido	un	ictus	y	un	cáncer
de	mama	con	anterioridad,	le	sobrevivió	apenas	dos	años.
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François	Truffaut	dirigió	a	Jacqueline	Bisset	y	Jean-Pierre	Léaud	en	La	noche	americana	(1973),	en	la	que
interpretó	a	un	cineasta	sordo	del	oído	izquierdo	como	Luis	Buñuel,	lo	que	se	consideró	un	homenaje	al

aragonés.
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14

FRANÇOIS	TRUFFAUT	(NO)	ESTABA	ALLÍ

No	 sucedió,	 pero	 pudo	 haber	 sucedido.	 François	 Truffaut	 podría	 haber	 compartido
mesa	y	mantel	en	la	casa	de	George	Cukor	con	gran	satisfacción	por	su	parte	y	entre
la	complacencia	general	de	los	invitados.

Con	 otros	 compañeros	 de	Cahiers	 du	 Cinéma,	 el	 Truffaut	 crítico	 de	 los	 años
cincuenta	 había	 reformado	 la	 mirada	 europea	 hacia	 los	 cineastas	 de	 Hollywood
otorgándoles	un	nuevo	estatuto,	el	de	autores,	abriendo	paso	a	un	nuevo	star-system,
el	de	los	directores,	que	dejaron	de	ser	considerados	meros	técnicos	y	realizadores.

Ya	 se	 ha	 dicho	 que	 los	 propios	 implicados	 recibieron	 con	 variables	 dosis	 de
escepticismo	 y	 de	 aceptación	—incluso	 de	 rechazo—	 esa	 nueva	 condición	 que	 los
situaba	 en	 la	 misma	 línea	 de	 relevancia	 que	 los	 tradicionales	 creadores	 artísticos:
escritores,	pintores,	músicos…

El	banquete	celebrado	en	el	9166	de	Cordell	Drive	colocaba,	de	forma	implícita,
en	el	mismo	plano	de	igualdad	a	un	artista	europeo	que	hacía	cine	desde	presupuestos
culturales,	subjetivos	y	hasta	autobiográficos	y	a	los	directores	que	habían	apuntalado
la	industria	del	espectáculo,	el	negocio	de	entretener	al	público,	el	entertainment,	bajo
el	dictado	de	los	estudios.

Ese	 encuentro	 de	 dos	 mundos	 que	 habían	 estado	 alejados	 y	 esa	 operación	 de
ecualización	 eran	 posibles,	 de	 algún	 modo,	 porque	 críticos	 como	 Truffaut	 habían
acercado	 las	 dos	 orillas	 hasta	 fundirlas.	 Truffaut,	 sin	 abandonar	 la	 lista	 de	 los
comensales,	había	escrito	 sobre	Ford,	Hitchcock,	Cukor,	Mulligan,	Wilder,	 también
sobre	 Lang	 y	 varios	 otros,	 con	 la	 misma	 mirada	 con	 la	 que	 había	 escrito	 sobre
Buñuel,	Renoir,	Max	Ophüls,	Robert	Bresson	o	Rossellini.

Truffaut	 había	 sido	 un	muñidor	 intelectual	 a	 distancia	 de	 la	 comida	 de	Cordell
Drive.

En	su	libro	de	conversaciones	con	Alfred	Hitchcock,	publicado	en	1967,	Truffaut
recuerda	 que	 todavía	 cinco	 años	 antes	 los	 críticos	 estadounidenses	 despreciaban	 a
Hitchcock	 —«sus	 películas	 no	 tienen	 sustancia»,	 decían—	 y	 se	 extrañaban
sobremanera	 de	 que	 los	 cerebros	 de	 Cahiers	 se	 tomaran	 en	 serio	 al	 director	 de
Crimen	perfecto	(1954).

Tal	vez	por	ello,	y	por	 sus	gustos	personales,	Truffaut	eligió	a	Hitchcock	como
mejor	baza	para	demostrar,	no	sin	polémica,	que	no	pocos	directores	de	Hollywood
eran	también	autores,	que	sus	películas	daban	una	visión	sostenida	en	el	tiempo	del
cine	y	de	la	vida,	tal	como	sucedía	en	las	películas	de	Buñuel.

Lo	que	más	atrajo	a	Truffaut	de	Hitchcock,	si	es	que	puede	decirse	algo	así,	fue	la
puesta	 en	 escena	 de	 sus	 películas	 y	 las	 reflexiones	 que	 el	 director	 británico	 tenía
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acerca	 de	 ella,	 como	 si	 el	 francés	 quisiera	 subrayar,	 al	menos	 en	 este	 caso,	 que	 la
verdadera	autoría	de	un	cineasta	reside	en	el	estilo	narrativo	y	visual	que	se	consuma
en	el	modo	de	rodar,	en	el	manejo	de	la	cámara	y,	por	supuesto,	en	el	montaje.

Hitchcock,	Buñuel,	Truffaut.	Fue	Truffaut	quien	reunió,	en	1975,	algunos	textos
dispersos	de	su	maestro	André	Bazin	bajo	el	título	de	El	cine	de	la	crueldad.	En	ese
volumen,	 el	 capítulo	 dedicado	 a	 Buñuel	 precede	 al	 de	 Hitchcock,	 un	 director	 que
Bazin	desdeñó	primero	y	admiró	después.	Buñuel	y	Hitchcock,	en	efecto,	cineastas
de	 la	 crueldad.	 También	Carl	 Theodor	Dreyer,	Akira	Kurosawa,	 Preston	 Sturges	 y
Erich	von	Stroheim,	a	quien	no	en	vano	Buñuel	admiró	mucho.

André	 Bazin	 y	 Luis	 Buñuel	 se	 cartearon	 durante	 dos	 años,	 antes	 de	 conocerse
personalmente,	 a	 instancias	 de	 Truffaut,	 durante	 el	 Festival	 de	 Cannes	 de	 1954.
Buñuel	 no	 fue	 nada	 propenso	 a	 estimar	 a	 los	 críticos	 y	 sus	 opiniones,	 pero,	 según
Truffaut,	quedó	«seducido	por	 la	 lógica	y	el	rigor	de	Bazin».	Buñuel	escribió	sobre
este:	«Me	hacía	descubrir	ciertos	aspectos	de	mi	obra	que	yo	mismo	ignoraba.	¿Cómo
no	iba	a	estarle	muy	agradecido?».	Aplicadas	a	un	crítico,	estas	palabras	de	Buñuel
son	excepcionales.

André	Bazin,	 fallecido	en	1958,	solo	 llegó	a	ver	Un	chien	andalou,	La	edad	de
oro	 y	 las	películas	mexicanas	de	Buñuel	hasta	La	mort	 en	 ce	 jardin.	 ¿Qué	hubiera
pensado	 y	 qué	 hubiera	 escrito	 Bazin	 del	 cine	 posterior,	 trece	 películas	 más,	 de
Buñuel?

En	 El	 cine	 de	 la	 crueldad	 se	 recoge,	 junto	 a	 siete	 piezas	 críticas,	 la	 muy
interesante	entrevista	que	Jacques	Doniol-Valcroze	y	André	Bazin	mantuvieron	con
Buñuel	 en	 aquel	 Festival	 de	 Cannes	 de	 1954.	 Buñuel	 queda	 descrito	 como	 «un
español	 secreto,	 hosco	 y	 púdico».	 Y	 también	 como	 «dulce,	 tranquilo,	 tierno,
reservado,	 constitucionalmente	 incapaz	 de	 la	 menor	 concesión,	 de	 la	 menor
hipocresía».

A	los	16	años,	en	1948,	François	Truffaut	 fundó	su	primer	cineclub	en	una	sala
del	 bulevar	 Saint-Germain.	 Para	 la	 primera	 sesión,	 pidió	 prestadas	 dos	 películas	 a
Henri	Langlois,	 a	 la	Cinemateca	 francesa:	Un	chien	andalou	 y	Entr’acte,	 de	 René
Clair,	que	tanto	gustaba	a	Buñuel.

En	febrero	de	1954,	François	Truffaut	y	Jacques	Rivette	inauguraron	en	Cahiers
du	Cinéma	—revista	 de	 la	 que	Buñuel	 se	 burlaría	 después—	un	 género	 inédito:	 la
extensa	entrevista	de	análisis,	pregunta-respuesta,	con	un	cineasta	de	su	predilección.
La	primera	estuvo	dedicada	a	Jacques	Becker.	Muy	pronto	entrevistaron	a	Buñuel,	y
también	a	Hitchcock	y	a	Lang.

En	1962,	Truffaut	fue	el	gran	promotor	ante	la	RTF	de	un	programa	de	entrevistas
en	 televisión	con	directores	de	cine,	Cinéastes	de	nôtre	 temps.	Se	 llegaron	a	 filmar
cincuenta	capítulos,	y	está	considerada	un	clásico.	Con	Truffaut	en	la	sombra,	Janine
Bazin	 y	 André	 S.	 Labarthe	 fueron	 los	 responsables.	 El	 primer	 programa	 emitido,
rodado	en	Toledo	en	el	verano	de	1963,	tuvo	como	protagonista	a	Luis	Buñuel.

Buñuel	dijo	que	eligió	a	Jeanne	Moreau	para	encarnar	a	la	Célestine	de	Diario	de
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una	camarera	a	propuesta	de	su	productor	Serge	Silberman	y	que	la	conocía,	aunque
no	personalmente,	de	haberla	visto	en	una	película	de	Louis	Malle.	Es	decir,	por	las
fechas,	o	en	Ascensor	para	el	cadalso	(1957),	o	en	Los	amantes	(1958).

Estas	 dos	 películas	 son	 muy	 interesantes,	 pero	 el	 despegue	 de	 Jeanne	Moreau
como	actriz	—su	impulso	internacional,	sobre	todo—	se	produjo	un	poco	más	tarde,
con	La	 noche	 (1961),	 de	Michelangelo	Antonioni,	 y,	 sobre	 todo,	 con	 Jules	 et	 Jim
(1961),	de	François	Truffaut.

En	noviembre	de	1963,	cuando	Buñuel	estaba	en	pleno	rodaje	de	Diario	de	una
camarera,	Truffaut	—lamentando	no	poder	visitarlo—	dirigió	una	 carta	 al	 español,
recogida	en	su	Correspondance,	 en	 la	que	escribe:	«Me	gustaría	mucho	hablar	 con
usted	 y	 estoy	 muy	 impaciente	 por	 conocer	 su	 opinión	 sobre	 el	 trabajo	 de	 Jeanne,
después	de	la	conversación	que	tuvimos	en	la	terraza	de	un	café	en	Saint-Phillipe-du-
Roule,	hace	meses».

Ello	indica	que	la	opinión	de	Truffaut,	por	entonces	en	relaciones	muy	estrechas
con	 Jeanne	 Moreau,	 contó	 mucho	 en	 la	 elección	 de	 la	 actriz	 para	Diario	 de	 una
camarera	y,	por	supuesto,	habla	de	una	relación	de	amistad	y	confianza	entre	ambos
cineastas.	El	motivo	principal	de	la	carta	era,	además,	el	envío	a	Buñuel,	por	parte	de
Truffaut,	de	un	guion	que	le	había	llegado	a	él	para	que	lo	pusiera	en	sus	manos,	que
trataba	sobre	un	caso	real	de	incesto	en	Andorra.

En	el	verano	de	1966,	 los	hermanos	Robert	y	Raymond	Hakim,	productores	de
Belle	 de	 jour,	 ofrecieron	 a	 Truffaut	 adaptar	 La	 sirena	 del	 Mississippi,	 novela	 de
William	 Irish,	 a	 condición	 de	 que	 la	 protagonista	 fuera	 Catherine	 Deneuve.	 Para
convencerlo,	le	invitaron	a	ver	algunos	rushes	de	la	película	de	Buñuel	—inacabada
aún—	y	a	comer	con	la	actriz.	Surgieron	dificultades	diversas,	y	finalmente	Truffaut
rodó	 La	 sirena	 del	 Mississippi	 (1969)	 con	 otra	 producción,	 pero	 con	 Catherine
Deneuve,	con	la	que	había	iniciado	una	apasionada	relación	sentimental.

Deneuve	cortó	unilateralmente	 esa	 relación,	 sumiendo	a	Truffaut	 en	uno	de	 sus
frecuentes	estados	depresivos,	en	noviembre	de	1970.	Pero	aproximadamente	un	año
antes,	 cuando	 la	 pareja	 vivía	 su	 apogeo,	 Truffaut	 visitó	 a	 la	 Deneuve	 en	 Toledo
durante	 el	 rodaje	 de	 Tristana	 y	 se	 presentó	 ante	 Buñuel	 con	 varios	 cartones	 de
Gitanes	con	filtro,	su	tabaco	preferido.

Para	 cerrar	 con	 la	 rubia	 frialdad	 de	 Catherine	 Deneuve	 un	 cuadrado	 entre
Hitchcock,	Buñuel	y	Truffaut,	puede	consignarse	que	Marie	Anne	Guerin	afirma	en
una	entrada	de	Le	dictionnaire	Truffaut	 que,	 en	1971,	Hitchcock	ofreció	 a	 la	 actriz
francesa	 un	 papel	 en	 una	 película	—¿en	 cuál?—,	 pero	 que	 la	 Deneuve,	 pese	 a	 la
insistencia	de	Truffaut	en	favor	del	sí,	respondió	que	no.

Buñuel	 escogió	 a	 Delphine	 Seyrig	 para	 hacer	 de	 prostituta	 en	 La	 vía	 láctea	 a
instancias	 de	 Jean-Claude	 Carrière.	 Ella	 le	 dijo	 —y	 Buñuel	 lo	 cuenta	 así	 en	 sus
memorias—	que	había	 estado	 sentada	 sobre	 sus	 rodillas	 cuando	era	niña	 en	Nueva
York.	Buñuel,	como	es	natural,	no	tenía	ningún	modo	de	recordarlo.

El	director	 repitió	 con	Delphine	Seyrig	 en	El	discreto	 encanto	de	 la	burguesía,
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ofreciéndole	el	papel	de	la	rubia,	elegante	y	algo	cursi	Simone	Thévénot,	que	frustra
con	 sus	 remilgos	 los	 apremiantes	 deseos	 sexuales	 del	 embajador	 Acosta,	 su
adulterino	amante.

Ciertamente,	fue	Alain	Resnais	quien	dio	a	conocer	en	el	cine	a	Delphine	Seyrig
en	El	año	pasado	en	Marienbad	(1961)	y	Muriel	(1963),	pero,	dado	el	cariz	de	estas
películas,	el	encuentro	de	la	Seyrig	con	un	público	más	amplio	se	produjo	en	Besos
robados	 (1968),	 filmada	en	estado	de	gracia	por	François	Truffaut	un	año	antes	del
rodaje	de	La	vía	láctea.	La	luminosa	Fabienne	Tabard	trastorna	en	Besos	robados	al
pazguato	 Antoine	 Doinel	 (Jean-Pierre	 Leaud)	 como	 Simone	 Thévenot	 excita	 al
mucho	más	curtido	Rafael	Acosta.

La	presencia	de	Delphine	Seyrig	en	las	filmografías	de	Truffaut	y	Buñuel	es	algo
más	 que	 una	 mera	 coincidencia.	 La	 citada	Marie	 Anne	 Guerin	 define	 a	 Seyrig,	 a
propósito	de	Besos	robados,	como	un	«fantasma	de	la	libertad»	(Buñuel)	y	no	duda
en	relacionarla	con	«las	rubias»	de	Hitchcock.

Pero,	en	fin,	el	hecho	es	que	François	Truffaut	no	estuvo	en	casa	de	George	Cukor
en	noviembre	de	1972.	Unos	días	antes,	acababa	de	terminar	el	rodaje	de	La	noche
americana,	su	película	sobre	el	rodaje	de	una	película,	un	filme	con	cine	dentro	del
cine,	sobre	la	que	Truffaut,	en	el	prólogo	a	la	edición	del	guion,	escribió:	«La	noche
americana	 gira	 en	 torno	 a	 la	 pregunta:	 “¿Es	 el	 cine	 superior	 a	 la	 vida?”,	 sin	 darle
respuesta	porque	no	existe,	como	tampoco	la	hay	para:	“¿Son	los	libros	superiores	a
los	filmes?”».

En	 La	 noche	 americana,	 la	 veterana	 y	 desmemoriada	 actriz	 que	 interpreta
Valentina	 Cortese	 se	 llama	 Séverine,	 como	 el	 personaje	 de	 Catherine	 Deneuve	 en
Belle	de	jour.

François	Truffaut	interpreta	él	mismo	a	Ferrand,	el	director	que	filma	Os	presento
a	 Pamela,	 cuyos	 avatares	 de	 rodaje	 constituyen	 la	 trama	 de	 La	 noche	 americana.
Ferrand	es	sordo	del	oído	izquierdo	—y	está	algo	disminuido	del	otro—	y	lleva	a	la
vista	 un	 sonotone.	 Todo	 el	 mundo	 vio	 en	 ello	 un	 homenaje	 a	 Luis	 Buñuel	 y	 su
sordera,	sin	que	haya	necesidad	de	desmentirlo.	En	sus	notas	sobre	Ferrand,	escribió
Truffaut:	«Se	dice	que	a	través	de	su	sonotone	oye	mejor	los	elogios	que	las	críticas».

Ferrand-Truffaut	 reflexiona	 de	 esta	 manera	 en	 un	 momento	 de	 La	 noche
americana:	 «¿Qué	 es	 un	 director?	 Es	 alguien	 a	 quien	 constantemente	 le	 hacen
preguntas,	 preguntas	 a	 propósito	 de	 todo.	 A	 veces	 tiene	 las	 respuestas,	 pero	 no
siempre».

Buñuel	 podría	 suscribir	 perfectamente	 estas	 palabras,	 tanto	 más	 cuando	 tenía
aversión	a	los	interrogatorios	de	los	críticos	en	busca	del	sentido	y	significado	de	sus
películas	 y	 cuando	 rehuía	 o	 dejaba	 sin	 contestar	 las	 preguntas	 aclaratorias	 de	 sus
actores.

Homenaje	a	Buñuel	aparte,	François	Truffaut	también	era	sordo	y	del	mismo	oído
que	 Buñuel,	 el	 izquierdo.	 Truffaut	 no	 soportaba	 los	 ruidos	 demasiado	 altos,	 ni	 el
sonido	estereofónico,	ni	podía	estar	en	una	discoteca.
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La	 noche	 americana	 se	 exhibió	 en	 Los	 Ángeles	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1973,
prácticamente	un	año	después	del	paso	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	por	el
Film	Fest	y	de	la	comida	con	Luis	Buñuel	en	Cordell	Drive.	¿Y	qué	personalidades
había	en	la	sala?	Entre	otros,	George	Cukor	y	William	Wyler.

La	 noche	 americana	 fue	 nominada	 al	 Oscar	 a	 la	 mejor	 película	 en	 lengua	 no
inglesa	y,	el	3	de	abril	de	1974,	François	Truffaut	recogía	la	estatuilla	de	manos	del
actor	Yul	Brynner.

Con	 un	 año	 de	 diferencia,	 el	maestro	 y	 el	 discípulo	 aventajado,	 Luis	Buñuel	 y
François	Truffaut,	en	ese	orden,	obtuvieron	el	aplauso	de	Hollywood	a	su	cine	y	su
máximo	reconocimiento.	Truffaut	lo	agradeció	en	persona,	Buñuel	no	se	presentó.

La	aparición	como	muertos	vivientes	de	la	madre	y	el	padre	del	joven	teniente	de	El	discreto	encanto	de	la
burguesía	remite	a	los	sueños	recurrentes	de	Luis	Buñuel	respecto	a	sus	propios	padres.
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15

¿UNA	INFANCIA	FELIZ?	(ARGUMENTO,	2)

(Viene	del	capítulo	10)
Alice	 Sénéchal,	 Simone	 Thévenot	 y	 Florence	 quedan	 para	 merendar	 en	 un

coqueto	salón	de	té	con	música	de	cámara	en	directo.	Florence	muestra	su	desagrado
por	la	presencia	de	un	violonchelista	(20).	El	maître	les	comunica	sucesivamente	que
el	establecimiento	no	dispone	de	té,	ni	de	café,	ni	de	leche	ni	de	infusiones.	Tampoco
sirve	alcohol,	como	pretende	Florence.	Solo	hay	agua.

Mientras	 tanto,	un	 joven	y	 triste	 teniente,	 tras	pedirles	permiso,	se	sienta	con	el
grupo	 de	mujeres	 y	 les	 pregunta	 a	 bocajarro	 si	 han	 tenido	 una	 infancia	 feliz	 (21).
Inmediatamente,	les	cuenta	uno	de	sus	recuerdos	infantiles	(22).

A	 la	edad	de	once	años,	el	hoy	 teniente	era	un	niño	a	punto	de	 ingresar	en	una
dura	escuela	militar.	Una	doncella	revisa	su	uniforme	y	su	aspecto	(23).	Su	padrastro
le	recibe	en	su	despacho	y	le	hace	notar	que,	muerta	su	madre,	él	es	el	responsable	de
su	educación.

Ya	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 casa,	 el	 niño	 escucha	 la	 voz	 de	 una	mujer	 que	 le	 llama.
Resulta	ser	su	madre	muerta	(24),	quien	le	habla,	con	su	aspecto	de	muerta	viviente,
desde	 el	 interior	 de	un	 armario.	Superando	el	miedo,	 el	 niño	 la	 escucha.	La	madre
muerta	le	dice	al	niño	que	su	verdadero	padre	fue	abatido	en	un	duelo	por	el	hombre
que	ahora	ejerce	el	papel	de	padre.	La	madre	muestra	al	niño	a	su	auténtico	padre,
que	está	en	el	mismo	cuarto,	muerto,	silencioso	y	ensangrentado	(25).

La	madre	muerta	da	instrucciones	al	niño	para	que	busque	en	el	baño	una	botellita
azul	y	vierta	su	contenido	en	el	vaso	de	leche	que	cada	noche	acostumbra	a	beber	su
padrastro.	 El	 niño	 lo	 hace,	 y	 su	 padrastro	 muere	 entre	 estertores,	 escena	 que
contemplan	la	madre	y	el	padre	muertos	del	muchacho	(26).

El	teniente	acaba	su	recuerdo	y	se	despide	muy	educadamente	de	las	tres	mujeres
en	el	salón	de	té.

Simone	Thévenot	abandona	a	sus	amigas,	ya	que	acaba	de	caer	en	 la	cuenta	de
que	tiene	una	cita.

En	 su	 residencia,	 el	 embajador	Acosta,	 en	batín,	 prepara	 champán,	 confirma	 su
buen	aspecto	y	perfuma	su	aliento	con	un	pulverizador	 (27).	Llaman	a	 la	puerta,	y
Acosta	observa	por	la	mirilla	(28):	es	la	señora	Thévenot.

Acosta,	urgente,	le	conmina	a	desnudarse	en	el	dormitorio.	Simone	se	resiste	y	le
pide	al	embajador	que	apague	 la	 luz.	Afirma	que	 todavía	no	está	 restablecida	de	 lo
que	podría	 ser	—no	 se	dice—	alguna	dolencia	dérmica.	Acosta,	 al	 oírlo,	 toma	una
pastilla	que	guarda	en	la	mesilla	y	atrae	hacia	sí	a	Simone	(29).	Acosta	apaga	la	luz	y
suena	el	timbre	de	la	casa.
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Es	el	señor	Thévenot,	que	viene	a	proponer	a	Acosta,	de	parte	de	Henri	Sénéchal,
una	 nueva	 cena.	 Simone	 pregunta,	 desde	 el	 dormitorio	 del	 embajador,	 quién	 ha
llegado.	 «Su	marido»,	 responde	Acosta.	 La	 señora	Thévénot	 sale	 del	 dormitorio	 y,
aunque	 su	marido	 se	muestra	 algo	 sorprendido	 de	 su	 presencia	 en	 la	 casa,	 los	 tres
amigos	manejan	la	situación	con	gran	naturalidad	(30).

El	 señor	Thévenot	 se	 tiene	que	marchar	y	pregunta	 a	 su	mujer	 si	 le	 acompaña.
Acosta	 le	pide	 a	Simone	que	 se	quede	unos	minutos,	 pues	 le	 tiene	que	mostrar	 las
sourciques	(31).

El	señor	Thévenot	se	va,	y	Acosta	lleva	a	Simone	hasta	un	canapé	para	abrazarla.
Ella	se	escurre	y	consigue	marcharse	(32).	Acosta	ve	desde	una	ventana	que	el	señor
Thévenot,	que	aguarda	junto	a	su	coche,	parece	reprochar	a	su	mujer	su	tardanza.

Acosta	 ve	 también	 a	 la	 presunta	 guerrillera	 (33)	 entrar	 en	 su	 vivienda	 y,	 con
diligencia,	toma	un	revólver	del	interior	de	una	sopera.	Acosta	logrará	desarmar	a	la
chica,	 la	cacheará	con	doble	intención,	 le	hará	a	su	merced	una	serie	de	reflexiones
políticas	y	despreciativas,	pero,	como	prueba	de	su	generosidad	—dice—,	 la	dejará
marchar	(34).

Sin	embargo,	cuando	la	chica	se	va,	Acosta	hace	una	señal	con	un	pañuelo	a	dos
hombres	apostados	en	la	acera	y	estos	capturan	a	la	muchacha	al	salir	del	portal	y	la
introducen	por	la	fuerza	en	un	coche	(35).

(Continuará)

20.	EL	VIOLONCHELISTA.	En	La	edad	de	oro	ya	aparecía	un	grupo	musical	de	parecidas
características.	 Entre	 los	 primeros	 textos	 de	 Buñuel	 hay	 uno	 breve,
«Instrumentación»,	en	el	que	el	director	define,	con	humor	y	metáforas	poéticas,
hasta	 veintidós	 instrumentos	 orquestales.	 Los	 violonchelos,	 por	 ejemplo,	 son
«rumores	de	mar	y	de	selva.	Serenidad.	Ojos	profundos.	Tienen	la	persuasión	y	la
grandeza	 de	 los	 discursos	 de	 Jesús	 en	 el	 desierto».	 Sin	 embargo,	 Florence	 dice
sentir	 horror	 hacia	 los	 violonchelistas	 y	 asegura	 que	 los	 han	 suprimido	 de	 casi
todas	 las	 orquestas.	 Parece	 ser	 que	 este	 comentario	 intempestivo	 se	 debe	 a	 la
manía	 que	 Buñuel	 le	 tomó	 al	 violonchelista	 catalán	 Pau	 Casals,	 exiliado	 y
opositor	 al	 franquismo,	 por	 haber	 actuado	 en	 la	 Casa	Blanca,	 en	 1961,	 ante	 el
presidente	Kennedy.	A	todo	esto,	el	divertido	enojo	por	la	carencia	en	el	salón	de
té	de	todo	lo	que	se	supone	que	debe	haber	en	él	es	otra	más	de	las	frustraciones
que	viven	los	personajes.

21.	HUMOR	ABSURDO.	Es	Florence	quien	opina,	 con	 toda	 seriedad,	 que	 los	 tenientes
tienen	 siempre	 un	 aire	 melancólico.	 Con	 la	 misma	 seriedad,	 y	 a	 bocajarro,	 el
desconocido	 teniente	 —el	 primer	 uniformado	 de	 la	 película—	 pregunta	 a	 las
señoras	si	han	tenido	una	infancia	feliz.	Agustín	Sánchez	Vidal	ve	en	este	humor,
entre	absurdo	y	surrealista,	ecos	del	poeta	Benjamin	Péret,	muy	amigo	de	Buñuel
y	muy	admirado	por	el	director,	según	afirma	en	sus	memorias.	El	cineasta	dijo	a
Tomás	Pérez	Turrent	y	José	de	la	Colina	que	esa	pregunta	del	teniente	a	las	damas
por	 la	 infancia	 feliz,	 repentina	 e	 inesperada,	 le	 gustaba	 mucho	 y	 que	 era	 muy
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suya.
22.	 LIBERTAD	 NARRATIVA.	 Buñuel	 no	 necesita	 justificaciones	 ni	 procedimientos

narrativos	 motivados.	 La	 película	 va	 a	 ver	 dinamitado	 su	 estilo	 básicamente
realista	con	la	introducción	de	un	recuerdo	fuertemente	onírico,	y	Buñuel	no	duda
en	pasar	a	otra	clave,	a	otro	nivel	de	narración,	sin	contemplaciones	ni	anestesia.

23.	ANNE-MARIE	 DESCHODT.	 La	 doncella	 o	 ama	 de	 llaves	 que	 prepara	 al	 niño	 para
comparecer	 ante	 su	 padre	 está	 interpretada	 —salvo	 error—	 por	 Anne-Marie
Deschodt,	que	había	estado	casada	con	Louis	Malle.	La	actriz	también	intervino
en	El	fantasma	de	la	libertad.	Sirva	este	dato	para	recordar	que	Louis	Malle	tuvo
gran	 admiración	 por	 Buñuel	 y	 que	 reconoció	 su	 influencia	 (Zazie	 en	 el	 metro,
1960;	El	 ladrón,	 1967).	 Además,	 Buñuel	 y	Malle	 se	 trataron	 con	 frecuencia	 y
fueron	muy	amigos	a	partir	del	rodaje	en	México	de	Viva	María	(1965),	en	cuyo
transcurso	se	casaron	Anne-Marie	y	el	director	galo.	Buñuel	y	su	mujer	acudieron
a	 la	 boda	 y	 a	 la	 fiesta	 posterior.	Con	 anterioridad,	 el	 realizador	 aragonés	 había
invitado	 a	 Malle	 a	 visitarlo	 mientras	 rodaba	 El	 ángel	 exterminador.	 Casado
después	con	Gila	von	Weitershausen,	Malle	puso	a	uno	de	sus	hijos	los	nombres
de	 Manuel	 «Luis»	 María	 Cuotemoc	 en	 recuerdo	 de	 los	 días	 de	 México	 y	 en
homenaje	a	Buñuel,	quien	califica	al	director	francés	en	Mi	último	suspiro	como
«un	 muy	 querido	 amigo».	 Esta	 afectuosa	 relación	 —y	 sus	 detalles—	 con	 un
destacado	director	mucho	más	joven,	como	Louis	Malle	(32	años	menor),	no	fue
frecuente	 en	 la	 vida	 de	 Luis	 Buñuel,	 excepción	 hecha	 de	 los	 casos	 de	 Carlos
Saura,	Arturo	Ripstein	y	casi	nadie	más.

24.	AMPARO	SOLER	LEAL.	 La	madre	muerta	 está	 interpretada	 por	 la	 actriz	 española
Amparo	Soler	Leal,	quien	no	siempre	aparece	en	las	fichas	técnico-artísticas	de	la
película	 publicadas	 en	 los	 libros	 sobre	 Buñuel.	 Soler	 Leal	 estaba	 casada	 con
Alfredo	 Matas,	 socio	 ocasional	 de	 Serge	 Silberman	 y	 cabeza	 visible	 de	 la
productora	española	Jet	Films,	que	hizo	una	pequeña	aportación	económica	a	 la
película,	 aunque	 hay	 fuentes	 que	 señalan	 que	 tal	 cantidad	 no	 llegó	 a
materializarse	hasta	Ese	oscuro	objeto	del	deseo,	bajo	la	marca	Incine,	también	de
Alfredo	Matas.	Buñuel,	en	un	principio	y	por	mediación	de	Fernando	Rey,	ofreció
a	Amparo	Soler	Leal	el	papel	de	Florence,	pero	Silberman	se	opuso.	Entonces	le
dio	el	papel	de	la	madre	muerta	—«un	fantasma»,	en	palabras	de	Buñuel—,	que
se	rodó	en	tres	días.

25.	 LA	 SANGRE.	 Entre	 el	 pálido	 fantasma	 de	 la	 madre	 muerta	 y	 la	 presencia	 en	 la
habitación	 del	 ensangrentado	 padre	muerto,	 el	 recuerdo	 infantil	 del	 teniente	 se
transforma	 —con	 buñueliana	 libertad—	 hacia	 una	 pesadilla,	 de	 modo	 que	 un
aparente	flashback	se	convierte,	en	la	práctica,	en	el	primer	sueño	de	la	película,
aunque	 no	 esté	 reconocido	 como	 tal.	 La	 abundante	 sangre,	 en	 este	 caso	 en	 el
rostro	del	padre,	propia	del	desparpajo	sanguinolento	del	actual	cine	gore,	volverá
a	aparecer	después.	En	La	edad	de	oro,	Buñuel	ya	ensangrentó	en	exceso	el	rostro
de	Gaston	Modot,	su	protagonista.

26.	 EL	 DORMITORIO.	 El	 niño	 ejecuta	 el	 asesinato	 —niño	 asesino,	 pues—	 de	 su
padrastro	en	el	dormitorio	de	sus	padres,	cuyos	carnales	espectros	son	testigos	de
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su	 acción.	 El	 decorado,	 según	 contó	 Buñuel,	 reproduce	 —con	 sus	 camas
separadas	y	todo	lo	demás—	el	dormitorio	de	sus	propios	padres	en	Calanda.	Hay
aquí,	 por	 tanto,	 material	 para	 el	 psicoanálisis,	 tan	 denostado	 por	 Buñuel.	 El
cineasta	cuenta	en	sus	memorias	que,	al	día	siguiente	de	su	muerte,	creyó	ver	que
su	padre	se	le	aparecía	y	que	planeó	dispararle	con	un	revólver	si	volvía	a	hacerlo.
También	 cuenta	 Buñuel	 que	 la	 reaparición	 de	 su	 padre	 muerto	 fue	 uno	 de	 los
sueños	recurrentes	en	su	vida.

27.	RIJOSIDAD.	 Los	 preparativos	 de	 Acosta	 para	 recibir	 a	 la	 bella	 Simone	 son	 los
propios	de	un	galán	 añejo:	 champán	 frío,	 cortinas	 echadas	para	bajar	 la	 luz,	 un
rancio	batín	de	seda	y	el	irresistible	detalle	del	pulverizador	para	asegurar	el	buen
aliento.	 Hay	 algo	 rijoso	 en	 esa	 puesta	 a	 punto	 de	 las	 armas	 de	 seducción	 del
trasnochado	conquistador	burgués,	a	quien	Buñuel	ridiculiza.

28.	LA	MIRILLA.	El	embajador	Acosta	confirma	cautelarmente	y	espía	por	la	mirilla	la
prevista	llegada	de	Simone.	No	es,	en	este	caso,	un	ejercicio	de	voyerismo,	pero
las	mirillas	(Belle	de	jour)	y	el	ojo	de	las	cerraduras	(Viridiana)	ya	habían	sido	un
puesto	de	observación	en	otras	películas	de	Buñuel.

29.	 CABO	 SUELTO.	 Simone,	 muy	 melindrosa,	 se	 resiste	 a	 los	 asaltos	 de	 Acosta,
argumentando,	 finalmente,	 que	 no	 está	 restablecida.	 ¿De	 qué?	 El	 embajador	 le
dice	que	ya	no	tiene	nada	en	las	manos,	pero	ella	—insistiendo	en	que	apague	del
todo	la	luz—	le	contesta	que	en	otras	partes	del	cuerpo	todavía	sí…	¿Qué	tiene?
Buñuel	 no	 lo	 aclara.	 Acosta	 se	 toma,	 para	 protegerse,	 una	 pastilla.	 Simone	 no
quiere	mostrarse	desnuda.	¿Por	una	dolencia	dérmica,	venérea,	infecciosa?	Sea	lo
que	 sea	 tiene	 como	 resultado	 la	 «miserabilización»	—que	 diría	Berlanga—	del
encuentro	 amoroso,	 rebaja	 y	 arruina	 el	 ritual	 del	 champán	y	 la	 atmósfera	 tenue
preparados	por	Acosta.

30.	SAVOIR	FAIRE.	Está	claro	que	Acosta	y	Simone	están	liados.	Son	amantes	con	una
doble	 vida,	 pese	 a	 la	 amistad	 entre	 el	matrimonio	Thévenot	 y	 el	 embajador.	El
adulterio	 burgués,	 el	 engaño,	 que	 ya	 se	 sugirió	 con	 un	 fugaz	 inserto	 cuando
Acosta,	 en	 la	 escena	 en	 que	 el	 señor	Thévenot	 prepara	 su	 dry	martini,	 pone	 su
mano	discretamente	junto	a	la	nuca	de	Simone.	Pero	ahora	el	señor	Thévenot	—
en	 una	 escena	 que	 no	 prospera	 hacia	 el	 vodevil	 de	 puertas	 y	 escondites—
encuentra	inopinadamente	a	su	esposa	en	casa	de	su	amigo.	Acepta	sin	pestañear
la	 explicación	 de	 ella:	 ha	 venido	 para	 comunicarle	 la	 nueva	 cita	 para	 almorzar.
¿Es	Thévenot	un	cornudo	consentido,	 tal	vez	por	alguna	clase	de	conveniencia?
¿O	acaso	Buñuel	nos	quiere	mostrar	un	rasgo	más	del	comportamiento	burgués?
El	 savoir	 faire,	 la	 ausencia	 de	 estridencia,	 el	 no	 querer	 ver,	 el	 «aquí	 no	 pasa
nada»…	Todo,	menos	alterarse	y	perder	las	formas.

31.	 ¿SOURCIQUES?	 Acosta,	 pugnando	 por	 retener	 a	 Simone	 para	 consumar	 sus
propósitos,	le	pide	al	señor	Thévenot	—quien	tiene	prisa	por	irse	con	su	esposa—
que	 le	 permita	 a	 ella	 quedarse	 unos	 minutos,	 pues	 quiere	 enseñarle	 «las
sourciques».	Ah,	de	acuerdo.	Acosta	reconoce	enseguida	a	Simone	que	no	sabe	lo
que	 son	 «las	 sourciques»,	 pues	 se	 las	 acaba	 de	 inventar.	 «Sourcique»	 suena
parecido	en	francés	a	«source»	(fuente)	y	a	«sourcil»	(ceja),	pero	es	una	palabra
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inexistente.	 Los	 surrealistas	 jugaban	 a	 inventarse	 palabras.	 Sánchez	 Vidal
recuerda	 que,	 en	 su	Hamlet,	 Buñuel	 ya	 se	 inventó	 palabras	 absurdas	 para	 los
diálogos.

32.	FRUSTRACIÓN	DEL	DESEO	SEXUAL.	La	 señora	Sénéchal	—recordamos—	consiguió
hacer	el	amor	con	su	marido,	pero	Acosta	no	logra	consumar	sus	intenciones	con
Simone,	que	se	escapa	de	su	sofá	después	de	un	breve	manoseo.	Es	el	deseo	de
comer	lo	que	se	frustra	una	vez	tras	otra	en	la	película,	pero	con	este	episodio	se
introduce	la	variable	sexual	en	la	frustración	del	deseo,	un	asunto	habitual	en	la
filmografía	de	Buñuel.	Ya	en	Viridiana,	Fernando	Rey	encarnaba,	pese	al	acoso	a
su	 sobrina,	 esa	 frustración	 que	 adquirirá	 su	 máxima	 expresión	 en	 Ese	 oscuro
objeto	 del	 deseo,	 donde	 el	 pelele	 Mateo	 (Rey)	 jamás	 logrará	 poseer	 a	 la
manipuladora	y	escurridiza	Conchita.

33.	 MARIA	 GABRIELLA	 MAIONE.	 Con	 aspecto	 latino	 e,	 incluso,	 campesino,	 la
desconocida	actriz	italiana	Maria	Gabriella	Maione	interpretó	el	breve	papel	de	la
guerrillera	de	Miranda,	 seguramente	como	parte	de	 la	pequeña	aportación	de	 la
productora	romana	Dean	Film	a	la	coproducción	de	la	película.	En	la	traducción
de	 Aymá	 del	 guion,	 el	 personaje	 aparece	 con	 el	 nombre	 de	 «La	 guerrillera».
Acosta,	en	su	primera	 intervención,	dice	de	ella	que	pertenece	a	«una	banda	de
terroristas».	 Maione	 dejó	 el	 cine	 poco	 después	 y	 no	 interpretó	 ningún	 papel
relevante.

34.	ABUSOS.	Acosta,	 frustrado	por	 la	 escapada	de	Simone,	 somete	 a	 la	guerrillera	 a
libidinosos	 toqueteos	 con	 el	 pretexto	 de	 cachearla.	 Buñuel,	 con	 tal	 excusa,	 se
convierte	y	nos	convierte	en	voyeristas	de	esas	maniobras,	pues	nos	muestra	los
pechos	(bajo	la	ropa),	los	muslos	y	los	pies	desnudos	(un	fetichismo	buñueliano)
de	 la	 chica.	Además,	Acosta	 se	 burla	 de	 ella	 diciéndole	 que	 está	mejor	 dotada
para	el	amor	que	para	la	guerra	o	afirmando	—al	registrar	el	bolso	que	lleva	ella,
para	 disimular	 su	 revólver,	 con	 verduras	 y	 pan—	 que	 sería	 una	 buena	 ama	 de
casa.	No	contento	con	destilar	su	machismo,	Acosta	le	suelta	a	la	chica	una	serie
de	 consideraciones	 políticas	 —sobre	 la	 bomba	 nuclear,	 la	 contaminación,	 la
solución	militar	al	hambre…—	destinadas	a	ridiculizar	las	ideas	de	la	guerrillera
—que	 replica	 citando	 a	Mao—,	 al	 tiempo	 que	 Buñuel	—eso	 sí—	 ridiculiza	 el
reaccionario	 comportamiento	 del	 embajador.	 Parte	 de	 la	 soflama	 vuelve	 a	 ser
inaudible	 por	 el	 ruido	 cercano	 de	 una	 sirena.	 Pérez	 Turrent	 y	 De	 la	 Colina	 le
dijeron	a	Buñuel	que	algunos	amigos	 suyos	de	 izquierdas	 se	 sintieron	molestos
con	esta	escena,	pues	consideraron	que	el	embajador	de	la	dictadura	de	Miranda
aparecía	como	un	 tipo	simpático,	mientras	que	«la	 juventud	 revolucionaria»	era
objeto	 de	 burla.	 «¡Es	 absurdo!	 A	 tal	 estupidez	 no	 tengo	 nada	 que	 responder»,
replicó	Buñuel,	enfadado.	El	embajador	es	como	es	—un	mentiroso	y	un	cínico
que	 engaña	 a	 la	 chica—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 guion	 no	 proporciona	 a	 la
guerrillera	 actitudes	 o	 armas	 dialécticas	 para	 hacer	 valer	 y	 dar	 seriedad	 a	 su
posición,	arrasada	por	la	facundia	de	Acosta.	Es	un	personaje	torpe,	débil.

35.	LA	RESIDENCIA.	Cuando	vemos	que	 los	sicarios	o	agentes	de	Miranda	detienen	y
secuestran	 a	 la	 chica	—Acosta	 le	 ha	 tendido	 una	 trampa—,	 el	 plano	 desde	 el
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exterior	revela	claramente	por	primera	vez	que	las	escenas	anteriores	han	tenido
lugar	en	el	domicilio	personal	del	embajador	y	no	en	la	sede	de	la	embajada,	un
edificio	con	verja	y	pequeño	jardín,	que	pudimos	ver	en	la	escena	del	maletín	de
cocaína.	 ¿Un	 embajador	 reside	 fuera	 de	 la	 amplia	 sede	 de	 su	 embajada?	Puede
ser.	A	continuación	venía	la	segunda	marcha	del	grupo	de	amigos	por	la	carretera,
que	fue	suprimida	en	el	montaje	final.

William	Wyler	hizo	Cumbres	borrascosas	(1939)	con	Laurence	Olivier	y	Merle	Oberon,	adelantándose	a	la
versión	que	Luis	Buñuel	haría	de	la	novela	de	Emily	Brontë	en	Abismos	de	pasión	(1953).
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17

BILLY	WILDER:	NADIE	ES	PERFECTO

Entre	los	asistentes	a	la	comida	de	Cordell	Drive,	Billy	Wilder	fue	el	único,	junto	a
Buñuel,	 en	 recordar	 por	 escrito	 con	 agrado	 y	 extensión	 aquel	 cónclave	 de	 viejos
maestros.	 Lo	 hizo,	 durante	 página	 y	 media,	 en	 sus	 memorias,	 Nadie	 es	 perfecto,
elaboradas	 durante	 una	 conversación	 con	 el	 escritor	 alemán	Hellmuth	Karasek:	 «A
Wilder	le	gusta	mostrar	una	foto	de	1972»,	arranca	el	capítulo.

El	 texto	 no	 menciona	 en	 ningún	 momento	 que	 el	 almuerzo	 fuera	 un
reconocimiento	a	Buñuel,	de	quien	se	dice	que	fue,	sencillamente,	«un	invitado».

Los	 recuerdos	 de	 Wilder	 veinte	 años	 después	 o	 el	 entendimiento	 de	 Karasek
sitúan	la	comida	dentro	de	la	costumbre	de	Cukor,	«cada	año»,	de	reunir	a	sus	amigos
en	su	casa	para	una	«tertulia»	antes	de	 la	entrega	de	 los	Oscar.	Wilder,	mientras	 le
comenta	 la	 fotografía	 a	Karasek,	 le	 propone	 un	 título	 o	 pie	 de	 foto:	 «Un	 pequeño
ramillete	de	conocidos	directores	en	el	“colócate-bien”	anual».

Parece	claro	que	la	foto	de	familia	fue	fundamental	para	crear	el	mito	de	aquella
comida	de	noviembre	de	1972,	pero,	una	de	dos,	o	bien	Wilder	confunde	el	ágape	en
torno	a	Buñuel	con	otros	que	Cukor	organizaba	por	aquellos	tiempos	—y	lo	hizo	esa
misma	temporada—	para	agasajar	oficialmente	a	 todos	los	nominados	al	Oscar	a	 la
mejor	película	en	lengua	no	inglesa,	o	bien	Cukor	también	tuvo	en	otras	ocasiones	un
invitado	muy	especial	en	su	casa	junto	a	sus	amigos,	solo	que	esas	otras	reuniones	no
trascendieron	a	la	Historia,	sea	porque	el	elenco	de	asistentes	no	fuera	tan	brillante,
sea,	probablemente,	porque	no	se	hizo	ni	se	difundió	una	fotografía	tan	deslumbrante.

El	 caso	 es	 que	 Wilder,	 aunque	 contento	 de	 mostrar	 la	 foto,	 no	 se	 detiene	 en
ningún	 comentario	 específico	 sobre	 Buñuel	 y,	 en	 el	 contexto	 de	 tratarse	 de	 una
celebración	anual,	dice	que	los	reunidos	hablaban,	cada	vez,	de	«lo	mierdas	que	eran
los	productores»,	«lo	mierdas	que	eran	los	actores»	y	de	que	jamás	volverían	a	«hacer
ninguna	película	más».

Es	divertido	recordar	que	Wilder,	trece	años	antes,	le	había	dado	una	fuerte	patada
a	Buñuel	—¿lo	tendrían	presente	ambos?—	en	el	trasero…	de	Jean	Cocteau.	Con	su
habitual	mordacidad,	Wilder	declaró	a	la	revista	Film	Quarterly:	«Hacer	una	película
para	que	gane	el	primer	premio	en	un	festival	de	Zagreb	es	un	juego	de	niños;	resulta
mucho	más	difícil	realizar	un	filme	que	sea	un	éxito	internacional.	No	tengo	ningún
interés	en	hacer	cine	independiente	o	de	vanguardia	para	unos	cuantos	críticos	con	un
sentido	de	la	estética	equivocado.	Han	formado	una	asociación	internacional	y	todos
ellos	caen	en	trance	cada	vez	que	ven	el	asno	muerto	sobre	el	piano	de	Cocteau».

Wilder	se	equivocaba.	Se	estaba	refiriendo,	décadas	después,	a	Dalí	y	a	Buñuel.
Tomaba	Un	 chien	 andalou	 como	 objeto	 de	 su	 sátira	 contra	 las	 vanguardias	 —o,
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simplemente,	el	«cine	artístico»—	y	contra	los	críticos	que	las	apoyan.
«No	me	he	considerado	en	ningún	momento	—decía	a	Playboy	en	1963—	uno	de

los	grandes	inmortales	del	arte.	Me	limito	a	rodar	películas	para	entretener	al	público
e	 intento	 hacerlo	 con	 la	 mayor	 honestidad	 posible».	 Este	 era	 el	 pensamiento	 de
Wilder	sobre	su	 trabajo,	común,	como	ya	se	ha	dicho,	a	muchos	de	 los	reunidos	en
Cordell	Drive.

Wilder,	 con	 su	 lengua	 ágil	 y	 ácida,	 se	 atrevía	 a	 soltar	 más	 invectivas	 que	 los
demás	 y	 se	 mofaba	 de	 Godard,	 de	 Antonioni	 e,	 incluso,	 de	 Bergman,	 si	 bien,	 a
mediados	de	los	setenta,	en	un	almuerzo	de	homenaje	al	director	sueco	—¿en	casa	de
Cukor?—,	Wilder	 levantó	su	copa	y	dijo:	«Nos	sentimos	 igual	de	halagados	que	el
personal	 de	 un	 modesto	 hospital	 perdido	 en	 el	 bosque	 cuando	 el	 doctor	 Christian
Barnard	 les	 hace	 una	 visita».	 Tamaña	 exageración	 no	 parece	 responder	 a	 la
admiración	ni	a	la	galantería.	Puro	sarcasmo.

Está	 visto	 y	 comprobado	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 directores	 del	 Hollywood
clásico	recelaban	del	cine	moderno	—incluido	el	de	Estados	Unidos—	y	del	europeo,
lo	 que	 no	 quita	 para	 que,	 con	 los	 años,	 cambiaran	 algunas	 de	 sus	 opiniones,	 fuera
para	 no	 quedar	 como	 unos	 soberbios,	 irreductibles	 o	 patanes,	 fuera	 porque
sinceramente	habían	llegado	a	apreciar	ciertas	películas	«modernas»,	europeas	o	«de
autor».

Wilder,	por	ejemplo,	en	una	encuesta	de	Sight	and	Sound,	ya	en	1952,	situó	entre
sus	 diez	 películas	 preferidas	 de	 todos	 los	 tiempos	Ladrón	 de	 bicicletas	 y	La	 gran
ilusión	 (1937),	 de	 Jean	Renoir,	 siempre	 citado	 por	 casi	 todos	 los	 directores	 y	 que,
además,	vivió	e	hizo	cine	en	Norteamérica.	También	Varieté	(1925),	del	alemán	E.	A.
Dupont,	 luego	 emigrado	 a	 Estados	Unidos.	 Y,	 en	 el	 puesto	 número	 uno,	 hélas:	El
acorazado	Potemkin,	de	S.	M.	Eisenstein,	la	película	que	Buñuel	consideró	como	la
mejor	de	la	historia	durante	mucho	tiempo.

Y	es	que,	por	más	imbuidos	que	estuvieran	de	la	filosofía	del	Hollywood	que	los
había	acogido	y	por	más	resentimientos	que	algunos	tuvieran	por	el	rechazo	de	cierta
crítica	 europea,	 ¿cómo	 no	 iban	 a	 apreciar	 —siendo	 personas	 instruidas—	 el	 cine
ligado	a	sus	fuentes	culturales,	profesionales	y,	directamente,	vitales?

Samuel	—su	verdadero	nombre—	Wilder	había	nacido	en	un	hogar	de	pasteleros
de	 origen	 judío	 en	 1906	 en	Sucha,	 una	 población	 entonces	 austríaca	 y	 hoy	 polaca.
Estudió	 con	 los	 jesuitas	—como	 Buñuel—	 y	 comenzó	 como	 periodista	 en	 Viena,
donde	 estuvo	 a	 punto	 de	 entrevistar	 al	 doctor	 Sigmund	 Freud	 en	 su	 casa,	 pero	 el
padre	del	psicoanálisis,	odiado	por	Buñuel,	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices.

Se	 trasladó	 a	 Berlín	 para	 seguir	 en	 el	 periodismo,	 dentro	 del	 sector
sensacionalista,	y	allí	vivió,	en	los	años	veinte,	toda	la	efervescencia	musical,	teatral,
cinematográfica	y	nocturna	de	la	capital	alemana.

En	Berlín	se	inició	y	se	consolidó	como	guionista	y	llegó	a	escribir,	entre	1929	y
1932,	los	guiones	o	argumentos	de	catorce	películas.	Ahí	está	el	origen	de	la	carrera
de	Wilder	y	sus	fundamentos	como	director,	pues	el	cineasta	nunca	filmó	después	una
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película	que	no	hubiera	coescrito	y	si	su	estilo	en	la	puesta	en	escena	quiso	y	logró
ser	invisible,	sus	guiones	y,	especialmente,	sus	diálogos	serían	después	el	punto	fuerte
de	 su	 filmografía	 en	 Hollywood:	 veinticinco	 películas,	 tras	 un	 debut	 tardío	 como
director.	En	doce	ocasiones	fue	nominado	al	Oscar	al	mejor	guion	—ganó	tres—,	y
en	ocho	al	Oscar	al	mejor	director	—ganó	dos.

Billy	Wilder	 había	 rodado	 su	 primera	 película	 (Curvas	 peligrosas,	 1933)	 como
director	en	París,	adonde	se	exilió	tras	el	ascenso	de	Hitler	al	poder.	Su	madre	y	su
padrastro	 morirían	 en	 sendos	 campos	 de	 concentración	 y	 su	 abuela,	 en	 un	 gueto.
Wilder,	 a	 propuesta	 de	 Steven	 Spielberg,	 llegó	 a	 plantearse	 dirigir	 La	 lista	 de
Schindler	(1993).

Wilder	se	 instaló	en	Hollywood	—con	el	actor	Peter	Lorre	como	compañero	de
viaje	 y	 de	 su	 primer	 apartamento—	 en	 1934	 y	 su	 baza	 para	 salir	 adelante,	 con	 el
apoyo	 de	 su	 compatriota	 Joe	 May,	 consistió	 en	 vender	 sus	 guiones,	 escritos	 en
alemán.	Wilder	no	tenía	ni	idea	de	inglés	y	conservó	un	fuerte	acento	alemán,	lo	que
siempre	le	hizo	sentirse	un	poco	extraño	en	su	país	de	adopción.

La	Paramount,	por	su	problema	con	el	idioma,	acabó	emparejando	a	Wilder	con
el	guionista	Charles	Brackett	y	juntos	escribieron,	entre	1938	y	1941,	en	una	primera
etapa	de	colaboración,	siete	películas,	entre	ellas	tres	para	Mitchell	Leisen	y	una	para
Howard	Hawks.

Fue	 el	 despegue	 para	 Billy	Wilder,	 casado	 desde	 1936	 con	 la	 bella	 y	 elegante
Judith	Coppicus	—sobrina	del	vicegobernador	de	California—,	con	la	que	tuvo	dos
hijos	 gemelos,	 Victoria	 y	 Vincent,	 quien	 falleció	 al	 poco	 de	 nacer.	 Wilder,	 tan
presumido	como	mujeriego,	se	divorciaría	de	Judith	en	1946	y,	tras	un	corto	romance
con	Doris	Dowling	(y	varias	otras),	se	casaría	en	1949	con	Audrey	Young,	que	sería
su	 esposa	 durante	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 con	 quien	 atesoraría	 en	 su	 enorme
apartamento	de	Beverly	Drive	una	abundantísima	y	selecta	colección	de	obras	de	arte
—picassos,	dalís,	mirós—,	que	se	subastó	por	32,6	millones	de	dólares	en	1989.

Es	preciso	volver	atrás.	La	pareja	Wilder-Brackett	se	estrenó	con	La	octava	mujer
de	Barba	Azul	 (1938)	y	repitió	con	Ernst	Lubitsch	en	Ninotchka	(1939),	su	primera
nominación	al	Oscar,	que	perdieron	ante	Sidney	Howard	y	Lo	que	el	viento	se	llevó.
Estas	dos	comedias	para	el	director	berlinés	se	sitúan	en	la	base	del	futuro	prestigio
de	Wilder	 como	 comediógrafo,	 aunque	 bien	 poco	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 tono	 que
desarrollaría	después,	ya	como	director,	en	sus	comedias	más	personales.

Ernst	 Lubitsch	 fue	 gran	 amigo	 personal	 de	 Billy	 Wilder,	 quien	 encontró	 su
cadáver	en	el	baño	después	de	que	sufriera	un	ataque	al	corazón	tras	un	encuentro	con
una	prostituta.	La	muerte	de	Lubitsch,	en	1947,	fue	un	severo	golpe	para	Wilder,	que
portó	el	féretro	en	sus	exequias	en	compañía	de	su	amigo	William	Wyler.	Wilder	dijo:
«Nos	hemos	quedado	sin	Lubitsch».	Y	Wyler	matizó:	«Peor	aún,	nos	hemos	quedado
sin	las	películas	de	Lubitsch».

Convertido	 ya	 en	 director	 de	 Hollywood,	 Wilder	 mantuvo	 en	 los	 guiones	 su
alianza	con	Charles	Brackett	hasta	1950,	asumiendo	este	último,	en	varias	ocasiones,
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la	tarea	de	productor.
Visto	en	perspectiva,	la	coautoría	de	Brackett	en	los	guiones	de	la	primera	etapa

de	Wilder	como	director,	lejos	de	prolongar	la	línea	conjunta	de	ambos	—comedias—
en	su	trabajo	precedente	para	otros	directores,	marca	el	primer	tramo,	oscuro	y	duro,
en	los	temas	de	la	filmografía	del	cineasta	austríaco.	Tres	títulos	como	muestra:	Días
sin	huella	(1945)	y	el	alcoholismo;	Berlín	Occidente	(1948)	y	la	corrupción	berlinesa
en	la	posguerra,	y	El	crepúsculo	de	los	dioses	(1950)	y	el	ocaso	enloquecido	de	una
diva	del	Hollywood	mudo.

Días	 sin	 huella	 le	 valió	 un	 primer	 y	 tempranero	Oscar	 como	 director	—era	 su
cuarta	película—,	y	luego	obtendría	un	segundo	y	último	por	El	apartamento	(1960),
uno	de	los	pocos	casos	(cinco	en	total)	en	los	que	un	cineasta	ha	ganado	con	el	mismo
título	las	estatuillas	correspondientes	a	mejor	película	(al	ser	el	productor),	director	y
guion.

El	Oscar	por	Días	sin	huella	se	lo	entregó	su	amigo	William	Wyler,	y	Wilder	se	lo
agradeció	diciendo:	«Señor	Miniver,	muchas	gracias».	Wyler	y	Wilder,	Willy	y	Billy,
fueron	 excelentes	 amigos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,	 pese	 a	 saber	 que	 la	 crítica
europea	desdeñaba	a	uno	como	un	simple	artesano	(Wyler)	y	aclamaba	al	otro	como
un	autor	(Wilder),	si	bien	Billy	pasó	también	muchos	años	—por	extraño	que	pueda
parecer	hoy—	en	el	túnel	del	desprecio,	como	recuerdan	Tavernier	y	Coursodon.

Wyler	 y	Wilder	 hicieron	muchas	 bromas,	 juntos	 y	 por	 separado,	 a	 cuenta	 de	 la
gente	 no	 muy	 ducha	 que	 los	 confundía	 por	 la	 semejanza	 de	 sus	 apellidos.	 Dijo
Wilder:	«Monet,	Manet…	¿qué	más	da?».

Cuando,	en	marzo	de	1942,	Billy	Wilder	se	presentó	en	el	estudio	para	encarar	la
primera	jornada	de	su	primera	película	como	director,	El	mayor	y	la	menor,	Lubitsch
organizó	 un	 comité	 de	 recepción	 y	 apoyo,	 y	 allí	 estaba	 —con	 William	 Dieterle,
Preston	Sturges,	Michael	Curtiz	y	otros—	William	Wyler,	dando	ánimos	a	su	amigo.

Wilder	 volvió	 a	 Alemania	 acabada	 la	 guerra	 para	 asesorar	 el	 montaje	 de	 una
película	documental,	Los	molinos	de	la	muerte	(Hanus	Borger,	1945),	que	tenía	como
objetivo	convencer	a	 los	alemanes	de	 la	crueldad	y	sinrazón	del	nazismo.	Entonces
conoció	 a	dos	 coroneles	 soviéticos,	 que	 lo	 estrujaron	emocionados:	«¡Señor	Wyler,
sus	películas	son	fantásticas,	sobre	todo	La	señora	Miniver!».

Wilder	 era	 admirador	del	 cine	de	 su	paisano	Erich	von	Stroheim	—de	Avaricia
(1923),	 sobre	 todo—	 y	 lo	 había	 tenido	 a	 sus	 órdenes	 como	 actor,	 interpretando	 al
mariscal	Rommel,	en	Cinco	 tumbas	al	Cairo	 (1943).	Siete	 años	después,	Wilder	 lo
trajo	de	Francia	para	que	interpretara	el	personaje	de	Max	von	Mayerling,	el	antiguo
director	y	marido	de	la	trastornada	y	decadente	Norma	Desmond,	vieja	diva	del	cine
mudo	que	quiere	volver	a	la	pantalla,	en	El	crepúsculo	de	los	dioses.	Max	es	ahora,
entre	la	compasión	y	los	rescoldos	del	amor,	su	sometido	chófer	y	mayordomo.

Wilder	eligió	personalmente	a	Stroheim	y	llamó	a	Gloria	Swanson	para	el	papel
de	Norma	Desmond.	El	berlinés	no	daba	puntada	sin	hilo:	Stroheim	había	dirigido	a
la	 Swanson	 en	 La	 reina	Kelly	 (1928),	 y	 sus	 relaciones	 no	 habían	 terminado	 bien.
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Ahora,	entre	otras	escenas	igualmente	estremecedoras,	Max-Stroheim	debía	simular,
al	final	de	la	película,	que	eran	cámaras	de	cine	las	que	filmaban	a	Norma	en	el	plano
definitivo	 de	 su	 carrera,	 el	 descenso	 por	 las	 escaleras	 de	 su	 mansión	 de	 Sunset
Boulevard,	antes	de	ser	detenida	por	el	asesinato	de	Joe	Gillis	(William	Holden),	el
guionista	 y	 boyfriend	 elegido	 para	 sacarla	 del	 ostracismo,	 cuyo	 cuerpo	 flota	 en	 la
piscina	en	las	primeras	imágenes	y,	sin	embargo,	es	el	narrador	de	la	historia.

Wilder	 quiso	 hacer	 pruebas	 a	 Gloria	 Swanson,	 y	 esta	 se	 negó.	 ¿Pruebas,	 ella?
Pero,	 dubitativa,	 consultó	 a	 un	 amigo.	 Ese	 amigo	 era	 George	 Cukor,	 que	 le	 dijo:
«Brackett	y	Wilder	son	lo	más	inteligente	que	ha	salido	de	Hollywood.	Si	no	haces
las	 pruebas,	 aunque	 tengas	 que	 repetirlas	 diez	 veces,	 te	 mataré	 a	 tiros».	 Gloria
Swanson	 hizo	 las	 pruebas	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 inolvidable	 Norma	Desmond	 de	El
crepúsculo	de	los	dioses.

Sin	embargo,	Charles	Brackett,	en	aquellos	años,	no	quiso	escribir	con	Wilder	el
guion	 de	 otra	 película	 negrísima	 y	 esencial	 en	 la	 carrera	 del	 cineasta,	 Perdición
(1944),	por	considerar	que	esa	historia	de	adulterio,	dinero	y	crimen	era	demasiado
sórdida	 e	 inmoral.	 Wilder	 recurrió	 al	 novelista	 y	 también	 guionista	 Raymond
Chandler,	 y	 ambos	 se	 cubrieron	 de	 insultos	 y	 se	 llevaron	 como	 el	 perro	 y	 el	 gato
durante	 la	 adaptación	 del	 libro	 de	 James	M.	Cain.	Wilder,	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida,
estuvo	soltando	pestes	—borracho,	 impotente—	de	Chandler,	que	no	aguantaba	sus
sombreritos,	 sus	 ligues	 y	 sus	 copas.	 La	 negativa	 de	 Brackett	 a	 escribir	Perdición,
aunque	continuaran	colaborando	varios	años,	 tal	vez	esté	en	el	origen	de	 la	 ruptura
entre	ambos,	consumada	igualmente	por	el	empeño	de	Wilder	de	producir	sus	propias
películas,	cosa	que	hizo	a	partir	de	la	no	menos	dura	El	gran	carnaval	(1951),	sobre
el	amarillismo	en	la	prensa	y	la	ausencia	de	moral	y	ética	en	los	periodistas,	un	asunto
sobre	el	que,	 en	muy	distinta	 clave	de	comedia	 amarga,	Wilder,	 el	 que	 fuera	 joven
reportero,	volvería	en	Primera	plana	(1974).

Cuando	 Alfred	 Hitchcock	 vió	 Perdición,	 quedó	 entusiasmado	 y	 envió	 un
telegrama	 a	Billy	Wilder:	 «Desde	Perdición,	 las	 dos	 palabras	más	 importantes	 son
“Billy	Wilder”»,	escribió	parafraseando	la	frase	publicitaria	de	la	Paramount	sobre	la
película	(«Double	Indemnity»).

Wilder	y	Hitchcock,	que	estaban	 juntos	en	Cordell	Drive,	 tuvieron	una	 relación
cordial,	 pero	 el	 primero,	 muy	 faltón	 y	 quisquilloso,	 incluso	 con	 sus	 amigos	—de
Wyler	dijo	que	era	un	cursi—,	siempre	le	lanzó	pullas,	en	ocasiones	burlándose	de	lo
aparatoso	de	su	manejo	de	la	cámara.	«Hitchcock	siempre	hace	la	misma	película»,
llegó	a	decir,	muy	bocazas,	Wilder.

Pero	Wilder	 se	propuso	una	vez	hacer	—y	así	 lo	manifestó	 con	claridad—	una
película	como	las	de	Hitchcock,	y	esa	fue	el	drama	judicial	—no	exento	de	humor—
Testigo	 de	 cargo	 (1958),	 sobre	 un	 cuento	 de	 Agatha	 Christie.	 Salió	 bien:	 fue
nominado	al	Oscar	y	luego	vino	a	decir	que	no	haría	—y	no	lo	hizo—	otra	película
parecida:	«Me	aburre	repetirme».

La	memoria	 inevitablemente	selectiva	de	 los	espectadores	ve	a	Wilder	como	un
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director	 de	 comedias.	 Pero	 la	 serie	 de	 comedias,	 iniciada	 con	 películas	 de	 sesgo
romántico	—Sabrina	 (1954),	Ariane	 (1957)—	que	no	 tendrían	continuidad,	 tardaría
en	consolidarse.

Después	 de	 picotear	 con	 otros	 guionistas,	 fue	 en	 Ariane	 cuando	 Wilder	 se
encontró	con	L.	A.	L.	Diamond,	que	ya	sería	su	pareja	estable	en	la	escritura	durante
el	resto	de	su	carrera.	Buñuel	también	buscó	la	estabilidad	con	un	guionista	(Alcoriza,
Alejandro	y	Carrière),	pues,	como	Wilder,	prefería	y	necesitaba	escribir	en	compañía.

Wilder	 y	 Diamond	 escribieron	 juntos	 doce	 películas	 y,	 entre	 ellas,	 están	 las
memorables	 comedias	 que	 el	 público	 recuerda,	 las	 de	 un	Wilder	 que	 promedia	 la
iconoclasia,	el	cinismo,	el	escepticismo	y	la	amargura	con	un	efecto	que,	no	obstante,
se	antoja	sentimental	y	vitalista:	La	tentación	vive	arriba	 (1955);	Con	faldas	y	a	 lo
loco	 (1959)	—ambas	 con	 la	 perturbada	Marilyn	Monroe—;	El	 apartamento;	Uno,
dos,	tres	(1961);	Irma	la	dulce	(1963);	Bésame,	tonto	(1964)	y	En	bandeja	de	plata
(1966),	con	la	que	termina,	con	un	toque	dramático,	todo	un	ciclo.

Jack	Lemmon	—hicieron	siete	películas	juntos—	fue	el	protagonista	de	cuatro	de
ellas.	El	actor,	que	venía	del	teatro,	fue	descubierto	por	George	Cukor	en	Una	rubia
fenómeno	(1954),	y	a	Wilder	le	gustaba	recordar	una	anécdota	que	le	contó	Lemmon.
Cukor,	 el	 primer	 día	 de	 rodaje,	 le	 decía	 constantemente	 a	 Lemmon	 que	 «actuara
menos»	y	le	hacía	repetir	las	tomas	bajo	esa	consigna:	«Actúe	usted	menos».	Por	fin,
una	vez	que	Lemmon	apenas	había	pestañeado,	Cukor	 le	dijo	que	por	ahí	 iba	bien.
Lemmon,	entre	confundido	y	molesto,	le	preguntó	al	director:	«¿Me	está	sugiriendo
usted	 que	 no	 actúe	 en	 absoluto?».	 «¡Exacto!	 Ya	 nos	 vamos	 entendiendo»,	 replicó
Cukor.

Las	diferencias	entre	 las	películas	«oscuras»	 (de	varios	géneros)	con	Brackett	y
las	 comedias	 (tantas	 veces	 desencantadas)	 con	 Diamond	 son	 claras	 en	 lo	 más
aparente,	 pero	 críticos	 como	 Tavernier	 y	 Coursodon	 observan	 una	 línea	 de
continuidad:	el	sexo	y	el	dinero,	el	deseo	del	uno	y	la	ambición	por	el	otro	—que,	a
veces,	 se	 dan	 juntos—	 son	 temas	 recurrentes	 y	muy	 centrales	 en	 la	 filmografía	 de
Wilder,	cuyos	personajes	mienten,	engañan,	utilizan	tretas	y	disfraces,	se	corrompen
y	abandonan	—si	es	que	los	tienen—	sus	principios	para	obtener	lo	que	se	proponen.
O	simplemente	se	comportan,	por	seguir	sus	pasiones,	con	una	libertad	ofensiva	para
los	biempensantes.	Eso	hizo	que	el	discurso	global	del	cine	de	Wilder	fuera	incómodo
para	un	sector	de	la	sociedad	estadounidense	y	que	sus	películas	colisionaran	con	el
código	Hays	y	con	cierta	subsiguiente	mojigatería	de	Hollywood,	contribuyendo	en	la
fricción	para	ampliar	 los	márgenes	de	 la	 libertad	creadora.	Y	eso	no	 lo	hizo	Wilder
desde	 una	 posición	 expresamente	 política	 —no	 la	 tenía,	 aunque	 votaba	 a	 los
demócratas—,	 sino	 desde	 una	 actitud	 visceralmente	 crítica,	 algo	 volteriana,
indiferente	a	la	mala	reputación	y,	desde	luego,	refractaria	a	los	valores	oficiales.

El	«nadie	es	perfecto»	con	el	que	el	desenvuelto	millonario	Osgood	Fielding	III
(Joe	 E.	 Brown)	 acepta	 que	 su	 enamorada	 Daphne	 (Lemmon)	 es,	 en	 realidad,	 un
hombre	y	que,	pese	a	ello,	sigue	dispuesto	a	casarse	con	ella/él,	al	final	de	Con	faldas
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y	a	lo	loco,	es	más	que	un	chiste	risueño.	En	1959	era	una	bomba,	y	más	de	cincuenta
años	después	la	legislación	a	favor	del	matrimonio	entre	personas	del	mismo	sexo	es
una	 batalla	 que	 enfrenta	 a	 progresistas	 y	 conservadores.	 Allá,	 claro,	 donde	 puede
llegar	a	plantearse.

Wilder	se	repondría	con	Primera	plana,	pero,	en	los	días	del	almuerzo	en	casa	de
Cukor,	 no	 pasaba,	 como	 casi	 todos	 los	 reunidos,	 por	 su	 mejor	 momento.	 La	 vida
privada	de	Sherlock	Holmes	(1970)	—recortada	en	una	hora	por	los	estudios—	había
sido	un	completo	fracaso.	En	octubre	de	1972,	el	preestreno	de	¿Qué	ocurrió	entre	mi
padre	 y	 tu	 madre?	 no	 había	 ido	 mal	 y	 permitía	 albergar	 esperanzas,	 que	 se
desmoronaron	en	diciembre	a	partir	del	estreno	oficial.	Hoy	esas	dos	películas	—la
segunda,	 sobre	 todo—	gozan	del	aprecio	del	público	y	de	 la	crítica,	pero	en	su	día
señalaron	el	declive	de	Wilder	y,	especialmente,	la	desconfianza	de	los	estudios	en	él,
que,	después	de	la	magistral	e	incomprendida	Fedora	(1979)	y	la	malograda	Aquí	un
amigo	 (1981),	 se	 materializó	 en	 la	 negativa	 —las	 aseguradoras	 no	 asumían	 los
riesgos	de	su	edad—	a	financiar	sus	proyectos,	lo	que	dolió	mucho	al	director.

Cuatro	meses	después	del	almuerzo	en	Cordell	Drive,	Jaime	de	Armiñán	comió
con	Wilder	 y	 otros	 directores	 en	 el	 acto	 oficial	 por	 la	 nominación	 de	Mi	 querida
señorita	 al	Oscar	 a	 la	mejor	 película	 en	 lengua	no	 inglesa.	En	 la	Historia	del	 cine
publicada	 por	 Diario	 16,	 Armiñán	 escribió	 un	 testimonio	 personal	 de	 aquel
encuentro.	Wilder	le	sometió	a	un	interrogatorio	sobre	España,	las	corridas	de	toros,
los	vinos,	 los	mariscos,	 la	música	y	 los	 libros.	 «Por	 todas	partes	 rezumaba	 talento,
sentido	del	humor	y	de	la	hospitalidad,	generosidad	y	gracia,	y	andaba	por	el	mundo
como	haciéndose	perdonar	su	razón	y	su	agudeza»,	decía	Armiñán.

El	director	español	le	pidió	recomendaciones	sobre	alguna	buena	librería	de	viejo
y	Wilder	 le	 extendió	 una	 tarjeta	 donde	 ponía:	 BILLY	WILDER,	 LIBRERO	 DE	 VIEJO.	 En
efecto,	 el	 director	 berlinés	 era	 propietario	 de	 una	 librería	 de	 viejo,	 y	 en	 ella	 lo
encontró	Armiñán	al	día	siguiente:	«Era	pequeña,	casi	“galdosiana”,	de	mostrador	de
madera	pulida	y	atestada	de	libros,	fotografías	y	carteles».

En	 1993,	 cuando	 recibió	 el	Oscar	 a	 la	mejor	 película	 en	 lengua	 no	 inglesa	 por
Belle	époque,	Fernando	Trueba,	en	sus	palabras	de	agradecimiento,	dijo	algo	parecido
a	esto:	«Me	gustaría	dar	 las	gracias	a	Dios,	pero	no	creo	en	Dios.	Yo	creo	en	Billy
Wilder,	así	que	gracias,	señor	Wilder».

Wilder	 estaba	 viendo	 la	 ceremonia	 por	 televisión.	 En	 el	 magnífico	 libro
Conversaciones	 con	 Billy	 Wilder,	 de	 Cameron	 Crowe,	 el	 director	 recuerda	 el
momento:	«Me	estaba	preparando	un	martini	y	solté	la	copa.	Pensé:	“¿He	oído	bien?,
¿está	loco,	o	qué?”.	Después	hablé	con	él	y	vino	a	verme:	un	hombre	encantador.	Me
sorprendió».	Wilder	contó	que	esas	palabras	de	Trueba	 le	valieron	muchas	bromas:
amigos	y	conocidos	se	santiguaban	al	verle.

Billy	Wilder	perdió	su	última	partida	—era	un	gran	aficionado—	de	póker	con	la
muerte.	Falleció	de	una	neumonía,	a	los	95	años,	el	27	de	marzo	de	2002,	después	de
más	de	veinte	años	sin	rodar	una	película,	y	sus	restos	descansan	en	el	cementerio	de
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Westwood,	en	Los	Ángeles.
Wilder	fue	muy	aficionado	a	la	bebida	y	su	favorita	era	el	dry	martini.	Igual	que

Buñuel.	En	el	 libro	de	Cameron	Crowe,	Audrey	Young,	 la	esposa	de	Wilder,	da	su
receta	 «para	 el	martini	 perfecto»:	 «Utilizo	 una	 botella	 de	 bitter…	y	 lo	 hago	 a	 ojo.
Echo	suficiente	vodka	para	uno	o	dos	martinis,	y	luego	añado	el	vermú.	Últimamente,
a	Billy	le	gusta	el	vodka	Ketel	One.	La	clave	es	el	vermú	Noilly-Prat:	empleo	siete	u
ocho	gotas,	 lo	 agito	 y	 lo	 sirvo.	Al	 principio	bebíamos	martinis	 de	ginebra;	 los	 que
bebía	 Garbo	 eran	 de	 ginebra.	 Pero,	 después	 de	 la	 guerra,	 se	 introdujo	 el	 vodka	 y
empezamos	a	usarlo.	Pero,	al	principio,	se	utilizaba	ginebra».

¡El	vermú	Noilly-Prat,	Buñuel	y	Wilder!

Luis	Buñuel	utilizó	por	primera	vez	en	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	un	monitor	para	seguir	la
grabación	de	la	película,	lo	que	le	permitió	permanecer	sentado	y	alejado	del	plató	y	corregir	de	inmediato

los	errores.
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18

EL	RODAJE:	SENTADO	Y	A	DISTANCIA

El	guion	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	había	 llevado	dos	años	y	medio	de
trabajo.	Según	cuenta	Agustín	Sánchez	Vidal,	Buñuel	bromeaba:	«Es	tan	bueno	que
sería	una	lástima	rodarlo».	De	hecho,	Buñuel	se	resistía	a	hacerlo.	No	quiso	firmar	el
contrato	con	Serge	Silberman	hasta	que	no	dio	por	buena	la	quinta	versión.	Después,
Silberman	tuvo	que	viajar	cinco	veces	a	México	y	dos	a	Madrid	para	 lograr,	al	 fin,
que	Buñuel	se	comprometiera	con	una	fecha	de	inicio	de	rodaje.

Luis	Buñuel	le	dijo	a	su	amigo,	el	jesuita	y	crítico	Manuel	Alcalá:	«No	crea	que
miento	al	afirmar	una	y	otra	vez	que	no	pienso	hacer	más	cine.	Es	que	cada	vez	que
termino	una	película,	quedo	hasta	la	coronilla	y	hago	el	propósito	firme	de	no	seguir
adelante.	Me	horroriza	la	tensión	nerviosa	del	rodaje».

La	filmación	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	comenzó	en	la	primavera	de
1972	en	los	estudios	parisinos	de	Billancourt.	Al	comienzo	del	rodaje,	los	técnicos	y
empleados	de	los	estudios	estaban	al	borde	de	la	huelga:	reivindicaban	no	trabajar	los
sábados.	Silberman,	dirigente	de	la	patronal	de	productores,	no	estaba	de	acuerdo	con
esa	 jornada	 de	 descanso.	 Su	 ayudante	 le	 informó	 del	 conflicto,	 y	Buñuel	 le	 dijo	 a
Silberman	que	o	se	concedía	el	descanso	sabatino	o	él	 suspendería	 la	 filmación.	El
productor	 cedió	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 los	 trabajadores	 de	 Billancourt	 tienen	 por
convenio	semanas	de	cinco	días.

El	 rodaje	 duró	 cuarenta	 y	 cuatro	 días,	 cuatro	 menos	 de	 los	 previstos	 en	 el
contrato.	Buñuel	empleó	17.000	metros	de	película	—algo	más	de	la	mitad	de	lo	que
hubiera	 sido	 normal—	 y,	 según	 Alcalá,	 solo	 se	 despreciaron	 cinco	 minutos	 de
material	 rodado	 (muy	 poco	 parece).	 A	 sus	 más	 de	 setenta	 años,	 Buñuel	 seguía
trabajando	con	su	habitual	rapidez	y	economía	de	medios,	una	actitud	forjada,	por	la
fuerza	de	las	circunstancias,	en	su	etapa	mexicana.	Hacía	muy	pocas	tomas	de	cada
plano	(al	contrario	que	Wyler)	y	el	montaje	de	la	película	le	llevó	muy	pocos	días.

«Ya	 llevo	 el	 film	 listo	 en	 la	 cabeza»,	 le	 dijo	 Buñuel	 a	Alcalá	 para	 explicar	 su
celeridad:	 el	 secreto	 está	 en	 «llevar	 el	 film	 prácticamente	montado	 al	 rodaje».	 Los
guiones	 llegaban	 al	 plató	 con	 muchas	 y	 muy	 precisas	 anotaciones	 técnicas	 y	 con
dibujos	elementales	sobre	los	encuadres	y	la	ubicación	de	la	cámara.

Pérez	Turrent	y	De	la	Colina,	en	Buñuel	por	Buñuel,	le	hicieron	notar	al	director
que	en	sus	últimas	películas	predominaban	el	plano	general,	el	medio	y	el	americano,
pero	 que	 no	 utilizaba	 el	 primer	 plano:	 «Odio	 el	 primer	 plano,	 aunque	 a	 veces	 es
necesario	 —afirmaba	 el	 director—.	 El	 primer	 plano	 sirve	 mucho	 para	 efectos
melodramáticos	fáciles».

En	El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 hay	 algunos	movimientos	 de	 cámara	 y,
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simultáneamente,	 de	 actores	 que	 son	 complejos	 de	 diseñar	 y	 resolver,	 y	 que	 se
sustancian	luego	en	la	imagen	de	una	manera	elegante	y	desapercibida.	Por	ejemplo,
en	la	escena	en	que	los	invitados	llegan	a	la	casa	de	los	Sénéchal,	son	recibidos	por	la
doncella	 Inés	 y	 esta	 sube	 a	 avisar	 a	 los	 señores.	 En	 las	 antípodas	 de	 Hitchcock,
Buñuel	explicaba	a	Pérez	Turrent	y	De	la	Colina:	«Nunca	me	ha	gustado	hacer	visible
la	 técnica.	Me	molesta	mucho	 una	 gran	Dolly	 o	 un	 arabesco	muy	 complicado.	 La
cámara	 debe	 moverse	 suavemente	 sin	 que	 el	 espectador	 lo	 note.	 Pero	 no	 planeo
demasiado	 esos	 movimientos	 […]	 No	 hay	 que	 hacer	 movimientos	 gratuitos,	 es
preferible	aprovechar	el	movimiento	de	un	personaje	y	seguirlo,	“justificar”	la	Dolly
o	el	travelling».

Carrière	 ha	 contado	 a	 Manuel	 Rodríguez	 Blanco	 y	 a	 Enrique	 Camacho	 que
Buñuel,	 muy	 preocupado,	 le	 pidió	 ayuda	 para	 planificar	 la	 película,	 para	 hacer	 el
découpage,	esto	es,	para	desglosar	e	individualizar	los	distintos	planos	de	una	escena.
Buñuel	se	sentía	inseguro,	al	parecer,	por	el	hecho	de	contar	en	muchas	escenas	con
al	menos	seis	personajes	a	la	vez,	a	menudo	sentados	a	una	mesa.

No	deseaba	hacer	lo	que	llamó	un	«filme	metralleta»,	de	muchos	planos	de	corta
duración,	con	la	dificultad	añadida	de	controlar	el	raccord,	la	continuidad	de	miradas,
movimientos	 y	 acciones.	 Tampoco	 quería	 rodar	 en	 planos	 demasiado	 estáticos	 y
generales,	que	ralentizarían	la	película.

No	deja	de	ser	llamativa	esa	dificultad	para	la	puesta	en	escena	en	un	director	que
ya	había	manejado,	por	citar	dos	casos	nada	más,	a	 los	burgueses	encerrados	de	El
ángel	exterminador	 o	 al	grupo	de	mendigos	de	Viridiana.	Carrière,	unos	días	antes
del	 rodaje,	 le	 propuso	 un	 découpage	 que	 incluía	 la	 solución	 de	 efectuar	 planos-
secuencia	 con	 movimientos	 de	 cámara	 de	 alejamiento	 y	 acercamiento	 de	 los
personajes.	Buñuel	dio	por	buena	 la	 solución	y	 le	dijo	a	Carrière:	«Bueno,	haré	un
filme	 al	 estilo	Renoir».	Lo	 cierto	 es	 que	El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 es	 la
película	de	Buñuel	que	menor	número	de	planos	contiene.

La	gran	novedad	para	Buñuel	en	el	rodaje	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía
consistió	 en	 seguir	 la	 filmación	 a	 distancia	 en	 un	monitor	 televisivo.	 Este	 sistema,
hoy	habitual,	se	comenzaba	a	utilizar	entonces.	Lo	practicaba,	según	Carrière,	el	actor
y	 director	 Jerry	 Lewis,	 que	 deseaba	 ver	 inmediatamente	 cómo	 había	 quedado	 su
propia	 interpretación	 ante	 la	 cámara.	Y	 fue	Robert	Benayoun	quien	 se	 lo	 sugirió	 a
Buñuel.	En	su	libro	Diario	en	blanco	y	negro,	Jaime	de	Armiñán	revela	que,	antes	de
utilizarlo	 y	 según	 le	 contó	 de	 primera	 mano	 el	 operador	 Teo	 Escamilla,	 Buñuel
despreciaba	este	sistema:	«A	los	actores	hay	que	mirarlos	siempre	a	la	cara».

El	monitor	 recibe	exactamente	 la	 imagen	—entonces	en	blanco	y	negro—	tal	y
como	se	está	rodando	y	el	director	—que	escucha	a	los	actores	por	unos	auriculares—
se	hace	cargo	perfectamente	de	si	 la	escena	está	quedando	a	su	gusto	y	conforme	a
sus	instrucciones,	lo	que	le	permite,	tras	analizar	las	imágenes,	ordenar	la	repetición
de	la	toma	con	sus	correcciones	o	darla	por	buena	y	elegirla	para	positivar.

Este	 procedimiento	 ahorra	 tiempo	 y	 dinero,	 pues	 se	 hacen	 innecesarias	 esas
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nuevas	tomas	—con	el	consiguiente	gasto	de	material—	que	muchos	directores,	sobre
todo	los	más	dubitativos,	realizaban	por	si	acaso,	para	cubrirse	en	el	montaje	con	más
material.

Buñuel	 se	 felicitaba	 porque,	 gracias	 a	 este	 sistema,	 no	 tenía	 que	 «mirar	 unas
quinientas	veces	por	el	visor»,	y	describía	así	su	modus	operandi:	«Primero,	ensayo
sin	cámara	ni	monitor.	Luego	me	siento	y	hago	un	ensayo	ya	con	la	cámara	y	corrijo
los	 encuadres	 y	 los	 movimientos	 según	 los	 veo	 en	 la	 pantallita	 de	 televisión.	 La
ventaja,	además,	es	que	me	doy	cuenta	de	si	el	operador,	voluntariamente	o	no,	altera
el	encuadre	y	el	movimiento	de	la	cámara,	o	si	se	descuida».

En	 sus	 memorias,	 Buñuel	 reconoce	 que	 «con	 la	 edad,	 ya	 no	 tenía	 la	 misma
agilidad	y	 flexibilidad	que	 antes	para	 regular	 los	 ensayos	 ante	 la	 cámara».	Sentado
ante	el	monitor,	incluso	alejado	del	set,	gestionaba	mejor	los	dolores	de	su	artrosis	en
las	cervicales.	«Esta	técnica	me	ha	ahorrado	mucha	fatiga»,	concluye.

Los	 actores,	 en	 general,	 opinaban	 que	 era	 satisfactorio	 rodar	 a	 las	 órdenes	 de
Buñuel,	 si	 bien	 hay	 matices.	 Fernando	 Rey	 dijo:	 «Es	 muy	 cómodo	 trabajar	 con
Buñuel,	aunque	la	tensión	que	crea	tiene	algo	de	sufrimiento;	pero	vale	la	pena	por	la
gran	 alegría	 que	 se	 siente	 al	 final».	 Rey,	 un	 veterano	 trabajando	 con	 Buñuel,
comentaba	que,	para	decir	una	frase	sencilla	sentado	a	una	mesa,	el	director	le	había
indicado	que	cogiera	un	gato	muerto	de	debajo	de	la	tabla	y	lo	tirara	a	una	papelera.
El	gato	muerto	no	existía,	y	la	indicación	era	disparatada.	La	escena	se	rodó,	pero	no
se	 montó.	 ¿Qué	 pretendía	 Buñuel?	 Lo	 normal,	 en	 estos	 frecuentes	 casos,	 era	 o
«vengarse»	 de	 las	 preguntas	 del	 actor	 sobre	 cómo	 hacer	 algo	 que	 a	 él	 le	 parecía
sencillo,	 o	 gastar	 una	 broma	 desconcertante	 o	 —y	 todo	 a	 la	 vez—	 buscar	 una
reacción	en	el	intérprete	—estupor	o	enfado—	que	lo	colocara	en	la	situación	anímica
o	en	el	gesto	ideal,	a	juicio	de	Buñuel,	para	decir	su	texto.

Carrière	cuenta	que	Buñuel	no	conseguía	 la	 interpretación	deseada	de	Fernando
Rey	cuando,	en	la	antepenúltima	secuencia	de	la	película,	el	embajador	Acosta	debía
ser	 sorprendido	por	 los	 pistoleros	 comiendo	oculto	 debajo	de	una	mesa.	Tras	 darle
muchas	 indicaciones	 infructuosamente	 —nunca	 explicando	 «motivaciones
psicológicas»	porque	 lo	detestaba,	 aclara	Carrière—,	Buñuel	 acabó	metiéndose	con
Rey	 bajo	 el	 mantel.	 Permanecieron	 así	 durante	 veinte	 minutos	 sin	 que	 nadie	 del
equipo	 viera	 u	 oyera	 nada.	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 salió	 Buñuel	 de	 su	 escondite,
ordenó	 rodar	y	 la	 toma	salió	de	 su	gusto.	Buñuel	practicaba	 la	hipnosis,	y	Carrière
opina	que	Fernando	Rey	fue	hipnotizado	levemente	por	el	director	debajo	de	la	mesa.

Buñuel	solía	aceptar,	aunque	no	siempre,	sugerencias	y	opiniones	de	sus	actores
y,	 en	 ocasiones,	 improvisando	 él	mismo,	 les	 daba	 nuevos	 diálogos	 que	 no	 estaban
previstos	en	el	guion.	Así,	por	ejemplo,	Florence	(Bulle	Ogier)	acaba	diciendo,	una
vez	que	llega	a	la	casa	de	los	Sénéchal,	la	absurda	—y	cómica—	frase	de	que	ella	y
sus	amigos	se	han	cruzado	con	doscientos	ciclistas	en	la	carretera.

En	un	reportaje	publicado	en	L’Express,	el	periodista	Michel	Delain,	que	asistió
al	rodaje,	contaba	las	angustias	de	Julien	Bertheau	durante	la	filmación	de	la	escena
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en	 la	 que	 el	 obispo	 dispara	 al	 agonizante	 que	 acaba	 de	 confesar.	 Buñuel	 le	 dijo	 a
Bertheau	 que	 la	 escopeta	 con	 la	 que	 iba	 a	 disparar	 estaba	 cargada	 con	 balas	 de
verdad.	El	director	aragonés	reconocía	que	le	gustaba	«decir	tonterías»	a	los	actores.

A	Buñuel	no	le	fue	bien,	en	el	trato	personal,	ni	con	Simone	Signoret	en	La	mort
en	ce	jardin,	ni	con	Catherine	Deneuve	en	Belle	de	jour	—aunque	la	volvió	a	llamar
para	Tristana,	 y	 esa	 vez	 todo	 funcionó—,	 ni	 con	Maria	 Schneider	 en	 Ese	 oscuro
objeto	del	deseo,	hasta	el	punto	de	prescindir	de	ella	nada	más	iniciada	la	película.

Manuel	Alcalá,	que	 también	estuvo	en	el	 rodaje,	 subrayaba	en	 su	 libro	Buñuel.
Cine	 e	 ideología	 la	 autoridad	 que	 emanaba	 del	 cineasta	 y	 que	 acataban	 técnicos,
actores	 y	 empleados	 de	 los	 estudios.	 Escribía	 Alcalá:	 «Buñuel	 es	 consciente	 del
“culto	 a	 la	 personalidad”	 que	 actualmente	 le	 rodea».	 Los	 técnicos	 se	 dirigían	 a
Buñuel,	según	Delain,	llamándole	«Don	Luis»	y	los	actores,	«señor».	Para	Alcalá,	ese
ambiente	 de	 autoridad	 y	 de	 culto	 era	 compatible	 en	 el	 set	 con	 una	 atmósfera	 de
cordialidad	y	de	familiaridad.

Los	 actores	 Fernando	 Rey,	 Delphine	 Seyrig,	 Paul	 Frankeur,	 Bernard	 Musson,
Michel	Piccoli	y	Muni,	entre	otros,	ya	habían	trabajado	con	Buñuel	con	anterioridad.
Además,	con	el	productor	Serge	Silberman,	Buñuel	fraguó	un	equipo	técnico-artístico
habitual	 que	 facilitaba	 el	 entendimiento	 y	 el	 buen	 clima	 en	 el	 rodaje:	 Pierre	 Lary,
como	 indispensable	 ayudante	 de	 dirección;	 Suzanne	 Berger,	 como	 script;	 Edmond
Richard,	 en	 la	 fotografía;	 Paul	 Guffroy,	 en	 la	 dirección	 artística,	 y	 Helene
Plemiannikov,	en	el	montaje,	fueron	fijos,	además	del	guionista	Jean-Claude	Carrière,
en	las	últimas	películas	de	Buñuel.

Buñuel	llevaba	al	rodaje	botellas	de	vino	de	sus	marcas	preferidas,	y	solía	beber
unos	vasos	acompañándose	de	queso	y	pan	que	cortaba	con	su	propio	cuchillo.

Además,	y	según	cuenta	en	Mi	último	suspiro,	«como,	con	bastante	frecuencia,	se
hablaba	y	se	 trataba	de	alimentos	en	 la	película,	 los	actores,	en	particular	Stéphane
Audran,	 nos	 llevaban	 al	 plató	 manjares	 para	 reponer	 fuerzas	 y	 bebidas	 para
refrescarnos.	 Tomamos	 la	 costumbre	 de	 hacer	 una	 pequeña	 pausa	 hacia	 las	 cinco,
momento	en	que	desaparecíamos	durante	unos	diez	minutos».

En	el	documental	Il	était	un	fois…	Le	charme	discret	de	la	bourgeoisie,	Stéphane
Audran	dice	sobre	el	rodaje	de	la	película:	«Estábamos	en	el	paraíso.	Estaba	abducida
por	él,	enamorada.	Todos	éramos	niños	jugando,	y	Buñuel	era	el	jefe	del	juego».
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Los	personajes	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	ven	frustrada	otra	de	sus	comidas	al	percatarse	de	que
el	comedor	está	en	un	escenario	teatral	y	ante	un	numeroso	público:	la	vida	como	representación.
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19

«UN	SUEÑO	MUY	SIMPÁTICO»	(ARGUMENTO,	3)

(Viene	del	capítulo	15)
Nueva	cita	para	cenar	en	casa	de	 los	Sénéchal.	En	 los	prolegómenos	del	cóctel,

Florence	 ilustra	a	 sus	amigos	 sobre	 los	gestos	manuales	de	 saludo	—puño	cerrado,
etc.—	o	símbolos	de	distintas	ideologías	(36).

Acosta	 y	 el	 obispo-jardinero	 son	 presentados,	 y	 el	 embajador	 rehúye	 besar	 el
anillo	obispal.	El	 eclesiástico	 se	 interesa	atentamente	por	 la	República	de	Miranda,
pero	sus	preguntas	a	Acosta	delatan	su	ignorancia	y	confusión	sobre	el	país	(37).

El	 grupo	 habitual	 se	 sienta	 a	 la	mesa,	 e	 inmediatamente	 suena	 el	 timbre	 de	 la
puerta.	 La	 doncella	 Inés	 introduce	 a	 un	 contingente	 de	 militares	 al	 mando	 de	 un
coronel	 (38).	 La	 señora	 Sénéchal	manifiesta	 su	 desconcierto,	 pues	 no	 les	 esperaba
hasta	el	día	siguiente.	Las	maniobras	se	han	adelantado,	explica	el	coronel.	Habrá	que
acomodar	a	los	inesperados	invitados	e	improvisar	otra	clase	de	cena.

El	coronel	fuma	marihuana,	y	tal	actitud	da	lugar	a	algunas	elucubraciones	sobre
la	droga	(39).

Cuando	 parece	 que	 la	 cena	 va	 a	 empezar,	 los	militares	 reciben	 el	 aviso	 de	 que
deben	marcharse.	Sin	embargo,	no	lo	hacen,	ya	que	el	coronel	acepta	la	petición	de	su
sargento,	que	desea	contar	un	«sueño	muy	simpático»	que	ha	tenido	(40).

Atentamente	escuchado	por	todos,	el	joven	sargento	narra	su	sueño,	su	encuentro
en	 una	 calle	 desierta	 con	 un	 amigo	 (41).	 Ambos	 constatan	 que	 huelen	 a	 tierra.	 El
amigo	 se	 ausenta	 para	 comprar	 en	 una	 tienda,	 y	 aparece	 un	 segundo	 amigo	 que
comenta	al	sargento	que	el	anterior	murió	hace	seis	años	(42).

El	 sargento	 entra	 en	 la	 tienda	 a	 buscar	 a	 su	 primer	 amigo	 y,	 cuando	 sale,	 se
encuentra	en	la	calle	con	una	mujer	vestida	de	blanco.	El	encuentro,	un	reencuentro,
es	 emocionante	 dentro	 de	 su	 sonambulismo:	 «Ya	 nada	 podrá	 separarnos»,	 dice	 el
sargento,	 que	 vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 tienda	 —un	 lugar	 que	 se	 diría	 una	 capilla
abandonada—	a	buscar	a	su	primer	amigo	para	presentárselo	a	la	mujer.

Cuando	el	sargento	sale	sin	haber	encontrado	a	su	amigo,	tampoco	está	la	mujer:
«¿Dónde	estás,	madre?»,	pregunta	con	lágrimas	en	los	ojos	(43).

El	 coronel	 declina	 la	 petición	 de	 que	 el	 sargento	 cuente	 también	 «el	 sueño	 del
tren»	(44)	y	parte	con	su	tropa	a	efectuar	las	maniobras,	pero	regresa	inmediatamente.
Confía	 en	 que	 el	 ruido	 de	 las	 maniobras	 no	 esté	 molestando	 a	 sus	 amigos:	 «La
caballería	atacará	dentro	de	unos	veinte	minutos»	(45).	Su	regreso	obedece	al	deseo
de	invitar	a	todos	los	reunidos	a	una	cena	en	su	casa.

Los	 Thévenot,	 Florence,	 los	 Sénéchal	 y	 Acosta	 llegan	 a	 un	 viejo	 inmueble	 y
pasan	inmediatamente	a	un	comedor	decorado	clásicamente	donde	hay	una	mesa	ya
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dispuesta	 con	 candelabros.	 Sénéchal	 se	 prueba	 un	 sombrero	 de	 Napoleón	 y,
bromeando,	lo	coloca	sobre	la	cabeza	del	obispo.	Florence	acaricia	un	sable	situado
en	una	panoplia.	Todos	beben,	pero	se	quejan	de	la	calidad	de	la	bebida.

Mientras	están	sentados	a	 la	mesa,	un	criado	uniformado	entra	con	una	bandeja
con	dos	pollos	que	parecen	asados.	Se	le	caen	al	suelo,	los	recoloca	en	la	bandeja	y
deposita	esta	en	la	mesa.	Los	invitados	no	entienden	nada,	y,	de	pronto,	se	encienden
más	 luces.	 Descubren	 que	 están	 en	 un	 escenario	 de	 teatro,	 cuyas	 cortinas	 rojas	 se
abren	y	 dejan	ver	 una	 sala	 con	público.	Se	 van	 levantando	hasta	 terminar	 saliendo
precipitadamente,	 mientras	 el	 público	 protesta	 y	 un	 apuntador,	 desde	 su	 cubículo,
intenta	recordarles	las	frases	que	deben	decir	(46).

Henri	Sénéchal	se	despierta	bastante	turbado	en	un	sofá	de	su	casa	y	le	comenta	a
su	 esposa	 Alice	 el	 sueño	 que	 acaba	 de	 tener,	 es	 decir,	 la	 escena	 anterior.	 Los
Thévenot,	 por	 teléfono,	 les	 avisan	 desde	 la	 casa	 del	 coronel	 de	 que	 se	 están
retrasando.

La	 esposa	 del	 coronel	 ejerce	 de	 anfitriona	 ofreciendo	 aperitivos.	 Florence	 se
prueba	 un	 sombrero	 de	 Napoleón.	 Hay	 otros	 militares	 entre	 los	 invitados.	 Los
Sénéchal	llegan,	por	fin.

Sucesivamente,	los	señores	Sénéchal,	la	señora	Thévenot,	un	militar,	la	esposa	del
coronel,	el	obispo	y	otro	militar	abordan	y	acosan	a	Acosta,	con	gran	educación,	con
preguntas	 sobre	 conflictos	 y	 carencias	 en	 la	República	 de	Miranda	 que	 acaban	por
indignar	 al	 embajador	 (47),	 por	 lo	 cual	 intenta	marcharse	 («no	 es	 lugar	 para	mí»),
pero	es	retenido	amablemente	por	la	anfitriona	(48).

El	coronel	aborda	con	gentileza	a	un	Acosta	incómodo	y	enfadado,	pero	es	para
hacerle	 nuevas	 y	 casi	 peores	 preguntas	 y	 observaciones	 sobre	 Miranda.	 Acaban
insultándose	gravemente	y	el	coronel	abofetea	al	embajador	(49).	Varios	asistentes	se
acercan	alarmados,	sin	comprender	la	situación.	¿Qué	ha	podido	suceder?

El	 embajador	 saca	 un	 revólver	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 dispara	 contra	 el
coronel,	que	cae	muerto.	Estupor	general.

El	 señor	Thévenot	despierta	muy	alterado	en	su	cama	y	 le	comenta	a	 su	mujer,
que	 ocupa	 otra	 separada	 por	 una	 mesilla,	 que	 ha	 soñado,	 primero,	 que	 Sénéchal
soñaba	 que	 todos	 estaban	 en	 el	 escenario	 de	 un	 teatro	 y,	 después,	 que	Acosta	 y	 el
coronel	se	peleaban.	Simone	le	conmina	maternalmente	a	que	se	tranquilice	y	duerma
(50).

Nueva	marcha	de	todo	el	grupo	por	la	carretera	campestre	y	solitaria.
(Continuará)

36.	FEMINISMO	Y	SIGLAS.	Mientras	el	grupo	se	dispone	a	cenar	en	casa	de	los	Sénéchal,
Buñuel	introduce	con	calzador	y	por	boca	de	Florence	unas	observaciones	sobre
las	siglas,	los	símbolos	y	los	saludos	de	las	más	conocidas	corrientes	políticas	e
ideológicas,	incluyendo	el	feminismo.	Según	Sánchez	Vidal,	la	escena	traduce	la
fobia	de	Buñuel	a	 las	siglas,	 los	gestos	y	 las	frases	políticas	reduccionistas.	Los
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burgueses	 parecen	 no	 tener	mucha	 idea	 del	 asunto,	 se	muestran	 entre	 atentos	 e
indiferentes,	 y	 el	 embajador	Acosta	 lo	 confunde	 todo	 al	 añadir	 el	 «Morituri	 te
salutant»	de	 los	gladiadores,	como	si	 fuera	de	 la	misma	naturaleza	que	el	puño
cerrado	 o	 el	 brazo	 en	 alto.	 Florence	 queda	 como	 una	 moderna	 excéntrica,
interesada	 supuestamente	 por	 el	 feminismo	 y	 siempre	 marginal	 respecto	 a	 las
convenciones	del	grupo.

37.	VISIÓN	DE	LATINOAMÉRICA.	El	obispo	Dufour	no	tiene	una	idea	clara	—como	tantos
europeos—	de	 las	 distintas	 culturas	y	países	 latinoamericanos.	Sus	 comentarios
irritan	 al	 embajador	 Acosta,	 que	 le	 corrige,	 de	 momento,	 sin	 perder	 la	 calma:
«Las	pampas	están	en	Argentina,	no	en	Miranda»,	etc.	El	diálogo	sirve,	además,
para	camuflar	la	verdadera	identidad	de	la	inexistente	República	de	Miranda,	que
Buñuel	se	ha	 inventado	para	no	 tener	problemas	con	un	país	—una	dictadura—
concreto.

38.	 EL	 DOCTOR	 BARROS.	 Entre	 los	 militares	 que	 irrumpen	 en	 el	 domicilio	 de	 los
Sénéchal	y	que	acabarán	frustrando,	una	vez	más,	una	comida	de	los	amigos,	está
el	 médico	 y	 cirujano	 José	 Luis	 Barros,	 como	 segundo	 del	 coronel	 al	 mando,
interpretado	este	por	Claude	Piéplu.	El	ilustrado,	izquierdista	y	profesionalmente
apreciado	doctor	Barros	fue	uno	de	los	mejores	amigos	de	Buñuel	—y	de	muchas
otras	 figuras	 del	 mundo	 intelectual	 español—	 y,	 después,	 sería	 uno	 de	 los
fusilados	por	las	tropas	napoleónicas	—junto	a	José	Bergamín,	Serge	Silberman	y
el	propio	Buñuel—	en	el	arranque	de	El	fantasma	de	la	libertad	mientras	gritan
«¡Vivan	las	“caenas”!».

39.	EL	CORONEL	DROGADICTO.	Junto	a	los	burgueses,	se	incorporan	ahora	los	militares
como	 objeto	 de	 las	 chanzas	 de	 Buñuel	 hacia	 el	 poder.	 Sorprendentemente,	 el
marcial	coronel	fuma	marihuana	tan	ricamente,	al	igual	que	sus	subordinados,	y
recuerda,	sin	la	menor	crítica,	que	en	Vietnam	fumar	droga	era	lo	corriente	entre
oficiales	y	soldados.	Sin	embargo,	los	traficantes	de	cocaína	Acosta	y	Thévenot,
perfectamente	hipócritas,	rechazan	la	marihuana	que	se	les	ofrece.	«¡Siento	horror
por	los	drogadictos!»,	llega	a	decir	Thévenot.

40.	SIEMPRE	NATURALIDAD.	Si	la	irrupción	de	los	militares	de	maniobras	en	casa	de	los
Sénéchal	 ya	 es	 de	 por	 sí	 absurda,	 Buñuel	 vuelve	 a	 introducir	 sin	miramientos,
como	 si	 fuera	 lo	más	natural,	 el	 relato	del	 sueño	del	 sargento,	 el	 primero	de	 la
película	en	teoría	(si	se	acepta	que	la	narración	del	teniente	en	el	salón	de	té	era
un	recuerdo).

41.	EL	PRIMO	RAFAEL.	En	unos	decorados	que	no	solo	no	disimulan	su	condición	—que
están	 construidos	 en	 un	 estudio—,	 sino	 que	 son	 el	modo	 de	 crear	 la	 atmósfera
onírica	 de	 la	 escena,	 lo	 que	 Buñuel	 pasa	 a	 contar	 está	 basado,	 a	 tenor	 de	 sus
memorias,	en	un	sueño	propio	y	frecuente:	su	encuentro	en	una	calle	desierta	con
su	 primo	muerto,	 Rafael	 Saura,	 quien	 le	 dice	 que	 todos	 los	 días	 pasa	 por	 allí.
Buñuel,	como	buen	autor,	utilizaba	en	sus	películas	materiales	de	su	vida,	de	su
experiencia.

42.	LA	ANGUSTIA	DE	LA	MUERTE.	Sin	el	humor	negro	de	la	escena	inicial	del	restaurante
y	sin	la	sangre	y	los	fantasmas	del	sueño	del	teniente,	aquí	aparece	la	muerte,	con
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fondo	 de	 campanas,	 en	 su	 dimensión	 más	 angustiosa:	 el	 más	 allá	 incierto	 e
inhóspito,	el	deseo	imposible	del	reencuentro	con	los	seres	queridos…

43.	LA	MADRE.	La	figura	de	la	madre	muerta	ya	había	sido	convocada	en	el	sueño	del
teniente,	pero	ahora	vuelve	a	aparecer	con	caracteres,	si	cabe,	más	dramáticos.	El
sargento	 se	 reencuentra	 con	 la	madre	muerta	—otra—	 en	 el	 sombrío	más	 allá,
pero,	creyendo	que	ya	nada	le	separará	de	ella,	la	vuelve	a	perder,	probablemente
para	siempre.	Este	episodio	también	formaba	parte,	como	desenlace,	del	sueño	en
que	Buñuel	se	encontraba	con	su	primo	Rafael	Saura.	«Madre,	madre,	¿qué	haces
perdida	entre	las	sombras?»,	le	decía	Buñuel	a	su	madre	en	ese	sueño.	La	fuerte
evocación	de	la	madre	muerta	en	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	se	produce
tres	años	después	del	fallecimiento	en	Zaragoza	de	doña	María	Portolés,	la	madre
de	Luis	Buñuel.

44.	EL	SUEÑO	DEL	TREN.	Los	militares	tienen	que	volver	a	las	maniobras,	y	el	coronel
no	permite	que	el	sargento	cuente	también	«el	sueño	del	tren».	Como	en	el	caso
de	la	vergonzosa	dolencia	de	Simone,	nos	quedamos	sin	saber	en	qué	consiste	tal
sueño.	Se	trata	de	una	frustración	más.	Buñuel,	según	dice	en	sus	memorias,	tuvo
«cientos	de	veces»	el	 sueño	del	 tren,	más	o	menos	así:	Buñuel	 llega	en	 tren	de
noche	a	una	estación	y	le	apetece,	mientras	dure	la	parada,	echar	un	cigarrillo	en
el	andén	y	tomar	una	copa	en	la	cantina,	pero	sabe,	por	experiencia,	que	el	tren	va
a	partir	de	improviso	llevándose	su	equipaje.	Toma	precauciones,	pues:	pone	un
pie	en	el	andén,	observa	que	los	viajeros	todavía	están	bajando	y	subiendo,	coloca
el	otro	pie	en	el	andén	y,	zas,	en	ese	instante	el	tren	sale	disparado,	y	lo	deja	solo
y	 sin	maletas	 en	 la	 estación,	que	 se	ha	quedado	vacía.	Entonces,	 se	despertaba.
Buñuel	cuenta	que,	durmiendo	pared	con	pared	con	Carrière,	cuando	trabajaban
juntos,	el	guionista	 solía	oírle	gritar	en	 la	noche	y	ni	 se	 inmutaba.	Ya	sabía	por
qué:	«Es	el	tren,	que	se	ha	ido».

45.	ABSURDO	MILITAR.	Por	si	esos	militares	que	van	y	vienen	de	las	maniobras	como	si
tal	 cosa,	 fuman	 marihuana	 y	 cuentan	 sueños	 metafísicos	 no	 fueran	 ya
suficientemente	 grotescos,	 su	 retrato	 se	 completa,	 de	 momento,	 con	 su
preocupación	 por	 los	 ruidos	 de	 los	 combates	 y	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 la
caballería	va	a	atacar	en	veinte	minutos.	¿Cargas	de	caballería	a	finales	del	siglo
XX?	Se	diría	que	juegan	a	los	soldaditos.

46.	EL	TEATRO.	El	aspecto	exterior	del	inmueble	donde	presuntamente	vive	el	coronel
y	donde	se	va	a	celebrar	la	cena	induce,	ciertamente,	a	la	sospecha.	Buñuel	sitúa	a
sus	personajes	en	un	escenario,	 literalmente,	en	uno	 teatral.	La	vida	—y	más	 la
burguesa—	como	representación,	como	actuación.	El	miedo,	entre	calderoniano	y
shakespeariano,	de	no	saberse	el	papel	que	se	representa,	otro	sueño	recurrente	de
Buñuel.	En	muchos	momentos,	la	película	—al	margen	de	su	planificación—	es
teatral,	 sobre	 todo	 en	 casa	 de	 los	 Sénéchal.	 ¿Se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 alguna
adaptación	 escénica	 de	 El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía?	 Sin	 pensarlo
demasiado,	 cabe	 creer	que	podría	hacerse,	 y	 tendría	un	 cierto	 aroma	a	 Ionesco.
Pero	Buñuel	evoca	también	su	propia	afición	juvenil	al	teatro	y,	concretamente,	al
Don	Juan	Tenorio,	 de	 José	 Zorrilla,	 una	 obra,	 en	 su	 opinión,	 «admirablemente
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construida».	 El	 apuntador	 alude	 en	 sus	 soplos	 al	 espectro	 del	 Comendador.
Buñuel	 no	 solo	 representó	 el	 Tenorio,	 en	 tono	 de	 parodia,	 con	 Lorca	 y	 otros
amigos	en	la	Residencia	de	Estudiantes,	en	1921,	sino	que	dirigió	en	México	un
montaje	profesional	y	clásico	en	1960.	Su	amigo	y	guionista	Luis	Alcoriza	hacía
de	Don	Juan	y	el	mismo	Buñuel	interpretaba	a	Don	Diego,	padre	de	Don	Juan.	Y,
como	no	oía	bien,	no	acertaba	con	las	frases	que	debía	decir	en	cada	momento.

47.	 ACOSO	 AL	 EMBAJADOR.	 Prolongando	 los	 comentarios	 del	 obispo	 Dufour	 al
comienzo	 de	 este	 bloque,	 son	 varios	 los	 personajes	 que	 preguntan	 o	 hacen
observaciones	 ofensivas	 al	 embajador	 Acosta	 sobre	 su	 país,	 la	 República	 de
Miranda.	Acosta	mantiene	el	tipo,	las	rehúye	y	miente	cínicamente,	pero	se	acaba
enfadando:	 le	hablan	de	 la	guerrilla,	de	 las	protestas	estudiantiles,	de	 la	falta	de
champán	 y	 caviar,	 de	 la	 miseria,	 de	 las	 crecientes	 diferencias	 entre	 pobres	 y
ricos…	 Aparte	 de	 apuntalar	 las	 verdaderas	 características	 de	 esa	 dictadura
bananera	y	corrupta	—diríamos—	que	es	Miranda	y	que	Acosta	 representa	con
tanta	 impasibilidad	 como	 descaro,	 este	 cerco	 al	 embajador	 es	 divertido	 porque
contradice	 el	 disimulo	 y	 la	 educación	 con	 el	 que	 se	 deberían	 comportar	 los
ilustres	invitados	a	la	cena,	miembros	de	la	burguesía,	el	Ejército	y	la	Iglesia.

48.	 ¿MIRANDA?	 ¿ESPAÑA?	 Buñuel	 negó	 que	 Miranda	 fuera	 un	 trasunto	 de	 México.
Carrière	me	dijo	en	París	que	tampoco	pensaron	directamente,	al	escribir	el	guion,
en	España	y	la	dictadura	franquista.	Acosta	estalla	e	intenta	marcharse	cuando	un
oficial	 le	dice	que	en	Miranda,	según	ha	oído,	es	frecuente	que	se	compre	a	 los
jueces	y	a	los	policías.	El	embajador,	antes	de	buscar	la	puerta	y	ser	retenido	por
la	anfitriona,	acierta	a	responder:	«En	otros	tiempos	puede	ser…	Hoy	somos	una
democracia	verdadera	y	la	corrupción	no	existe».	Pues	bien,	este	diálogo	entre	el
oficial	y	Acosta	fue	eliminado	por	la	censura	franquista	de	las	copias	estrenadas
en	 1973.	 El	 oficial	 que	 desquicia	 a	 Acosta	 está	 interpretado	 por	 Pierre	 Lary,
primer	 ayudante	 de	 dirección	 de	 Buñuel	 en	 la	 película	 y	 en	 varias	 otras	 de	 su
último	período	francés.

49.	LOUIS	ARAGON.	Acosta	asesina	—más	armas—	al	coronel	después	de	que	este	le
abofetee.	La	situación	se	ha	descontrolado	al	asegurar	el	militar	que	la	República
de	 Miranda	 ostenta	 el	 récord	 mundial	 de	 homicidios	 y	 que	 es	 una	 región
semisalvaje.	 La	 bofetada	 del	 coronel	 llega	 cuando	 Acosta	 le	 replica	 diciendo:
«Me	ensucio	en	su	Ejército».	Sánchez	Vidal	recuerda	que	la	idea	de	ensuciarse	en
el	Ejército	está	tomada	del	final	del	Tratado	de	estilo	(1928),	del	surrealista	Louis
Aragon,	amigo	y	correligionario	de	Buñuel.

50.	UN	SUEÑO	PARA	DOS	CAMAS.	Todo	lo	que	hemos	visto	en	los	últimos	minutos	—la
secuencia	 del	 teatro	 y	 la	 frustrada	 cena	 en	 casa	 de	 coronel—	 responde,	 según
sabemos	ahora,	a	sucesivos	sueños	del	señor	Thévenot.	El	recurso	a	los	sueños	ha
tomado	velocidad	de	crucero,	el	mundo	real	parece	adelgazarse	en	 la	película	y
los	espectadores	podremos	dudar	en	lo	sucesivo	del	plano	en	el	que	transcurre	la
acción.	 De	 todos	 modos,	 entendemos	 que	 sueños	 y	 realidad	 forman	 parte	 del
mismo	 conglomerado	 de	 experiencia	 vital	 para	 Buñuel	 y	 tienen	 una	 unidad	 de
significado	a	la	hora	de	contar	y	comentar	la	vida.	Por	lo	demás,	Thévenot	se	ha
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despertado	de	sus	pesadillas	en	su	cama,	en	un	dormitorio	matrimonial	con	dos
camas.	 Su	 esposa,	 Simone,	 ocupa	 la	 de	 al	 lado.	 El	 dormitorio	 de	 los	 padres
muertos	también	tenía	dos	camas	separadas,	lo	que	parece	más	una	invitación	al
descanso	que	a	la	lujuria.

George	Stevens,	dos	años	antes	de	la	comida	en	casa	de	George	Cukor,	había	dirigido	a	Elizabeth	Taylor	y
Warren	Beatty	en	El	único	juego	en	la	ciudad,	un	fracaso	que	acabaría	retirando	del	cine	al	director	de

Gigante	(1956).
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20

GEORGE	STEVENS,	EL	AUTOR	DEL	BRINDIS

Fue	George	Stevens	quien	levantó	su	vaso	en	Cordell	Drive	para	brindar	con	Buñuel
y	 el	 resto	 de	 los	 asistentes	 «por	 lo	 que,	 pese	 a	 nuestras	 diferencias	 de	 origen	 y	 de
creencias,	 nos	 reúne	 alrededor	 de	 esta	 mesa».	 «Bebo,	 pero	 me	 quedan	 dudas»,
respondió	Buñuel.

Californiano	(Oakland)	de	nacimiento,	Stevens	había	roto	de	niño	sus	botas	en	la
misma	 tierra	del	cine.	Era	hijo	de	una	pareja	de	actores	de	 teatro	y	vodevil,	que	se
defendían	 bastante	 bien	 con	 su	 propia	 compañía.	 Su	 hermano	mayor,	 actor	 con	 el
nombre	 artístico	 de	 John	 Landers,	 interpretó	 un	 papel	 secundario	 en	 Ciudadano
Kane,	película	en	la	que	Orson	Welles	se	inspiró	en	un	tío	de	George,	el	crítico	teatral
Ashton	Stevens,	para	el	importante	personaje	de	Jed	Leland,	interpretado	por	Joseph
Cotten.	 La	madre	 de	 George,	 Georgie	 Cooper,	 abandonó	 su	 carrera	 de	 actriz	 para
pasar	a	escribir	más	de	treinta	guiones	de	westerns	de	bajo	presupuesto.	Desde	que	se
subió	a	un	escenario	con	sus	padres,	a	los	cinco	años,	George	Stevens	había	respirado
el	aire	del	espectáculo.

En	 1921,	 Stevens	 se	 instaló	 en	 Hollywood.	 Tenía	 diecisiete	 años	 y	 orientó	 su
aprendizaje	 hacia	 la	 cámara,	 desde	 abajo.	Más	 tarde	 fue	 operador	 en	 las	 películas
cortas	 de	 Stan	 Laurel	 y	 Oliver	 Hardy	 y	 luego	 dirigió,	 gracias	 a	 Hal	 Roach,	 sus
propios	cortometrajes	cómicos.	En	esas	estaba	Stevens	cuando	Luis	Buñuel	hacía	en
París	La	edad	de	oro.

La	 carrera	 de	 Stevens	 tuvo	 dos	 etapas	 no	 ya	 diferenciadas,	 sino	 radicalmente
opuestas.	En	su	primer	tramo,	durante	los	años	treinta	y	cuarenta,	Stevens	afianzó	su
posición	 en	 la	 industria	 con	 competentes	 películas	 de	 tono	 ligero	 con	 muy	 buena
acogida:	el	estupendo	musical	En	alas	de	la	danza	(1936),	con	Fred	Astaire	y	Ginger
Rogers,	a	quienes	dirigiría	después	por	separado;	la	película	de	aventuras	coloniales	y
camaradería	masculina	Gunga	Din	 (1939),	 y	 la	 comedia	 de	 periodistas	 y	 peleas	 de
pareja	La	 mujer	 del	 año	 (1942),	 primera	 de	 las	 nueve	 que	 protagonizarían	 juntos
Katharine	Hepburn	y	Spencer	Tracy,	los	íntimos	amigos	de	George	Cukor.

Pero	 llegó	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 Stevens	 se	 alistó	 como	 voluntario.
Desde	1930	estaba	casado	con	la	actriz	Yvonne	Howell	—el	matrimonio	duró	hasta
1947—	y	era	padre	del	que	sería	importante	escritor,	realizador	y	productor	de	cine
—La	delgada	línea	roja	(Terrence	Malick,	1998),	por	ejemplo—	George	Stevens	Jr.,
quien	fundó	y	dirigió	el	American	Film	Institute	en	los	años	setenta.

Stevens,	 que	 llegó	 al	 grado	de	 coronel,	 se	 enroló	 en	 el	Army	Signal	Corps,	 un
departamento	 de	 registro	 documental	 audiovisual	 del	 Ejército	 estadounidense.
Durante	 más	 de	 tres	 años,	 Stevens	 filmó	 en	 primera	 línea	 episodios	 como	 el

www.lectulandia.com	-	Página	125



desembarco	de	Normandía,	el	encuentro	entre	las	tropas	soviéticas	y	estadounidenses
en	el	río	Elba	y,	sobre	todo,	la	entrada	aliada	en	el	campo	de	exterminio	de	Dachau,
imágenes	que	se	presentaron	durante	el	proceso	de	Núremberg	contra	los	genocidas
nazis.

Esta	experiencia	del	horror	le	marcó	profundamente,	transformando	su	carácter	y
su	planteamiento	del	cine.	De	un	 lado,	Stevens,	minucioso	hasta	 la	extenuación,	ya
venía	manifestando	 su	descontento	por	 el	 control	 absoluto	de	 los	 estudios	 sobre	 su
trabajo	 y,	 en	 particular,	 respecto	 al	 montaje,	 terreno	 en	 el	 que	 Stevens	 tenía	 ideas
especialmente	propias	y	novedosas.

Con	 el	 deseo	 de	 llegar	 a	 una	 plena	 autonomía,	 Stevens	 fundó,	 a	 finales	 de	 los
cuarenta,	la	compañía	independiente	Liberty	Films	con	sus	amigos	William	Wyler	y
Frank	Capra.	La	aventura	fracasó	y	la	compañía	solo	llegó	a	producir,	de	las	nueve
previstas	para	la	RKO,	dos	películas	de	Capra:	¡Qué	bello	es	vivir!	(1947)	fue	una	de
ellas.

Pero	Stevens	no	se	amilanó	y	acometió	la	década	más	fructífera	de	su	vida,	ahora
preocupado	por	un	cine	de	mayor	hondura	que	esclareciera	la	historia	y	la	sociedad
de	su	país.	Los	años	cincuenta	fueron	el	período	de	 lo	que	se	ha	dado	en	llamar	su
«trilogía	americana»,	el	trébol	de	oro	de	su	filmografía.

Stevens	 adaptó	 a	 la	 pantalla	Una	 tragedia	 americana,	 la	 novela	 de	 Theodore
Dreiser,	 empresa	 que	 ya	 había	 encarado	 sin	mucha	 fortuna	 Josef	 von	Sternberg	 en
1931,	con	el	título	de	Una	tragedia	humana.	La	adaptación	de	la	novela	al	cine	había
estado	antes	en	manos	de	Serguéi	Mijáilovich	Eisenstein,	que	veía	en	ella	una	lectura
marxista	de	la	lucha	de	clases.	Debido	a	ello,	la	Paramount	se	echó	atrás.

Stevens,	en	tiempos	de	la	«caza	de	brujas»,	dio	un	giro	a	la	esencia	de	la	historia.
Un	 lugar	 en	 el	 sol	 (1951)	 no	 deja	 de	 señalar	 la	 condición	 de	 víctima-verdugo	 del
arribista	desclasado	George	Eastman	(el	siempre	intenso	Montgomery	Clift),	pero	se
extiende	como	melodrama	sentimental	al	poner	el	acento	en	la	muerte	de	una	mujer
embarazada	por	él,	 la	desgraciada	Alice,	 la	obrera	interpretada	por	Shelley	Winters,
cuyo	ahogamiento	accidental	en	un	lago	no	evita	Eastman	—quien	pensaba	asesinarla
—	para	no	malograr	su	naciente	romance	con	 la	rica	heredera	Angela	Vinkers	(una
Elizabeth	 Taylor	 de	 19	 años),	 que	 permitiría	 su	 ascenso	 social	 y	 económico.	 Pero
Eastman	es	juzgado	y	condenado	a	muerte.

Con	 un	 trabajo	 de	 puesta	 en	 escena	 medido	 e	 impecable,	 Stevens	 potenció	 el
dramatismo	y	 las	 emociones	de	 los	 espectadores	 con	el	uso	abundante	de	primeros
planos	(que	nunca	fueron	del	gusto	de	Buñuel).	La	película	fue	un	éxito	de	crítica	y
de	público.	Logró	seis	Oscars,	entre	ellos	el	correspondiente	al	mejor	director.	Pero
no	entusiasmó	a	todo	el	mundo:	Michael	Wilson,	uno	de	los	coguionistas	—ganador
también	del	Oscar—,	fue	incluido	después	en	la	«lista	negra»	de	Hollywood	bajo	la
acusación	de	ser	comunista.

Y	 tras	 esa	 radiografía	 de	 la	 sociedad	 estadounidense,	 dos	 incursiones	 en	 la
Historia,	en	hitos	constitutivos	de	la	violenta	y	áspera	formación	del	país:	el	western
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Raíces	profundas	(1953)	y	el	drama	Gigante	(1956).
Ante	 los	ojos	 admirados	de	un	niño,	 el	 ex	pistolero	Shane	 (Alan	Ladd)	 se	verá

obligado,	 por	 imperativo	 moral	 y	 en	 contra	 de	 su	 deseo,	 a	 empuñar	 las	 armas	 de
nuevo	 para	 proteger	 al	 modesto	 granjero	 Starret	 (Van	 Heflin)	 de	 la	 voracidad
acaparadora	de	tierras	de	un	poderoso	ranchero	(Emile	Meyer).

Producida,	como	la	anterior	y	la	siguiente,	por	el	propio	Stevens,	empeñado	en	un
cine	más	de	su	gusto	personal,	Raíces	profundas	vuelve	a	tratar,	a	su	manera	y	en	el
marco	del	Oeste,	sobre	las	diferencias	y	los	conflictos	de	clase,	aunque	no	sea	esa	la
primera	lectura	que	haga	el	gran	público.	Un	Oscar	y	seis	nominaciones	revalidaron
al	 nuevo	 Stevens,	 y	 la	 película	 ha	 quedado	 como	 una	 pieza	 fundamental	 de	 una
imaginaria	filmoteca	del	Oeste.

En	la	siguiente,	Gigante,	George	Stevens	filmó	magníficamente	el	paisaje	texano
—esa	casa	a	lo	Edward	Hopper	en	la	llanura—	para	narrar	un	momento	de	transición
en	las	fuentes	de	riqueza	y	los	poderes	económicos	del	país	—el	paso	de	la	ganadería
al	petróleo—,	y	lo	hizo,	como	en	Un	lugar	en	el	sol,	poniendo	en	el	mismo	plano	de
interés	para	los	espectadores	las	diferencias	de	clase	y	el	melodrama	amoroso.	Es	Jett
Rink	(James	Dean),	un	menospreciado	ex	empleado	de	una	familia	ganadera,	quien
se	hace	 (nuevo)	 rico	al	 encontrar	petróleo	en	 sus	pocas	 tierras,	mientras	 su	antiguo
patrono,	 Bick	 Benedict	 (Rock	 Hudson),	 ve	 declinar	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 su
propiedad	y	su	matrimonio	con	Leslie	(Elizabeth	Taylor),	con	el	agravante	de	que	Jett
siempre	ha	estado	enamorado	de	ella.	James	Dean	y	Elizabeth	Taylor	tuvieron	en	el
rodaje	algo	más	que	palabras	amables.

Larguísima	 película	 —197	 minutos—	 y	 amplio	 mural	 del	 parto	 de	 un	 nuevo
capitalismo,	encandiló	al	público	por	el	esplendor	de	sus	imágenes	y,	qué	duda	cabe,
por	los	ingredientes	de	folletón	sentimental	que	ya	estaban	presentes	en	la	difundida
novela	 de	Edna	 Farber.	 Supuso	 el	 segundo	Oscar	 al	mejor	 director	 para	 Stevens	 y
tuvo	 nueve	 nominaciones	 más.	 La	 muerte	 en	 accidente	 de	 coche	 de	 James	 Dean,
recién	terminada	la	filmación,	facilitó	además	el	lanzamiento	y	colocó	a	Gigante	en
el	perpetuo	escaparate	de	la	mitomanía	necrocinéfila.

Stevens,	siempre	minusvalorado	por	la	crítica	europea	en	razón	de	sus	presuntos
academicismo	 y	 ausencia	 de	 una	mirada	 propia,	 había	 puesto	 en	 pie,	 sin	 embargo,
con	esta	«trilogía	americana»,	algo	más	que	tres	películas	muy	estimables.	No	solo	un
discurso	 sobre	 franjas	 sustanciales	 de	 la	 evolución	 socioeconómica	 de	 Estados
Unidos,	sino	también	un	relato	compacto	sobre	un	tipificado	antihéroe	americano:	el
excluido,	el	marginado,	el	extraño,	el	outsider.	No	otra	cosa	son,	con	sus	diferentes
vicisitudes,	George	Eastman,	Shane	y	Jett	Rink.

No	le	valió	de	mucho,	de	manera	notoriamente	injusta,	a	largo	plazo.	El	George
Stevens	 que	 comía	 con	 Buñuel	 y	 sus	 colegas	 en	 Cordell	 Drive,	 en	 noviembre	 de
1972,	 no	 era	 un	 director	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 por	 la	 crítica
internacional.	 La	 discusión,	 hoy,	 ni	 siquiera	 está	 abierta,	 pese	 al	 esplendor	 de	 su
tríptico	de	los	años	cincuenta.
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El	agudo	e	implacable	Andrew	Sarris	había	escrito	unas	líneas	demoledoras	sobre
Stevens:	 «Antes	 de	 Un	 lugar	 en	 el	 sol,	 era	 un	 pequeño	 director	 con	 grandes
cualidades,	 después	 de	 ella	 fue	 un	 gran	 director	 con	 pequeñas	 cualidades».	 El
diploma	de	«autor»	se	le	escapaba	de	las	manos.

Stevens	 acabó	Gigante	 con	unos	 52	 años,	 con	una	 edad	y	 unas	 bazas	 recientes
óptimas	 para	 que	 su	 reorientada	 carrera	 siguiera	 un	 rumbo	 ascendente.	 Sucedió	 lo
contrario.	 Stevens	 nunca	 había	 sido	 un	 director	 muy	 prolífico,	 entre	 otras	 causas
porque	 necesitaba	 —y	 así	 lo	 reconocía—	 mucho	 tiempo,	 años	 para	 documentar,
planificar	y	profundizar	en	sus	proyectos.	Su	afán	de	perfección,	como	el	de	William
Wyler,	era	obsesivo.

Entre	 1933,	 su	 debut	 como	 director,	 y	 1956	 (Gigante),	 Stevens	 había	 dirigido
veintidós	películas,	algo	menos	de	una	por	año,	pocas	para	un	profesional	eminente
de	la	industria	de	Hollywood.	Pero	entre	1956	y	1970,	en	catorce	años,	Stevens	solo
hizo	tres	filmes	más.

Stevens,	después	de	Gigante,	se	fue	despeñando	meticulosamente.	La	taquilla,	el
juez	supremo	de	Hollywood,	lo	sentenció.	En	el	otoño	de	1972,	con	solo	67	años,	el
elegante	George	Stevens,	que	se	había	casado	cuatro	años	antes	con	la	descubridora
de	 talentos	 —Dean,	 Hudson—	 Joan	 McTavish,	 había	 perdido	 definitivamente	 su
batalla	con	la	industria.

Con	El	diario	de	Ana	Frank	(1959),	producida	por	su	hijo,	Stevens	quiso	volver	a
su	cuenta	pendiente	con	la	barbarie	del	nazismo.	La	película,	basada	en	los	diarios	de
la	 muchacha	 judía	 escondida	 de	 los	 nazis	 en	 Ámsterdam	 y	 luego	 descubierta	 y
fallecida	en	un	campo	de	concentración,	no	funcionó,	pese	al	éxito	precedente	de	una
adaptación	teatral.

La	siguiente	fue	la	debacle.	La	historia	más	grande	jamás	contada	(1965),	sobre
la	vida	y	muerte	de	Jesucristo,	de	gran	presupuesto,	se	estrelló	estrepitosamente	en	las
taquillas.	 Las	 superproducciones	 bíblicas	 para	 todos	 los	 públicos,	 estampas	 en
sucesión,	nunca	han	halagado	la	entraña	liberal	de	los	críticos	de	cine.	¿Cuál	sería	la
opinión	 del	 «hereje»	 Buñuel,	 del	 «blasfemo»	 director	 de	 La	 vía	 láctea,	 sobre	 una
película	tan	piadosa	y	ortodoxa?

El	abismo	se	abrió	a	los	pies	de	George	Stevens	tras	rodar	en	1970	El	único	juego
en	la	ciudad,	a	partir	de	la	obra	teatral	de	Frank	D.	Gilroy.	Nadie	fue	a	ver	siquiera
las	 interpretaciones	 de	 un	 emergente	Warren	 Beatty	 y	 de	 una	 declinante	 Elizabeth
Taylor	 en	 los	 papeles	 de	 un	 enfermizo	 jugador	 y	 una	 náufraga	 de	 Las	 Vegas.	 El
topetazo	fue	mayúsculo.	La	película	perdió	más	de	diez	millones	de	dólares	de	los	de
entonces.	George	Stevens,	aunque	no	oficialmente,	se	retiró	a	su	rancho	de	Lancaster,
al	norte	de	Los	Ángeles,	donde	murió	de	un	infarto	en	marzo	de	1975,	a	los	dos	años
y	 pico	 del	 almuerzo	 en	Cordell	Drive.	Después	 del	maltrecho	 y	 herido	 John	Ford,
George	Stevens	fue	el	siguiente	invitado	de	George	Cukor	en	morir,	de	repente,	a	los
71	años,	una	edad	en	la	que,	entonces	y	ahora,	se	rehúye	el	descanso	definitivo.
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Greta	Garbo	expulsó	de	un	plató	de	Hollywood	en	1930	a	un	anónimo	Luis	Buñuel	y	tres	años	después
protagonizó	La	reina	Cristina	de	Suecia,	uno	de	los	mayores	éxitos	de	su	carrera,	dirigida	por	Rouben

Mamoulian.
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21

ROUBEN	MAMOULIAN,	GIGANTE	EN	LA	SOMBRA

En	 septiembre	 de	 1973,	 algo	 menos	 de	 un	 año	 después	 de	 la	 comida	 en	 casa	 de
George	Cukor,	Rouben	Mamoulian	 estaba	 en	 San	 Sebastián.	 Presidía	 el	 jurado	 del
Festival	 Internacional	 de	 Cine	 y	 era	 objeto	 de	 una	 completa	 retrospectiva	 de	 sus
películas.	 El	 evidente	 homenaje	 estaba	 en	 el	 contexto	 de	 una	 reivindicación	 por
doquier	de	 la	carrera	del	director	georgiano,	maltratada	por	 los	grandes	estudios	de
Hollywood	 e	 infravalorada	 todavía	 entonces	 por	 la	 crítica,	 que,	 poco	 a	 poco,	 ha
conferido	a	todas	y	a	cada	una	de	sus	dieciséis	películas	la	relevancia	que	merecen,	si
bien	 los	 cinéfilos	 rara	 vez	 sitúan	 a	Mamoulian	 en	 el	 cuadro	 de	 honor	 de	 los	 más
grandes.

El	jurado	presidido	por	Mamoulian	concedió,	y	no	sin	debate	interno,	la	Concha
de	 Oro	 del	 festival	 a	 El	 espíritu	 de	 la	 colmena,	 de	 Víctor	 Erice,	 una	 lúcida	 y
arriesgada	 decisión	 que	 sirvió	 para	 impulsar	 y	 fortalecer,	 en	 las	 postrimerías	 del
franquismo,	 el	 cine	 español	 de	 autor	 y	 de	 calidad	 como	 alternativa	 al
mayoritariamente	costroso	cine	comercial	que	se	hacía	en	España	por	entonces.

No	puede	decirse	con	 rotundidad	que	Mamoulian	 tuviera	un	conocimiento	y	un
interés	específicos	por	la	cultura	o	la	historia	de	España,	pero	lo	cierto	es	que,	en	su
devenir,	 la	 filmografía	 de	 este	 director	 acoge	 entre	 sus	 personajes	 protagónicos
nombres	de	rotunda	sonoridad	española	y,	por	extensión,	hispana.

En	una	versión	que	no	se	atiene	a	los	hechos	históricos,	Antonio	es	el	embajador
del	 rey	de	España	que,	 durante	 la	Guerra	 de	 los	Treinta	Años,	 cae	 en	brazos	de	 la
monarca	sueca	en	La	reina	Cristina	de	Suecia	 (1933),	cumbre	 interpretativa	de	una
bellísima	Greta	Garbo	de	veintiocho	años,	la	misma	diva	insegura	que	tres	años	antes
había	ordenado	la	expulsión	del	estudio	en	el	que	rodaba	de	un	anónimo	Buñuel	que
perdía	el	tiempo	en	Hollywood.

Antonio	y	Cristina	se	enamoran	y	pasan	su	primera	noche	de	amor	en	una	posada
cuando	 la	 reina,	 huyendo	 de	 las	 presiones	 de	 la	 corte,	 va	 vestida	 de	 caballero	 y	 el
embajador	 todavía	no	 sabe	que	esa	hermosa	mujer	—descubre	 su	 identidad	 sexual,
claro—	es	 la	reina.	Melodrama	romántico	con	trágico	final	—Antonio	muere—,	La
reina	Cristina	de	Suecia	explotó	 la	bisexualidad	ya	cantada	de	Greta	Garbo,	que	se
vestía	y,	sobre	todo,	se	comportaba	en	la	película	como	un	hombre	y	llegaba	a	besar	a
una	cortesana	en	uno	de	los	primeros	besos	de	trazas	lésbicas	de	la	historia	del	cine.
El	morbo	 se	 completaba	 al	 ser	 John	Gilbert,	 reciente	 amante	 de	 la	 actriz,	 el	 actor
encargado,	por	imposición	de	la	poderosa	Garbo,	de	interpretar	al	embajador	español.

El	 argumento	y	 el	 guion	habían	 sido	pergeñados,	 con	 el	 apoyo	 entusiasta	 de	 la
actriz,	por	 su	 íntima	amiga	y	guionista	de	confianza	—y	 también	bisexual—	Salka
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Viertel	—madre	 del	 novelista	 y	 también	 guionista	 Peter	 Viertel—,	 autora	 de	 otros
cuatro	guiones	para	la	Garbo,	entre	ellos	el	de	la	última	película	de	la	actriz,	La	mujer
de	las	dos	caras	(1941),	dirigida	por	su	común	amigo	George	Cukor.

Vicente	Molina	Foix,	en	El	cine	de	las	sábanas	húmedas,	recoge	el	runrún	de	que
la	 poetisa,	 dramaturga	 y	 tremenda	 seductora	 lesbiana	 Mercedes	 D’Acosta	 —sus
memorias	contienen	un	impresionante	listado	de	conquistas	femeninas,	Greta	Garbo
entre	ellas—	estuvo	también	detrás	del	guion	de	La	reina	Cristina	de	Suecia,	feliz	de
introducir	 en	 él	 un	 discurso	 homosexual	 más	 o	 menos	 explícito.	 Salka	 Viertel	 ni
siquiera	menciona	 a	D’Acosta	 en	 sus	memorias,	Los	 extranjeros	 de	Mabery	Road.
Todas	las	amantes	y	amigas	de	las	amantes	de	D’Acosta	se	enfadaron	mucho	con	ella
al	verse	citadas	en	su	libro.

Sea	 cual	 fuere	 el	 ambiente	 de	 la	 trastienda,	Mamoulian	 sacó	 adelante	 una	 gran
película,	la	más	popular	de	todas	las	suyas.	Los	críticos	no	dejan	de	citar	la	secuencia
sin	palabras,	de	tres	minutos	de	duración	—una	de	las	osadías	de	Mamoulian—,	en	la
que	 Cristina,	 al	 lado	 de	 un	 Antonio	 dormido,	 va	 tocando	 todos	 los	 objetos	 de	 la
habitación	en	la	que	han	hecho	el	amor	para	retener	ese	lugar	—dirá	Cristina—	en	su
memoria	y	vivir	siempre	en	él.	El	plano	final	de	La	reina	Cristina	de	Suecia,	en	que
Greta	Garbo,	erguida	en	la	proa	de	un	barco,	partiendo	hacia	el	exilio	de	España,	sin
corona	y	 con	 su	 amante	ya	muerto,	mira	hacia	 el	 infinito	 sin	 expresión	—así	 se	 lo
pidió	Mamoulian—,	ha	pasado	a	las	antologías	de	los	finales	más	inolvidables	de	la
historia	del	cine.	Jorge	Luis	Borges,	que	tantas	veces	disparató	en	las	críticas	de	cine
que	publicó	en	Sur	entre	1931	y	1944,	odiaba	esta	película	y	calificó	de	«perversión»
otro	film	de	Mamoulian,	El	hombre	y	el	monstruo	(1941).

Chivo	 se	 llama	 el	 vaquero	 que	 se	 gana	 las	 judías	 como	 cantante	 en	El	 alegre
bandolero	 (1936)	y	que	es	secuestrado	 junto	a	 la	heredera	Jane	(Ida	Lupino)	por	el
rufián	Pablo	Braganza	(Leo	Carrillo).	Ambientada	en	México	y	producida	por	Mary
Pickford,	 la	 película	—en	 la	 que	 suenan	Cielito	 lindo	 y	 otras	 conocidas	 canciones
mexicanas—	se	planteó	como	un	vehículo	para	el	lucimiento	del	tenor	italiano	Nino
Martini	 (Chivo),	 muy	 conocido	 entonces.	 El	 propósito	 era,	 pues,	 netamente
comercial,	 pero	Mamoulian,	 experto	 en	 musicales,	 consiguió	 sacar	 petróleo	 de	 un
guion	yermo.

Diego	 Vega	 (Tyrone	 Power)	 es	 el	 hijo	 del	 acaudalado	 hacendado	 californiano
Alejandro	Vega	y	acaba	de	regresar	a	su	casa	después	de	haberse	formado	en	Madrid.
Escandalizado	por	las	corruptelas	y	la	tiranía	del	alcalde	del	lugar,	el	aparentemente
anodino	 Diego	 resulta	 ser	 el	 Zorro,	 el	 misterioso	 enmascarado	 que	—al	 modo	 de
Pimpinela	 Escarlata	 y	 Joaquín	Murrieta—	 se	 enfrenta	 a	 los	 esbirros	 del	 alcalde	 y,
encima,	enamora	a	su	sobrina	Lolita	(Linda	Darnell)	y	coquetea	con	su	mujer.

Con	 El	 signo	 del	 Zorro	 (1940)	 —aquí	 aparece	 su	 rápida	 firma,	 la	 zeta—,
Mamoulian	hizo	un	clásico	del	cine	de	aventuras	y	de	la	comedia	romántica	de	capa	y
espada,	superando	con	creces	tanto	la	homónima	versión	muda	de	Fred	Niblo	(1920),
con	Douglas	Fairbanks	Jr.,	como	todas	las	anteriores	y	posteriores	que	se	inspiraron
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en	 la	 novela	 La	 maldición	 de	 Capistrano	 (1919)	 y	 en	 las	 sucesivas	 entregas	 del
justiciero	personaje	a	cargo	de	Johnston	McCulley.

Un	 atlético	 y	 gentil	 Tyrone	 Power	 y	 una	 guapa	 y	 encantadora	 Linda	 Darnell
encandilaron	al	 público,	que	gozó	con	el	 largo	y	 complicado	duelo	de	 aceros	 entre
Diego	 Vega,	 el	 Zorro,	 y	 el	 pérfido	 capitán	 Esteban	 Pasquale,	 interpretado
magistralmente	por	el	«malísimo»	Basil	Rathbone.

El	 torero	 sevillano	 Juan	Garrido	 (Tyrone	 Power,	 en	 vena),	 casado	 con	Carmen
(Linda	Darnell,	repitiendo	pareja),	y	su	mala	cabeza	para	los	amores	adulterinos	con
la	 irresistible	 y	 manipuladora	 doña	 Sol	 (Rita	 Hayworth)	 son	 los	 protagonistas	 de
Sangre	 y	 arena	 (1941),	 basada	 en	 la	 trágica	y	melodramática	novela	 antitaurina	de
Vicente	Blasco	Ibáñez.	A	Buñuel,	dicho	sea	de	paso,	no	le	gustaron	nunca	nada	los
toros,	aunque	incluyó	carteles	de	corridas	en	la	ambientación	del	tablao	de	Ese	oscuro
objeto	del	deseo.

De	nuevo,	Mamoulian	batió	en	 toda	regla	a	Fred	Niblo,	director	de	una	versión
muda,	 en	 1922,	 con	 Rodolfo	 Valentino.	 El	 director	 sacó	 un	 formidable	 partido
plástico	 al	 color	 (Technicolor)	 tomando	 ideas,	 según	 confesó,	 de	 los	 cuadros	de	El
Greco	 y	 Velázquez.	 Mamoulian	 estuvo	 casado	 toda	 su	 vida,	 desde	 1945,	 con	 la
distinguida	 pintora	Azadia	Newman	 (1902-1999),	 fina	 retratista	 que	 pintó	 a	 damas
elegantísimas	y	a	estrellas	como	Carole	Lombard	y	Joan	Crawford.

Y,	después	de	los	éxitos	con	«conexión	hispana»	de	El	signo	del	Zorro	y	Sangre	y
arena,	 se	 acabó	 la	 buena	 racha	 de	 Mamoulian,	 sustituido	 dos	 años	 después	 de	 la
dirección	 de	 Laura	 por	 su	 productor	 Otto	 Preminger,	 que	 también	 lo	 relevaría	 en
1959	al	frente	de	Porgy	and	Bess,	del	mismo	modo	que,	 tras	su	despido,	Joseph	L.
Mankiewicz	 lo	 sustituyó	 en	 Cleopatra	 (1963).	 Esta	 clase	 de	 cambios	 jalonan	 la
historia	de	Hollywood,	pero	Mamoulian,	de	alguna	manera,	quedó	marcado	por	sus
despidos,	más	sonados	que	otros.

Rouben	Mamoulian	 no	 solo	 era	 también	un	perfeccionista,	 sino	que,	 dotado	de
una	sólida	formación	cultural,	imponía	a	sus	películas,	fueran	del	género	que	fuesen,
un	marchamo	 artístico	 e	 intelectual.	Además,	 desde	 el	 principio,	 fue	 un	 innovador
que	 introdujo	 experimentalmente	y	 con	osadía	novedades	 técnicas	 al	 servicio	de	 la
narración	 y	 del	 espectáculo	—mover	 la	 cámara	 fuera	 de	 su	 cápsula	 protectora,	 la
cámara	 subjetiva,	 determinados	 efectos	 sonoros	 naturales,	 etc.—	 que,	 aun	 dando
buenos	 resultados,	 inquietaban	 a	 unos	 estudios	 partidarios	 de	 una	 gramática	 más
tradicional	y	temerosos	de	desconcertar	al	público.

Mamoulian	se	las	ingenió	para,	en	los	malos	momentos	de	pausa	en	su	carrera,	ir
y	venir	entre	Hollywood	y	Broadway,	donde	prolongó	sus	orígenes	y	aprovechó	su
altísimo	prestigio	sobre	las	tablas	para	no	dejar	de	montar	teatro	y	musicales	de	gran
éxito	 —Porgy	 and	 Bess,	 Oklahoma!,	 Carousel,	 Lost	 in	 the	 Stars…—,	 que	 lo
mantuvieron	 hasta	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 la	 cima	 del	 mundillo	 teatral
neoyorquino.

Por	ahí	había	empezado.	Nacido	en	Tiflis	(hoy	Tbilisi)	en	una	culta	familia,	hijo
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de	 un	 banquero	 y	 una	 actriz,	 estudió	 Derecho	 y	 Teatro	 —con	 un	 discípulo	 de
Stanislavski—	 en	 Moscú.	 De	 niño	 completó	 su	 formación	 en	 París	 y,	 más	 tarde,
abordó	 sus	 primeras	 experiencias	 teatrales	 en	Londres,	 donde,	 en	 1922,	 decidió	 no
regresar	a	la	Rusia	soviética.

En	Londres	fue	donde,	a	 la	vista	de	uno	de	sus	montajes,	 recibió	una	oferta	del
magnate	 y	 mecenas	 George	 Eastman	—el	 creador	 de	 Kodak—	 para	 dirigir	 en	 el
Teatro	 Eastman	 de	 Rochester	 una	 de	 sus	 múltiples	 fundaciones	 culturales	 y
musicales,	 la	 American	Opera	 Company.	Mamoulian	 se	 trasladó	 a	Nueva	York	 en
1923	 y,	 además	 de	 enseñar,	 montó	 durante	 seis	 años	 óperas	 de	 Verdi,	 Gounod,
Wagner,	 Bizet	 (Carmen,	 por	 cierto)	 y	 Debussy,	 así	 como	 operetas	 de	 Gilbert	 y
Sullivan.	 Mamoulian	 se	 atrevió,	 en	 1927,	 a	 poner	 en	 escena	 por	 primera	 vez	 un
musical	exclusivamente	con	intérpretes	negros,	y	su	Porgy	fue	un	éxito	clamoroso.

La	 Paramount	 se	 fijó	 en	 esa	 joven	 eminencia	 del	 teatro	 musical	 y	 le	 propuso
dirigir,	sin	salir	de	Nueva	York,	Aplauso	(1929),	con	la	doble	dificultad	de	ser	una	de
las	primeras	películas	sonoras	y,	además,	un	musical.	Mamoulian	no	tenía	ni	idea	de
cine,	y	 es	 leyenda	que	pidió	cinco	 semanas	para	ponerse	al	día.	Y	no	 solo	 lo	hizo,
sino	 que	 revolucionó,	 entre	 las	 dudas	 y	 el	 pasmo	 de	 sus	 productores,	 la	 puesta	 en
escena	 que	 se	 venía	 haciendo	 al	 sacar	 las	 cámaras	 de	 su	 protección	 —estaban
protegidas	 para	 que	 no	 se	 oyera	 y	 grabara	 el	 ruido	 del	motor—	y	moverlas	 por	 el
plató.	 Aplauso	 no	 fue	 un	 éxito	 de	 público,	 pero	 confirmó	 el	 audaz	 talento	 de
Mamoulian	y	le	proporcionó	un	billete	a	Hollywood.

Nacionalizado	 estadounidense	 en	 1930,	 antes	 de	 adaptar	 nada	 menos	 que
Resurrección,	 de	 León	 Tolstoi,	 en	 Vivamos	 de	 nuevo	 (1934),	 y	 La	 feria	 de	 las
vanidades,	 de	 William	 M.	 Thackeray,	 en	 La	 feria	 de	 la	 vanidad	 (1935),	 Rouben
Mamoulian	dejó	su	sello	indeleble	y	tuvo	un	formidable	arranque	en	Hollywood	con
tres	películas	muy	distintas	que	han	quedado	como	obras	maestras	de	sus	respectivos
géneros:	el	consumado	thriller	Las	calles	de	la	ciudad	(1931)	—con	Gary	Cooper	y
Silvia	Sidney—;	la	fantástica	y	erótica	El	hombre	y	el	monstruo	(1941)	—con	Fredric
March	y	Miriam	Hopkins—,	para	muchos	la	mejor	versión	jamás	hecha	de	El	extraño
caso	 del	 doctor	 Jekyll	 y	 Mr.	 Hyde,	 de	 Robert	 L.	 Stevenson,	 y	 el	 esplendoroso	 y
divertido	 musical	 Ámame	 esta	 noche	 (1932),	 con	 Maurice	 Chevalier	 y	 Jeannette
McDonald.

Fredric	March	ganó	el	Oscar	por	su	interpretación	de	El	hombre	y	el	monstruo,	un
premio	para	el	cual	Rouben	Mamoulian	jamás	—se	dice	pronto—	estuvo	nominado.

A	la	vista	de	los	títulos	principales	—y	menos	principales—	de	la	filmografía	de
Rouben	Mamoulian,	a	 la	vista	de	 los	elogios	críticos	que	hoy	despiertan	casi	 todos
ellos,	 ciertamente	 no	 se	 comprende	 bien	 la	 sensación	 de	 desencuentro	 entre	 el
cineasta	y	los	estudios	que	se	desprende	de	su	trayectoria	y	de	su	abrupto	final.

Elegante,	 sutil,	 exquisito,	 innovador,	 refinado,	 lírico,	 dotado	 de	 un	maravilloso
sentido	 del	 ritmo,	 de	 la	 música	 y	 del	 humor,	 creador	 con	 los	 decorados,	 la
iluminación	 y	 el	 vestuario	 de	 espacios	 e	 imágenes	 de	 gran	 belleza,	 todos	 los
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dictámenes	que	 ahora	 se	 leen	 sobre	 el	 estilizado	 estilo	y	 las	 suntuosas	películas	 de
Rouben	Mamoulian	son	sumamente	elogiosos.	¿Qué	pasó?

La	bella	de	Moscú	(1957)	es	hoy	una	película	de	culto	y,	sin	embargo,	significó	el
final	brusco	y	definitivo	de	 la	carrera	cinematográfica	de	un	 todavía	 joven	 (sesenta
años)	Rouben	Mamoulian.	Versión	musical	de	la	comedia	Ninotchka	(1939),	dirigida
por	Ernst	Lubitsch	y	protagonizada	por	Greta	Garbo	(con	guion	de	Billy	Wilder),	La
bella	 de	 Moscú	 no	 agradó,	 incomprensiblemente,	 a	 casi	 nadie.	 Una	 producción
MGM,	con	Arthur	Freed	—el	experto	productor	de	 los	musicales	de	 la	casa—,	con
canciones	 de	 Cole	 Porter,	 con	 libreto,	 entre	 otros,	 de	 George	 S.	 Kauffman	 y	 con
interpretaciones	y	bailes	de	Fred	Astaire	y	Cyd	Charisse:	las	mejores	cartas	posibles
no	 sirvieron	para	 evitar	que	La	bella	de	Moscú	 fuera	 la	 última	película	 de	Rouben
Mamoulian.

Alto,	 impecablemente	 vestido,	 con	 sus	 sempiternas	 gafas	 de	 concha	 y	 su	 aire
educado,	 inteligente	 y	 apacible,	 así	 se	 presentó	 Rouben	Mamoulian	 en	 la	 casa	 de
George	 Cukor	 y	 así	 aparece	 en	 las	 fotografías	 de	 la	 reunión,	 sin	 trabajo	 en
Hollywood,	 retirado	 de	 los	 platós,	 escribiendo	 manuales,	 adaptaciones	 teatrales	 y
libros	 para	 niños.	 Quizá	 la	 sensibilidad	 y	 las	 capacidades	 de	 Mamoulian	 fueron
excesivamente	sofisticadas	para	una	industria	que	buscaba	directamente	y	sin	tapujos
a	 las	 grandes	 mayorías	 y	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 negociar	 con	 cineastas	 que
defendían	su	punto	de	vista	con	firmeza	e	intransigencia.

Rouben	Mamoulian	murió	a	los	noventa	años,	en	1987,	en	su	casa	californiana	de
Woodland	Hills,	un	enclave	con	fuertes	huellas	españolas.
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Robert	Wise	(a	la	izquierda),	sentado	junto	a	John	Ford	durante	la	reunión	en	el	9166	de	Cordell	Crive,	fue
otro	de	los	grandes	cineastas	que	agasajaron	a	Luis	Buñuel	en	noviembre	de	1972.

www.lectulandia.com	-	Página	135



22

ROBERT	WISE,	EL	HOMBRE	BUENO

En	noviembre	de	1972,	Encuentro	en	Marrakech,	la	última	película	hasta	entonces	de
Robert	Wise,	debía	de	estar	en	fase	de	posproducción.	Diez	meses	después,	el	filme,
protagonizado	por	Peter	Fonda	y	Lindsay	Wagner,	concursaba	en	el	Festival	de	Cine
de	San	Sebastián.	Rouben	Mamoulian	era,	como	se	ha	dicho,	el	presidente	del	jurado.
Encuentro	 en	 Marrakech,	 una	 historia	 de	 amor	 fugaz	 e	 inviable	 entre	 un	 errante
desertor	de	la	guerra	de	Vietnam	y	una	modelo	de	Vogue,	se	fue	de	vacío.	No	gustó	a
nadie.	La	crítica	la	machacó,	pues	percibió	resonancias	de	Love	Story	(Arthur	Hiller,
1970),	un	vituperado	éxito	mundial.

Más	de	veinte	años	después,	en	1994,	Robert	Wise	estuvo	en	San	Sebastián	con
su	segunda	esposa,	Millicent	Franklin,	y	ocupó	el	sillón	de	Mamoulian:	la	presidencia
del	 jurado	 internacional,	 que,	 en	 otras	 grandes	 ocasiones,	 ocuparon	 también	 Fritz
Lang,	Jean	Negulesco,	Josef	von	Sternberg,	King	Vidor,	Howard	Hawks	y	Nicholas
Ray.	 En	 la	 actualidad,	 ni	 San	 Sebastián	 ni	 siquiera	 Cannes	 tienen	 presidentes	 del
jurado	de	 esa	 categoría.	El	 tribunal	 presidido	 por	Wise	 otorgó	 la	Concha	de	Oro	 a
Días	contados,	de	Imanol	Uribe,	y	Javier	Bardem	recibió	por	esta	película	la	Concha
de	 Plata,	 su	 primer	 gran	 premio	 como	 intérprete.	 El	 director	 mexicano	 Arturo
Ripstein,	amigo	de	Buñuel,	formaba	parte	del	jurado.

Robert	 y	 Millicent	 llevaban	 casados	 diecisiete	 años.	 Cuando	 Wise	 comió	 con
Buñuel	en	casa	de	Cukor,	su	mujer	era	todavía	(desde	1942)	la	actriz	Patricia	Doyle,
con	la	que	tuvo	un	hijo.	Patricia	murió	en	1975.

En	su	 libro	Jack	Lemmon	nunca	cenó	aquí,	 sobre	 sus	 recuerdos	en	 la	dirección
del	Festival	de	San	Sebastián,	Diego	Galán	cuenta	que	Wise	y	su	esposa	acudieron	a
sendas	proyecciones	de	West	Side	Story	 (1961)	y	Sonrisas	y	 lágrimas	 (1965).	En	 la
primera,	el	joven	público	del	Velódromo	aplaudió	y	lanzó	bravos	enfervorizados.	En
la	segunda,	hubo	risas	burlonas	a	destiempo,	incluso	algunos	silbidos.	El	matrimonio
se	emocionó	y	se	entristeció	con	la	dispar	acogida.

Robert	 Wise,	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta,	 desarrolló	 su	 versátil	 carrera,
sobre	todo	en	la	RKO,	prácticamente	en	el	campo	de	la	serie	B,	las	películas	de	bajo
presupuesto.	Es	un	lugar	común	que	los	historiadores	sitúen	en	esos	años	lo	mejor	de
su	extensa	filmografía,	integrada	por	más	de	cuarenta	títulos.

Si	bien	ya	le	habían	sido	adjudicados	proyectos	de	mayor	envergadura,	los	años
sesenta	 se	 abrieron	 para	 Wise	 con	 un	 giro	 inusitado.	West	 Side	 Story,	 el	 exitoso
musical	de	Arthur	Laurents,	Leonard	Bernstein	y	Stephen	Sondheim,	fue	un	proyecto
de	gran	responsabilidad,	compartida	con	el	coreógrafo	del	espectáculo	teatral,	Jerome
Robbins,	que	se	ocupó	de	los	bailes.	Es	la	película	con	la	que	Buñuel	recuerda	a	Wise
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en	sus	memorias.
La	shakespeariana	historia	de	Romeo	y	Julieta,	de	los	Montesco	y	los	Capuleto,

fue	 adaptada	 por	 Ernest	 Lehman	 y	 Robbins	 al	 Nueva	 York	 de	 las	 irreconciliables
bandas	 juveniles,	 de	 los	 portorriqueños	 Sharks	 (María-Julieta)	 y	 los	 irlandeses	 Jets
(Tony-Romeo).	 La	 película	 obtuvo	 diez	 Oscars,	 entre	 ellos	 el	 correspondiente	 al
mejor	 filme,	 y	 el	 primero	 para	 Wise	 como	 mejor	 director.	 Una	 década	 antes	 de
Cabaret,	West	Side	Story	significó	la	primera	gran	ruptura	con	el	musical	tradicional,
la	punta	de	lanza	del	nacimiento	del	musical	moderno,	operación	refrendada	hasta	por
los	inusuales	títulos	de	crédito	—grafitis	en	las	paredes—	diseñados	por	Saul	Bass.

Pasada	 la	 conmoción,	 cualquiera	diría	que	 la	 larga	duración	de	 la	película	 (155
minutos),	 pese	 a	 las	 extraordinarias	 coreografías	 y	 partitura,	 parece	 aliarse,	 en
demérito	propio,	con	ciertos	ingredientes	sentimentales	y	lacrimógenos	del	amoroso
drama	central	que	cada	vez	tienen	peor	asimilación.

Este	 último	 aspecto,	 y	 un	 universo	 emocional	 mucho	más	 relamido,	 es	 el	 que
parece	haber	condenado	a	Sonrisas	y	lágrimas,	película	implacablemente	asociada	a
las	ortodoxias	del	cine	familiar	y	de	 la	experiencia	 infantil.	No	hay	experto	en	cine
musical	(y	en	cine	a	secas)	que	desdeñe	el	trabajo	de	Wise	en	Sonrisas	y	lágrimas	—
¡esos	 planos	 aéreos!—,	 pero	 es	 muy	 difícil	 encontrar	 un	 adulto	 que	 la	 viera	 (y
disfrutara)	 de	 niño	 que	 no	 reniegue	 de	 ella	 ni	 un	 niño	 de	 hoy	 que	 la	 siga	 (177
minutos)	sin	impacientarse.	Cursilería	y	ñoñería,	ese	es	el	cruel	veredicto	que	apenas
nadie	se	atreve	a	contradecir.

Julie	 Andrews,	 recargada	 por	 el	 sobrepeso	 infantil	 de	Mary	 Poppins	 (Robert
Stevenson,	1964),	el	musical	de	Walt	Disney	con	el	que	ganó	el	Oscar,	es	Maria,	la
jacarandosa	 exmonja	 que	 se	 ocupa	 como	 institutriz	 de	 los	 siete	 niños	 del	 viudo
capitán	Von	Trapp	(Christopher	Plummer)	en	los	verdes	paisajes	de	Salzburgo.	Tras
ser	 despedida	 por	 las	 intrigas	 envidiosas	 de	 la	 antipática	 novia	 baronesa	 (Eleanor
Parker)	del	viudo,	Maria	volverá	a	ocuparse	de	los	chicos,	que	la	adoran,	y	acabará
conquistando	 el	 corazón	 del	 militar.	 Finalmente,	 todos	 huirán	 a	 Suiza	 ante	 la
incursión	de	las	banderas	nazis.

La	versión	del	musical	 de	Richard	Rodgers	 y	Oscar	Hammerstein	 II	 fue,	 como
West	Side	Story,	un	éxito	descomunal	en	todo	el	mundo,	renovado	hasta	hoy	mismo
en	las	readaptaciones	del	montaje	teatral.	La	Academia	de	Hollywood	premió	el	filme
con	cinco	estatuillas	—entre	ellas,	la	de	mejor	película—,	y	Wise	ganó	su	segundo	y
último	Oscar	como	director.

Dos	de	 las	películas	más	populares	de	 la	historia	del	cine	 tienen	a	Robert	Wise
como	director	—aunque	el	gran	público	no	lo	sepa—,	mientras	que	los	especialistas
parecen	sentirse	incómodos	con	esta	circunstancia	y	bucean	en	la	filmografía	anterior
del	cineasta	para	encontrar	los	argumentos	que	permitan	reivindicarlo,	una	tarea	fácil
de	consumar.

En	 2005,	 el	 Festival	 de	 Cine	 de	 San	 Sebastián	 programó	 una	 completa
retrospectiva	del	cine	de	Robert	Wise,	recogiendo	una	sugerencia	más	que	velada	que
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la	esposa	del	director	había	lanzado,	según	Galán,	diez	años	atrás.	En	aquella	ocasión,
cuando	Wise	era	presidente	del	 jurado,	Millicent	 tuvo	que	abandonar	San	Sebastián
para	someterse	a	una	inaplazable	operación	quirúrgica.	El	director,	con	gran	entereza
y	no	menos	disgusto,	se	quedó	para	cumplir	cabalmente	con	su	compromiso.

En	2005,	el	festival	tenía	preparada	su	gran	retrospectiva	y	había	editado	un	libro
sobre	 Wise	 de	 Ricardo	 Aldarondo,	 que	 incluía	 una	 larga	 entrevista	 que	 el	 crítico
donostiarra	había	realizado	al	director	en	Los	Ángeles	durante	la	primavera.	Millicent
Franklin	ya	estaba	en	la	ciudad	y	aguardaba	a	su	esposo.	El	14	de	septiembre,	a	tres
días	 de	 comenzar	 el	 certamen	 y	 cuatro	 días	 después	 de	 su	 91	 cumpleaños,	 Robert
Wise	sufrió	un	fulminante	ataque	al	corazón	en	su	casa.	Trasladado	al	Centro	Médico
de	UCLA,	 no	 se	 pudo	 hacer	 nada	 por	 salvar	 su	 vida.	De	 nuevo,	Millicent	 voló	 de
urgencia	a	Los	Ángeles,	esta	vez	para	enterrar	a	su	marido.

En	noviembre	de	1972,	antes	del	fiasco	de	Encuentro	en	Marrakech,	Robert	Wise
era	el	presidente	del	Directors	Guild	of	America	—lo	que	tal	vez	explica	su	presencia
junto	 a	 Buñuel	 en	 casa	 de	 Cukor—	 y	 saboreaba	 todavía,	 a	 sus	 58	 años,	 el	 succès
d’estime	 de	 su	 última	 película,	 La	 amenaza	 de	 Andrómeda	 (1971),	 una	 de	 las
primeras	novelas	llevadas	al	cine	del	luego	muy	adaptado	Michael	Crichton	(Parque
jurásico),	entonces	un	joven	escritor	de	29	años.

La	amenaza	de	Andrómeda,	de	prolijo	argumento	y	desarrollo,	no	tuvo	un	éxito
inmediato,	pero	desde	el	primer	momento	presentó	sus	cartas	para	consolidarse	como
un	clásico.	Y	así	fue.	En	2008,	Ridley	Scott	produjo	una	miniserie	para	la	televisión
basada	 en	 el	 filme	 de	 Wise,	 la	 historia	 de	 un	 grupo	 de	 científicos	 que	 trata	 de
averiguar	 el	 motivo	 de	 unas	 misteriosas	 y	 horribles	 muertes	 acaecidas	 en	 Nuevo
México	tras	la	caída	de	un	satélite	—un	microbio	mutante	será	el	causante—	y,	por	si
fuera	poco,	intenta	evitar	después	una	catástrofe	nuclear.

De	 manera	 pionera,	 Wise	 —cambiando	 la	 novela—	 puso	 en	 la	 cúspide	 de	 la
decisión	a	una	científica,	la	doctora	Leavitt	(Kate	Reid)	y	prosiguió	la	modernización
del	género	de	ciencia	 ficción	con	el	 tratamiento	del	color	y	 los	decorados,	con	una
partitura	 de	música	 electrónica	 y	 con	 los	 efectos	 especiales	 de	 Douglas	 Trumbull,
quien	acababa	de	dar	una	parte	de	su	personalidad	a	2001:	Una	odisea	del	espacio
(1968),	de	Stanley	Kubrick.

La	amenaza	de	Andrómeda	está,	sin	duda,	detrás	de	la	elección	por	la	Paramount
de	un	ya	veterano	Robert	Wise	para	dirigir	en	1979	Star	Trek,	la	película,	primero	de
los	doce	 filmes	que,	 con	desigual	 fortuna,	han	 recuperado	hasta	hoy	 la	mítica	 serie
televisiva	de	los	años	sesenta	(1966-1969).

Puede	parecer	sorprendente	que	se	recurriera	a	un	director	en	vísperas	de	entrar
en	la	ancianidad	a	fin	de	conquistar	a	una	nueva	generación	de	jóvenes	espectadores
para	el	universo	 trekkie,	pero	la	solvencia	en	cualquier	envite	de	Robert	Wise	tenía,
además	de	en	La	amenaza	de	Andrómeda,	muy	brillantes	y	lejanos	antecedentes	en	el
género.	 La	 penúltima	 hornada	 de	 la	 moderna	 ciencia	 ficción	 —Encuentros	 en	 la
tercera	fase	(Steven	Spielberg,	1977),	por	ejemplo,	con	efectos	también	de	Douglas
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Trumbull—	bebe	de	las	fuentes	de	una	obra	maestra	de	Robert	Wise,	Ultimátum	a	la
Tierra	(1951).

Cuando	Robert	Wise	hizo	Ultimátum	a	 la	Tierra,	 había	completado	una	 intensa
etapa	de	aprendizaje	con	frutos	más	que	notables.	Nacido	en	Winchester	(Indiana)	en
1915,	 en	 una	 familia	 muy	 humilde,	 la	 Depresión	 frustró	 su	 propósito	 de	 estudiar.
Tuvo	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 y,	 gracias	 a	 un	 hermano,	 David,	 que	 trabajaba	 en	 la
compañía,	 entró	 en	 la	 RKO	 como	 montador.	 Así	 adquirió	 una	 pericia	 técnica,
decisiva	 en	 el	 proceso	 creativo	y	 narrativo	de	 las	 películas	 y	 de	 la	 que	muy	pocos
directores	tienen	una	experiencia	amplia	y	directa.

El	 nombre	 de	 Wise	 quedó	 para	 siempre	 asociado	 al	 de	 Orson	 Welles.	 Robert
Wise,	 que	 había	 editado	 películas	 de	 Gregory	 La	 Cava	 y	 William	 Dieterle,	 entre
otros,	fue	el	montador	de	Ciudadano	Kane,	para	muchos	 la	mejor	película	de	 todos
los	tiempos.	Robert	Wise	fue	nominado	al	Oscar,	pero	no	lo	ganó.	Ciudadano	Kane
había	tenido	nueve	nominaciones,	pero	la	Academia	—haciendo	honor	a	su	nombre
—	le	dio	la	espalda	y	optó	en	casi	todos	los	frentes	por	¡Qué	verde	era	mi	valle!,	de
John	Ford.

Al	 año	 siguiente,	 el	 joven	Welles	 (veintiséis	 años)	volvió	 a	 llamar	 al	 no	menos
joven	Wise	(veintisiete)	para	el	montaje	de	El	cuarto	mandamiento,	y	en	esta	ocasión
las	cosas	se	torcieron	gravemente.	Welles	había	rodado	un	material	ingente	y	dejó	la
edición	 para	 filmar	 un	 documental	 en	 Brasil.	 Error.	 Wise	 trató	 de	 seguir	 las
instrucciones	 dejadas	 por	Welles,	 pero	 los	 estudios	 fueron	 categóricos:	 pidieron	 a
Wise	que	eliminara	una	hora	de	metraje	y	que	rodara	un	final	alternativo	y	feliz.	Wise
acató	las	órdenes	de	la	RKO	y	nunca	más	volvió	a	trabajar	con	Welles.

Dos	años	después,	Val	Lewton,	uno	de	los	productores	de	la	RKO,	especializado
en	filmes	de	 terror	y	fantásticos,	pidió	a	Wise	que	se	hiciera	cargo	del	rodaje	de	El
regreso	de	 la	mujer	pantera	 sustituyendo	a	 los	veinte	días	al	muy	 lento,	al	parecer,
Günter	von	Fritsch.	Wise,	que	era	el	montador	del	filme,	aceptó	y	acabó	cofirmando
la	 película,	 una	 continuación	 de	 La	 mujer	 pantera	 (1941),	 de	 Jacques	 Tourneur,
considerada	a	la	altura	de	la	primera	parte.

Bajo	las	coordenadas	de	Val	Lewton,	primero,	y	de	la	RKO	en	general,	después
—es	decir,	poco	dinero	y	escasos	días	de	rodaje—,	Robert	Wise	se	fogueó	y	creció
como	 director	 en	 ocho	 películas	 más,	 filmadas	 en	 cinco	 años.	 ¡La	 gimnasia	 de	 la
RKO,	ideal	para	ponerse	en	forma!	En	1948,	por	cierto,	Wise	se	desplazó	a	México
para	rodar	Mistery	in	Mexico	en	los	estudios	Churubusco,	que	tantas	veces	utilizaría
Buñuel.

Además	de	El	regreso	de	la	mujer	pantera,	Wise,	en	los	años	cuarenta,	hizo	otras
cuatro	 películas	 muy	 apreciables:	 dos	 más	 «de	 miedo»,	Mademoiselle	 Fifí	 (1944,
sobre	un	relato	de	Guy	de	Maupassant	y,	otra	vez,	con	la	«pantera»	Simone	Simon)	y
El	ladrón	de	cadáveres	(1945,	sobre	el	relato	de	Robert	Louis	Stevenson	y	con	Boris
Karloff	 y	 Bela	 Lugosi);	 un	 policíaco,	Nacido	 para	 matar	 (1947),	 y	 un	 drama	 de
boxeo,	Nadie	puede	vencerme	(1949).	Buñuel	practicó	este	deporte	en	su	juventud.
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En	esta	obligada	selección	están	las	pistas	de	la	versatilidad	posterior	de	Robert
Wise,	quien,	en	los	años	cincuenta,	contratado	por	diferentes	estudios	(Warner,	Fox,
MGM),	tocaría	con	eficacia	muy	diversos	palos.	Fueron	películas,	en	general,	de	un
tono	medio,	que	conseguían	el	favor	de	un	público	amplio	y	que,	concretamente	en
España,	permanecen	asociadas	a	la	memoria	del	entretenimiento	infantil	y	juvenil	de
toda	una	generación:	las	aventuras	de	Tempestad	en	Asia	(1953);	las	bélicas	Las	ratas
del	desierto	 (1953)	 y	Torpedo	 (1958);	 el	 péplum	 épico	Helena	 de	 Troya	 (1955),	 o
Marcado	por	el	odio	(1956),	la	biografía	del	boxeador	Rocky	Marciano,	que	supuso
la	consagración	de	Paul	Newman…

Esa	década	de	 los	cincuenta,	 tan	 interesante	para	Robert	Wise,	 se	 abrió	y	cerró
con	dos	películas	muy	transcendentes	por	distintos	motivos.	Ultimátum	a	la	Tierra,	la
historia	de	un	extraterrestre	«bueno»	que	llega	a	Nueva	York	con	un	incomprendido
mensaje	 de	 paz,	 se	 convirtió	 en	 un	 clásico	 de	 referencia	 de	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la
gigantesca	armadura	de	su	personaje	en	un	icono	de	la	imaginería	del	género.

Y	Wise	cerró	la	década	con	una	película	canónica	del	melodrama	estadounidense,
¡Quiero	vivir!	(1958),	inspirada	en	la	historia	real	de	Barbara	Graham,	una	mujer	de
vida	desenvuelta	que	fue	acusada	de	matar	a	otra,	condenada	y	ejecutada	en	la	silla
eléctrica,	pese	a	que	 siempre	proclamó	su	 inocencia.	La	desgarradora	peripecia	 fue
aprovechada	por	Susan	Hayward	para	conmover	a	las	masas	y	ganar	un	Oscar,	lo	que
fue	muy	importante	para	Wise	como	director,	que	convirtió	la	película	en	uno	de	los
primeros	y	más	duros	alegatos	contra	la	pena	de	muerte.

Es	 probable	 que	 esta	 película	 con	 estrella	 y	Oscar	—Wise	 fue	 nominado	 como
mejor	 director—	 le	 situara,	 aunque	 no	 tengan	 nada	 que	 ver,	 bajo	 el	 foco	 de	 la
confianza	de	los	estudios	para	abordar	la	responsabilidad	y	los	grandes	presupuestos
de	West	Side	Story,	cuyo	éxito	lo	catapultó	hacia	Sonrisas	y	lágrimas	y	otras	películas
de	altísimo	coste:	 la	bélica	El	Yang-Tsé	en	 llamas	 (1966)	y	el	musical	sin	éxito,	La
estrella	 (1968),	 con	 Julie	Andrews	 de	 nuevo,	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 actriz	 y	 cantante
Gertrude	 Lawrence,	 muy	 perjudicado	 por	 la	 salida	 inmediatamente	 anterior	 —al
público	le	pareció	más	de	lo	mismo—	de	Funny	Girl,	de	William	Wyler	y	con	Barbra
Streisand.

Wise,	que	no	pudo	consumar	la	aventura	de	Aspen	—la	productora	independiente
que	 fundó	con	su	amigo	Mark	Robson—,	aunque	produjo	varias	de	 sus	películas	a
partir	de	los	años	sesenta,	quiso	volver	al	cine	de	bajo	presupuesto	con	La	mansión
encantada	 (1963)	 y	 firmó	 una	 de	 las	 películas	 más	 aterradoras	 —fenómenos
paranormales	en	una	casa—	del	cine	estadounidense.

Robert	Wise,	que	ocupó	la	presidencia	de	la	Academia	en	los	años	ochenta,	siguió
trabajando	en	ambiciosos	(y	no	bien	rematados)	proyectos	en	el	cine	—Hindenburg
(1975),	Las	dos	vidas	de	Audrey	Rose	(1977)—	y	en	la	televisión	hasta	el	año	2000,
aunque	con	largas	pausas	en	las	dos	últimas	décadas.

Alto,	 bien	parecido,	 con	 su	 impecable	 y	 recta	 raya	 trazada	 a	 la	 izquierda	de	 su
cabello	 canoso,	 Robert	 Wise	 se	 daba	 un	 aire	 al	 viejo	 Cary	 Grant.	 Cualquier
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testimonio	sobre	él	habla	de	un	hombre	educado,	modesto	y	bondadoso,	que	siempre
apoyó	y	estuvo	dispuesto	a	transmitir	a	los	cineastas	jóvenes	lo	mucho	que	sabía.

Eclesiásticos	y	armas,	dos	obsesiones	de	Luis	Buñuel.	El	obispo	(Julien	Bertheau)	se	dispone	a	matar	al
asesino	de	sus	padres	después	de	haberle	confesado	y	absuelto.	La	escena	fue	censurada	en	España.
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23

«SOMOS	UNAS	SEÑORAS»	(ARGUMENTO,	y	4)

(Viene	del	capítulo	19)
El	 obispo-jardinero	 muestra	 a	 la	 señora	 Sénéchal,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 finca,	 el

emplazamiento	 en	 el	 que	 propone	 plantar	 dos	 filas	 de	 hortensias.	 Una	 campesina
llega	 en	 un	 carro	 y	 pregunta	 por	 un	 sacerdote	 que	 pueda	 confesar	 a	 un	 anciano
moribundo.	 El	 obispo,	 pese	 a	 las	 reticencias	 de	 la	 señora	 Sénéchal,	 se	 ofrece	 a
acompañar	a	la	campesina.

Al	 llegar	 a	 su	destino,	 una	granja,	 la	 campesina	 le	dice	 al	 obispo	que	detesta	 a
Jesucristo	desde	niña.	Luego	le	explicará	por	qué	(51).

En	 un	 cobertizo	 de	 aperos,	 el	 obispo	 llega	 ante	 el	 anciano,	 tendido	 en	 un
camastro,	 que	pide	 la	 absolución.	El	 hombre	 explica	 que	 tiene	 sobre	 su	 conciencia
haber	 matado	 a	 sus	 patrones	 hace	 muchos	 años,	 pues	 lo	 trataban	 muy	 mal,	 con
brutalidad.	Con	ayuda	de	una	fotografía	situada	en	una	mesilla,	en	la	que	aparece	de
niño	junto	a	sus	padres,	el	obispo	comprende	que	el	hombre	que	tiene	delante	es	el
jardinero	 que	 asesinó	 a	 sus	 propios	 padres.	Y	 así	 se	 lo	 hace	 saber	 al	 anciano,	 que
suplica	piedad.

Con	palabras	amables,	el	obispo	le	habla	al	moribundo	de	la	infinita	misericordia
de	Dios	y	le	da	la	absolución.	A	continuación,	localiza	una	escopeta	en	un	rincón	de
la	estancia,	dispara	y	mata	al	anciano	y	abandona	el	lugar	con	toda	tranquilidad	(52).

Preámbulos	 de	 una	nueva	 comida	 en	 casa	 de	 los	Sénéchal,	 con	 los	Thévenot	 y
Florence,	y	nuevas	bromas	a	Acosta	sobre	Miranda.

Al	mando	de	un	comisario,	irrumpe	en	el	comedor	un	grupo	de	policías	con	una
orden	 de	 arresto	 para	 todos,	 incluidas	 las	 mujeres.	 De	 nada	 sirve	 la	 apelación	 de
Acosta	a	su	 inmunidad	diplomática.	Florence	 le	pregunta	a	un	 inspector:	«¿No	será
usted	ciclista?».	Todos	son	detenidos	y	la	casa,	registrada	(53).

En	 la	comisaría,	 los	agentes	de	custodia	comentan	que	se	 trata	de	un	asunto	de
drogas.	 Igualmente,	 uno	 recuerda	 al	 otro	 que	 es	 14	 de	 junio,	 el	 día	 del	 brigadier
sangrante.

Desde	una	celda,	 los	detenidos	protestan	por	su	situación.	Acosta	pregunta	a	un
agente	si	ha	llamado	al	ministro.	Simone	Thévenot	dice:	«Nosotras	no	hemos	hecho
nada.	Somos	unas	señoras»	(54).

Desoyendo	estas	quejas,	un	agente,	mirando	una	fotografía,	recuerda	al	brigadier
sangrante,	que	era	muy	severo	y	dificultaba	los	esfuerzos	del	resto	de	los	policías	en
su	intento	de	hacerse	querer	por	la	gente.

Iniciada	 la	 evocación,	 el	 brigadier	 interroga	 y	 tortura	 a	 un	 estudiante,	 presunto
autor	de	la	colocación	de	un	explosivo,	con	un	piano	electrificado	(55).	El	estudiante
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grita	de	dolor.	Sobre	 las	 teclas	del	piano	caen,	de	pronto,	un	montón	de	cucarachas
vivas	(56).

Ya	 en	 el	 presente,	 los	 agentes	 comentan	 que	 el	 brigadier	 fue	 asesinado	 en	 una
manifestación	y	que	es	posible	que,	como	siempre,	vuelva	esa	noche	para	redimirse.
No	quieren	verlo	y	se	van.

Todo	ha	quedado	a	oscuras.	El	brigadier,	herido	y	cubierto	de	sangre	(57),	hace	su
entrada	y	se	dirige	a	la	celda	de	los	detenidos,	aterrorizados,	para	abrir	la	puerta.

El	comisario,	agitado,	despierta	en	un	sillón.	El	mismo	brigadier	de	su	pesadilla	le
pasa	una	llamada	del	ministro	del	Interior,	quien	le	ordena	que	deje	a	los	detenidos	en
libertad	inmediatamente.	El	comisario	pone	objeciones,	pero	el	ministro	aduce	—sus
palabras	son	tapadas	a	veces	por	ruidos	de	aviones—	incluso	razones	de	Estado.	El
comisario	cumple	las	órdenes	del	ministro	(58).

Los	Sénéchal	reciben	en	su	casa	para	una	nueva	cena	al	embajador	Acosta,	quien
dice	haber	invitado	al	ministro,	en	agradecimiento,	a	visitar	Miranda	(59).	Llegan	los
Thévenot	y	Florence,	que	asegura	haberse	cruzado	con	doscientos	ciclistas	(60).

Sentados	todos	a	la	mesa,	los	comensales	son	servidos	por	la	doncella	Inés,	que
acaba	 de	 romper	 con	 su	 joven	 novio,	 ya	 que	 él	 la	 considera	 vieja	 (61).	 Hay
conversaciones	 de	 sociedad	 sobre	 la	 comida	 y	 los	 signos	 del	 zodíaco,	 así	 como
nuevos	aguijones	a	Acosta	a	cuenta	de	un	célebre	nazi	detenido	en	Miranda	(62).

Un	 estrépito	 de	 cristales	 precede	 a	 la	 entrada	 de	 tres	 hombres	 armados,	 que
conminan	a	los	reunidos	a	agruparse	al	fondo	del	salón	y	luego	los	ametrallan	(63).

El	pistolero	al	mando	descubre	una	mano	(64)	que,	desde	debajo	de	la	mesa,	toma
un	trozo	de	asado.	Al	levantar	el	mantel,	el	pistolero	ve	a	Acosta,	que	ha	conseguido
esconderse,	comiendo	a	gatas	el	asado.	También	lo	ametralla.

El	embajador	despierta,	asustado	y	acurrucado	en	su	cama,	de	esta	pesadilla	(65).
Su	criado,	que	le	ha	oído	gritar,	entra	en	el	dormitorio	(66).	Acosta	dice	que	no	pasa
nada	y	le	indica	que	puede	volver	a	su	cuarto.

El	 embajador,	 tranquilo	 y	 aliviado,	 va	 a	 la	 cocina,	 abre	 la	 nevera,	 toma	 unas
lonchas	de	asado,	se	sienta	a	una	mesa	y,	con	pan	y	vino,	come	con	gusto	y	apetito
(67).

Por	última	vez,	Alice	y	Henri	Sénéchal,	François	y	Simone	Thévenot,	Florence	y
el	embajador	Rafael	Acosta	caminan	aprisa	por	la	carretera	solitaria.

Aparecen	los	títulos	de	crédito	finales.	Y	no	aparece	la	palabra	FIN	(68).

51.	 MUNI	 Y	 EL	 ODIO	 A	 JESUCRISTO.	 La	 campesina	 que	 conduce	 al	 obispo	 ante	 la
presencia	 del	 anciano	 moribundo	 le	 espeta	 al	 eclesiástico	 que	 ella	 detesta	 a
Jesucristo	desde	pequeña.	Tal	manifestación	no	viene	estrictamente	a	cuento,	pero
está	muy	 en	 la	 línea	 de	 otras	 provocaciones	 de	Buñuel	 en	materia	 religiosa.	El
obispo	 no	 entiende	—dice—	cómo	 la	 buena	mujer	 puede	 odiar	 a	 un	 «Dios	 tan
bueno	 y	 dulce»	—un	 juicio	 que	 va	 a	 chocar	 con	 su	 posterior	 comportamiento
como	representante	de	ese	Dios—,	y	la	campesina	está	dispuesta	a	explicárselo.
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La	 aclaración	 queda	 aplazada,	 pero	 nunca	 tendremos	 ocasión	 de	 escucharla.	Es
otro	—¿frustrante?—	cabo	suelto	con	el	que	Buñuel	se	divierte	intrigándonos,	a
no	ser	—no	hay	constancia	de	ello—	de	que	se	rodara	la	escena	de	la	aclaración	y
no	 se	 incluyera	 en	 el	montaje.	La	 campesina	 está	 interpretada	 por	 (Marguerite)
Muni,	 una	 actriz	 generalmente	 secundaria,	 menuda	 y	 de	 rostro	 aniñado	 y
bondadoso	—lo	que	da	más	fuerza	a	su	declaración	de	odio	a	Jesucristo—,	que
debió	ser	muy	del	gusto	de	Buñuel	—la	llamaba	su	«mascota»—,	pues	le	confió
pequeños	 papeles	 en	 al	menos	 seis	 de	 sus	 películas.	El	más	 importante	 fue,	 tal
vez,	el	de	la	vieja	criada	de	Diario	de	una	camarera.

52.	PERDÓN	Y	VENGANZA.	El	obispo,	aun	sabiendo	que	el	anciano	asesinó	a	sus	padres,
confiesa	y	absuelve	al	moribundo.	Es	la	hora	de	la	piedad,	de	la	misericordia	de
Dios,	 del	 perdón.	 Pero,	 acto	 seguido,	 lo	 mata	 de	 un	 disparo.	 Es	 la	 venganza
personal,	 el	 ojo	 por	 ojo	 y	 el	 diente	 por	 diente	 expresamente	 prohibido	 por	 el
Evangelio,	no	digamos	a	un	obispo,	a	un	hombre	de	Dios.	El	personaje	queda	así
caracterizado	 como	 un	 sujeto	 cruel,	 incoherente	 y	 falsario,	 que,	 pese	 a	 sus
prédicas,	 se	deja	 llevar	por	 las	peores	bajas	pasiones,	que	otros	hombres	menos
«santos»	 logran	superar.	La	crítica	o,	 si	 se	quiere,	 la	burla	del	sacramento	de	 la
confesión	es	contundente.	O,	quizá,	Buñuel	no	cree	ni	en	el	perdón	de	Dios	—
desde	 luego—	 ni	 en	 el	 de	 los	 hombres.	 Toda	 la	 escena	 está	 presidida	 por	 el
sadismo	—el	anciano	está	indefenso	en	su	lecho	de	muerte—,	y	Agustín	Sánchez
Vidal	recuerda	los	ecos	en	ella	de	Diálogo	de	un	sacerdote	y	un	moribundo,	del
marqués	 de	 Sade,	 autor	 muy	 apreciado	 y	 seguido	 por	 Buñuel,	 que	 ya	 lo
homenajeó	en	el	final	de	La	edad	de	oro.	El	cineasta	dedica	dos	páginas	de	sus
memorias	a	reseñar	su	predilección	—¡Los	120	días	de	Sodoma!—	por	el	Divino
Marqués,	 azote	 de	 las	 religiones,	 a	 quien	 leyó	 por	 vez	 primera	 en	 París,	 a	 los
veinticinco	años.	En	Mi	último	suspiro,	además,	Buñuel	reconoce	que	el	Diálogo
de	un	sacerdote	y	un	moribundo	le	inspiró	otra	escena	en	Nazarín.	La	venganza
del	 obispo	 fue	 eliminada	 de	 la	 película	 por	 la	 censura	 franquista,	 que	 cortó
limpiamente	 la	 escena	 en	 el	 instante	 en	 que,	 después	 de	 darle	 la	 absolución	 al
moribundo,	el	obispo,	antes	de	empuñar	la	escopeta,	le	dice:	«Y,	ahora,	queda	en
paz».	El	crimen,	por	cierto,	no	se	investigará.

53.	 LA	 POLICÍA.	 Después	 de	 los	 militares,	 la	 policía.	 Buñuel	 sigue	 catalogando	 y
revisando	en	su	película	los	poderes	que	forman	parte	del	Poder	con	mayúsculas:
burgueses-empresarios,	 diplomáticos,	 altos	 jerarcas	 de	 la	 Iglesia,	 oficiales	 del
Ejército…

54.	 LAS	 MUJERES	 SON	 UNAS	 «SEÑORAS».	 Aunque	 su	 comportamiento	 no	 siempre	 lo
confirme,	las	mujeres	burguesas	manifiestan	su	altanería:	«Somos	unas	señoras».
No	se	pueden	creer	—o	fingen	no	hacerlo—	lo	que	 les	está	pasando:	detenidas,
¿ellas?	¡Si	no	han	hecho	nada!	Las	esposas	de	los	grandes	delincuentes	nunca	han
hecho	ni	saben	nada.

55.	LOS	PIANOS	Y	LA	MUJER	SIN	PIANO.	Ya	en	la	escena	del	salón	de	té,	el	grupo	musical
contaba	con	un	piano.	En	su	primera	película,	Un	chien	andalou,	Buñuel	dejó	uno
de	 sus	 iconos	 surrealistas:	 dos	 pianos	 y	 dos	 frailes	 atados	 y	 arrastrados
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conjuntamente.	En	su	 interior,	dos	asnos	putrefactos.	Aparecen	pianos	o	se	 toca
este	 instrumento	 en	 muchas	 películas	 de	 Buñuel:	 Él,	 Viridiana,	 El	 ángel
exterminador,	Tristana,	El	fantasma	de	la	libertad…	Jeanne	Rucar,	la	esposa	de
Buñuel,	 tocaba	 el	 piano,	 pero	 el	 cineasta,	 incomprensiblemente,	 se	 lo	 prohibió.
Ella	tituló	su	autobiografía	Memorias	de	una	mujer	sin	piano.	En	esta	escena	se
utiliza	un	piano	electrificado	para	 la	 tortura	policial,	 un	 sádico	 comportamiento
que	 los	 agentes	 hacen	 compatible	 con	 hablar	 cándidamente	 del	 nuevo	 hijo	 que
espera	uno	de	ellos.

56.	CUCARACHAS.	La	evocación	del	brigadier	sangrante	termina	con	la	caída	sobre	las
teclas	 del	 piano	 de	 un	montón	 de	 cucarachas	 rojas	—¿un	 chorro	 de	 sangre?—
vivas.	La	película	queda	firmada	por	Buñuel:	los	insectos,	su	santo	y,	sobre	todo,
su	 seña.	 Una	 película	 de	 Buñuel	 sin	 insectos	 (o	 animales)	 es	 como	 una	 de
Hitchcock	sin	la	aparición	del	director	británico.	A	estas	alturas	de	la	carrera	de
Buñuel,	 ¿hay	 algo	 de	 narcisismo	 autocomplaciente	 y	 también	 previsible	 al
introducir	los	esperados	insectos?	¿Se	cubre	con	ello,	y	con	cierta	liviandad,	una
parte	del	obligado	cupo	surrealista	(lo	onírico,	lo	inexplicado,	lo	incomprensible)?
En	sus	memorias,	Buñuel	proclama	su	afición,	desde	niño,	a	las	culebras	y	a	las
ratas,	 que	 solía	 domesticar.	 En	México	 llegó	 a	 tener	 en	 su	 casa	 hasta	 cuarenta
ratas,	 que	 un	 día	 soltó	 en	 el	 campo.	 También	 consigna	 su	 predilección	 por	 las
arañas,	que,	eso	sí,	 le	producían	enfrentadas	sensaciones	de	atracción-repulsión.
Jeanne	Rucar,	por	su	parte,	recuerda	en	sus	memorias	que	tuvieron	quince	loros,
un	tucán	«bilingüe»	y	varios	perros,	entre	ellos	uno	«alcohólico»,	muy	aficionado
al	whisky.	Buñuel	tuvo	desde	muy	joven	un	gran	interés	por	la	entomología.	Su
libro	 favorito	—muy	 superior	 a	 la	Biblia,	 dice—	era	Recuerdos	entomológicos,
del	 naturalista	 francés	 Jean-Henri	 Fabre,	 el	 libro	 que	 se	 hubiera	 llevado,	 como
único	objeto,	a	una	isla	desierta.	Las	hormigas	en	la	mano	de	Un	chien	andalou,
las	gallinas	de	Los	olvidados,	la	libélula	de	Susana,	la	langosta	o	saltamontes	de
Ensayo	de	un	crimen,	 la	 tortuga	de	Así	 es	 la	 aurora,	 el	 oso	 y	 las	 ovejas	 de	El
ángel	exterminador,	la	rana	de	Simón	del	desierto,	el	avestruz	de	El	fantasma	de
la	libertad…	Grandes	o	minúsculos,	animales	que	no	falten.

57.	 SUEÑOS	 DE	 SANGRE.	 Al	 igual	 que	 el	 padre	 asesinado	 del	 sueño	 del	 teniente,	 el
brigadier	 de	 la	 policía	 aparece	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sangre	 abundante	 y
rojísima.	Este	peculiar	personaje	—que	forma	parte,	en	realidad,	de	 la	pesadilla
del	 comisario	 de	 policía,	 otro	 sueño	más—	podría	 aludir	—como	 torturador	 de
estudiantes—	a	 los	excesos	 represivos	de	 los	cuerpos	de	seguridad	 franceses	en
los	cercanos	acontecimientos	de	Mayo	del	68.

58.	 EL	 MINISTRO	 PICCOLI.	 Y,	 ahora,	 un	 ministro,	 y	 del	 Interior,	 nada	 menos:	 la
connivencia	entre	los	altos	delincuentes	y	los	altos	políticos.	El	ministro	esgrime
ante	 el	 atónito	 comisario	 (inaudibles)	 razones	 de	 Estado	 para	 liberar	 a	 los
detenidos.	 Razones	 de	 Estado,	 corrupción	 del	 Estado.	 El	 ministro	 está
interpretado	 brevemente	 —en	 una	 gentil	 colaboración—	 por	 Michel	 Piccoli,
quien	tuvo	una	buena	amistad	personal	con	Buñuel.	El	actor	francés	ya	apareció,
en	1956,	en	La	mort	en	ce	jardin,	cuando	apenas	era	conocido.	Después	lo	hizo	en
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Diario	 de	 una	 camarera	 —el	 papel	 más	 importante—,	 Belle	 de	 jour,	 La	 vía
láctea	y	El	fantasma	de	la	libertad.

59.	LA	TÉCNICA	INVISIBLE.	Recordemos	que	a	Buñuel	no	le	gustaba	hacer	ostensible	la
puesta	 en	 escena.	 Los	 movimientos	 de	 la	 cámara	 debían	 ser	 discretos	 y
funcionales.	La	llegada	de	los	Thévenot	a	la	casa	de	los	Sénéchal,	para	el	que	será
un	 nuevo	 almuerzo	 frustrado,	 es	 un	 buen	 ejemplo	—otro	 más—	 del	 gusto	 de
Buñuel	 por	 la	 invisibilidad	 de	 la	 puesta	 en	 escena.	 Y	 de	 su	 pericia	 técnica,
perfectamente	meditada	de	antemano.	Discretos	movimientos	panorámicos	de	la
cámara	y	de	los	actores	dentro	del	plano	—sin	cortarlo—	sirven	para	reunir	a	los
amigos	en	la	recepción	de	la	casa	y	para	acompañarlos	sin	 interrupción	hasta	 la
mesa	de	comedor.

60.	 IMPROVISACIÓN	 DE	 RODAJE.	 Florence	 ya	 le	 había	 preguntado	 absurdamente	 al
comisario,	 en	 la	 secuencia	 de	 la	 detención	 del	 grupo,	 si	 no	 sería	 un	 ciclista.
Ahora,	con	su	humor	siempre	chocante	e	involuntario,	que	denota	que	su	cabeza
está	en	un	mundo	paralelo,	comenta	a	sus	anfitriones	que	se	acaba	de	cruzar	con
doscientos	 ciclistas.	Buñuel	—que	 en	Un	chien	andalou	mostraba	 a	 un	 ciclista
que	se	caía	de	su	bici—	improvisó	ese	diálogo	para	que	Florence	tuviera	algo	más
que	decir	en	la	escena.	Le	gustaba	improvisar	pequeñas	—y	no	tanto—	cosas	en
los	 rodajes.	 Por	 lo	 demás,	 los	 burgueses	 se	 comportan	 impasiblemente,	 como
siempre,	como	si	no	hubieran	pasado	por	el	calvario	de	su	detención.	Impecables,
elegantes,	seguros.

61.	LA	DONCELLA	ES	VIEJA.	No	se	acaba	de	entender	bien	el	sentido	de	un	brevísimo
diálogo,	 en	 el	 arranque	 de	 la	 comida,	 sobre	 la	 edad	madura	—52	 años—	de	 la
doncella	 Inés,	 que	 sirve	 la	mesa,	 abandonada	 por	 un	 novio	mucho	más	 joven.
¿Una	 broma	 machista?	 Tampoco	 tiene	 especial	 gracia.	 ¿Un	 relleno	 para
acompañar	la	acción	de	servir	la	comida?	Es	un	diálogo	muy	corto,	ciertamente,
pero,	en	este	momento	de	la	película,	el	guion	—que	funciona	todo	el	tiempo	con
extraordinaria	 fluidez—	 se	 ha	 resentido	 un	 poco	 con	 el	 largo	 episodio	 del
brigadier	sangrante.

62.	POBRES	Y	LADRONES.	Las	preguntas	a	Acosta	sobre	un	célebre	nazi	detenido	en	la
República	de	Miranda	son	 las	últimas	—y	divertidas—	pullas	que	el	embajador
recibe	a	cuenta	de	su	país	y	que	—con	sus	respuestas	exculpatorias—	sirven	para
mostrar	 su	 catadura	 moral	 y	 política.	 El	 pensamiento	 burgués,	 además,	 se
consuma	y	satiriza	en	esta	escena.	La	señora	Sénéchal	dice:	«Se	puede	ser	pobre	y
ladrón».	Y	su	marido	(narcotraficante)	añade:	«Y	rico	y	honrado,	querida».

63.	 ¿QUIÉNES	 SON	 ESTOS?	 Un	 grupo	 de	 pistoleros	 irrumpe	 en	 casa	 de	 los	 Sénéchal
mientras	Florence	perora	tontamente	sobre	astrología	y	Acosta	tiene	la	cara	dura
de	afirmar	que	siempre	ha	actuado	con	arreglo	a	su	conciencia.	¿Quiénes	son?	No
se	llega	a	saber.	¿Sicarios	acaso	de	una	organización	rival	de	narcotraficantes?	Su
llegada,	aparte	de	frustrar	el	último	de	los	banquetes	programados,	parece	aportar
la	definitiva	 sanción	moral	de	Buñuel	 al	 comportamiento	de	 los	burgueses,	 que
son	fusilados,	enorme	castigo	—que	tal	vez	inconscientemente	reclaman—	a	sus
muchas	 culpas.	 En	 esta	 comida	 no	 está	 el	 obispo,	 que,	 por	 tanto,	 después	 de
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asesinar	al	moribundo,	desaparece	de	la	película	sin	dejar	rastro.	Buñuel	ya	fusiló
al	papa	—dentro	de	un	sueño—	en	La	vía	láctea,	¿no	quería	repetir	con	el	obispo-
jardinero?

64.	LA	MANO.	En	pleno	ametrallamiento,	el	ladino	Acosta	ha	tenido	la	sangre	fría	para
ocultarse	bajo	el	mantel	de	la	mesa	del	comedor,	pero,	movido	por	su	irrefrenable
deseo	de	comer,	comete	la	imprudencia	de	alargar	una	mano	hacia	el	exterior	en
busca	 de	 un	 trozo	 de	 carne.	 Repican	 las	 metralletas	 contra	 él.	 Desde	 la	 mano
cortada	 y	 la	 mano	 con	 hormigas	 de	Un	 chien	 andalou,	 hubo	 muchas	 otras	—
insertos,	 primeros	 planos—	 en	 las	 películas	 de	 Buñuel:	 ávidas,	 sensuales,
criminales,	ladronas,	atadas…

65.	EL	EMBAJADOR	DESPIERTA.	Rafael	Acosta	despierta	en	su	cama.	Su	asesinato	y	el	de
todos	sus	amigos	formaban	parte	de	una	pesadilla,	de	otro	sueño	más,	el	último	de
esta	película	de	sueños	que	explican	inmejorablemente	la	realidad,	el	temor	y	el
deseo.	Pocas	películas	—acaso	ninguna—	han	trenzado	los	hilos	de	tantos	sueños
haciendo	 de	 ellos,	 con	 tanta	 habilidad,	 su	 fundamento	 narrativo.	 El	 señor
Thévenot	 soñó	 que	 el	 señor	 Sénéchal	 soñaba	 y	 él	 mismo	 lo	 hizo.	 Cabe
preguntarse	 si	 toda	 la	 película	 es	 un	 único	 sueño,	 un	 hilván	 de	 varios	 de	 ellos
contenidos	 en	 este	 sueño	 final	 del	 que	 despierta	 el	 embajador	 Acosta.	 Buñuel
dedicó	 en	 sus	memorias	 un	 capítulo	 entero	 a	 los	 sueños.	 Empieza	 así:	 «Si	me
dijeran:	 “Te	 quedan	 veinte	 años	 de	 vida,	 ¿qué	 te	 gustaría	 hacer	 durante	 las
veinticuatro	 horas	 de	 cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 vas	 a	 vivir?”,	 yo	 respondería:
“Dadme	dos	horas	de	vida	activa	y	veinte	horas	de	sueños,	con	 la	condición	de
que	luego	pueda	recordarlos”,	porque	el	sueño	solo	existe	por	el	recuerdo	que	lo
acaricia».	Y	seguía:	«Adoro	los	sueños,	aunque	mis	sueños	sean	pesadillas,	y	eso
son	las	más	de	las	veces».

66.	EL	 CRIADO.	 El	 criado	 o	mayordomo	 que	 acude	 presto,	 al	 escuchar	 sus	 gritos,	 a
interesarse	por	Acosta	en	su	agitado	despertar	aparece	en	la	película	por	primera	y
última	vez.	Se	conoce	que	tenía	la	 jornada	libre	el	día	en	que	Simone	Thévenot
visitó	al	embajador	en	su	domicilio…

67.	UNA	COMIDA,	POR	FIN.	Los	amigos	nunca	pueden	comer	juntos	en	toda	la	película,
y	 la	 frustración	 de	 ese	 deseo	 conforma	 el	 corpus	 central	 del	 argumento	 de	El
discreto	encanto	de	la	burguesía.	Pero,	ojo,	al	final	Rafael	Acosta	consigue	comer
—llevando	a	 la	 realidad	su	sueño	y	 todos	 los	 sueños—	con	satisfacción	y	buen
apetito.	 ¿Nos	 dice	 Buñuel	 que	 todo	 deseo	 solo	 puede	 satisfacerse
individualmente,	 con	 egoísmo,	 narcisismo	 y	—quién	 sabe	 si	 también	 como	 el
deseo	 sexual—	 con	 cierta	 paráfrasis	 del	 onanismo,	 acortando	 al	 mínimo	 la
distancia	entre	el	sujeto	y	el	objeto	del	deseo?

68.	 FIN.	 No	 aparece	 la	 palabra	 FIN	 al	 término	 de	 la	 película.	 Casi	 siempre	 en	 los
análisis	 se	 subraya	 esta	 circunstancia,	 expresamente	 consignada	 en	 la
transcripción	 del	 guion	 publicada	 por	 la	 editorial	 Aymá	 en	 España.	 Resulta
conveniente	 para	 dar	 un	 posible	 sentido	 de	 las	 imágenes	 finales,	 otra	 vez	 los
burgueses	caminando	por	la	carretera	sin	rumbo	aparente,	 tal	vez	metidos	en	un
bucle	sin	fin.
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Gregory	Peck	ganó	el	Oscar	por	su	interpretación	del	abogado	Atticus	Finch	en	Matar	a	un	ruiseñor	(1962),
película	dirigida	por	Robert	Mulligan,	el	cineasta	de	menor	edad	entre	los	reunidos	en	torno	a	Luis	Buñuel.
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24

ROBERT	MULLIGAN,	EL	DIRECTOR	JOVEN

«Un	director	mucho	más	joven».	Así,	lacónicamente,	por	la	mera	alusión	a	su	edad,
queda	 definido	 Robert	Mulligan	 en	 las	memorias	 de	 Buñuel.	 Era,	 en	 efecto	 y	 con
diferencia,	 el	 más	 joven	 de	 los	 invitados	 en	 casa	 de	 George	 Cukor,	 pero	 Buñuel
podría	haber	dicho	algo	más	de	él.

Tampoco	 era	 tan	 joven.	Robert	Mulligan,	 hijo	de	policía	y	nacido	 en	 el	Bronx,
tenía	 entonces	47	años	y	 estaba,	 contando	con	 la	 irregularidad	de	 su	 carrera,	 en	 su
madurez	como	cineasta.	No	es	fácil	encontrar	conexiones	personales	ni	profesionales
entre	Mulligan	y	los	ancianos	maestros	reunidos.	Por	el	contrario,	él	perteneció	a	una
generación	 —la	 llamada	 «generación	 de	 la	 televisión»—	 que,	 en	 gran	 medida,
sustituyó	 con	 otras	 premisas	 y	 prácticas,	 poco	 a	 poco,	 a	 los	 directores	 del	 período
clásico.

Los	 orígenes	 de	 Mulligan	 como	 estudiante	—Periodismo	 y	 Literatura—	 en	 la
Universidad	de	Fordham	y	sus	comienzos	profesionales	como	periodista	televisivo	en
la	CBS	eran	muy	distintos,	denotativos	de	otra	época,	de	los	inicios	de	los	reunidos
en	Cordell	Drive.

La	 generación	 de	 la	 televisión	 —integrada	 por	 directores	 como	 Arthur	 Penn,
Sidney	Lumet,	John	Frankenheimer	y	Martin	Ritt,	junto	a	muchos	otros—	no	se	había
formado	 sustancialmente	 en	 el	 cine,	 desde	 abajo,	 sino	 realizando	 adaptaciones
teatrales	en	directo	para	 la	 televisión	a	partir	de	 finales	de	 los	años	cuarenta	y	a	 lo
largo	de	la	década	de	los	cincuenta.

Mulligan	 había	 debutado	 como	 director	 en	 1957	 con	 El	 precio	 del	 éxito,	 una
película	 que	 entusiasmó	 al	 crítico	 François	 Truffaut,	 la	 historia	 de	 un	 padre	 (Karl
Malden)	 que	 se	 empeña	 con	 excesiva	 obstinación	 en	 hacer	 de	 su	 hijo	 (Anthony
Perkins)	una	figura	del	béisbol.	Para	Truffaut,	El	precio	del	éxito	«se	 inscribe	en	 lo
que	se	llama	la	“escuela	de	Nueva	York”,	aludiendo	al	estilo	impuesto	por	Elia	Kazan
en	sus	últimas	películas,	deliberadamente	anti-Hollywood».

Si	 el	 primer	 Mulligan	 pudo	 ser	 «anti-Hollywood»,	 el	 director	 ya	 había
evolucionado	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 a	 la	 hora	 del	 balance	 final,	 su	 cine	 fue
considerado	 como	 una	 continuación	 del	 clasicismo	 de	 los	 cineastas	 reunidos	 en	 la
mansión	de	Cukor.

¿Estaba	allí	por	esa	razón,	como	un	discípulo	aventajado	y	ya	consolidado?	Pese
a	 ser	 mucho	 más	 joven,	 Mulligan	 no	 representaba,	 desde	 luego,	 con	 más	 de	 una
docena	de	películas	a	sus	espaldas,	a	los	nuevos	directores	rupturistas	del	Hollywood
de	inicios	de	los	años	setenta.

Por	el	contrario,	Mulligan	ya	había	creado	diez	años	atrás	un	«clásico»	al	modo
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clásico,	Matar	a	un	ruiseñor,	a	partir	de	la	novela	—galardonada	con	el	Pulitzer—	de
Harper	Lee,	 una	 película	 en	 blanco	 y	 negro	 que,	 ambientada	 en	 los	 años	 treinta,	 a
muchos	espectadores	de	hoy	les	puede	parecer	«más	antigua»	de	lo	que	realmente	es,
aunque	se	rodó	en	1962.

El	abogado	Atticus	Finch	(Gregory	Peck),	viudo	y	gran	padrazo,	defiende	ante	los
tribunales,	 pese	 a	 las	 iras	 de	 una	 sureña	 y	 aldeana	 comunidad	 blanca,	 a	 un	 negro
acusado	de	violar	a	una	mujer	blanca.	La	anécdota	argumental	no	está	 tan	 lejos	del
meollo	de	El	sargento	negro,	que	dirigiera	dos	años	antes	John	Ford,	ni	sobre	todo	de
su	impronta	humanista	y	social,	derivada	del	rechazo	del	racismo	y	la	discriminación.

Mulligan	 fue	 nominado	 al	 Oscar	 al	 mejor	 director,	 y	 Gregory	 Peck	 ganó	 la
estatuilla	al	mejor	actor,	trofeo	que	no	obtuvo	nunca	—pese	a	estar	nominado	cinco
veces—	por	 ninguna	 de	 sus	 dos	 películas	 con	Hitchcock	—Recuerda	 y	El	 proceso
Paradine	 (1947)—	 ni	 por	 sus	 dos	 películas	 con	 Wyler	 —Vacaciones	 en	 Roma	 y
Horizontes	 de	grandeza—,	 o	 con	 directores,	 como	 Ford,	 presentes	 en	 el	 banquete.
Mulligan	había	contado	otra	vez	con	Gregory	Peck	para	el	peculiar	western	La	noche
de	los	gigantes	(1969),	una	de	las	siete	películas	—incluyendo	Matar	a	un	ruiseñor—
que	 Alan	 J.	 Pakula	 le	 produjo	 antes	 de	 pasarse	 a	 la	 dirección	 (Klute,	 Todos	 los
hombres	del	presidente…).

Mulligan	 afianzó	 una	 filmografía,	 con	 muchos	 altibajos,	 con	 cinco	 o	 seis
características	 y	 constantes	 muy	 valoradas:	 la	 buena	 dirección	 de	 actores,	 la
competente	 adaptación	 de	 novelas	 y	 piezas	 teatrales,	 la	 completa	 construcción
psicológica	de	sus	personajes,	la	preocupación	por	los	marginados	y	desplazados	de
cualquier	índole,	la	sobria	y	clasicista	fluidez	de	su	estilo	narrativo,	y	la	comprensión
y	manejo	del	universo	juvenil	e	infantil.

Precisamente,	 ese	 año	 1972,	 Robert	 Mulligan	 —padre	 de	 tres	 hijos	 y	 recién
casado	en	segundas	nupcias—	había	estrenado	en	primavera	El	otro,	basada	en	una
novela	del	actor	y	novelista	Tom	Tryon,	donde	los	niños	—dos	presuntos	gemelos—
son	protagonistas	de	una	sádica	y	destructiva	historia	de	terror	criminal	y	psicopático
—esquizoide	doble	personalidad—,	que,	de	haberla	visto,	tal	vez	hubiera	interesado	a
Buñuel.	 O	 quizá	 le	 hubiera	 horrorizado,	 no	 es	 fácil	 saberlo.	 El	 otro	 es	 hoy	 una
película	muy	apreciada,	aunque	no	lo	fue	tanto	en	su	momento.

Compulsivo	bebedor	y	fumador	(otro	más)	hasta	tener	graves	problemas,	Robert
Mulligan,	en	aquel	otoño	de	1972,	todavía	lucía	en	su	pecho	una	medalla	que	brillaba
a	los	ojos	de	la	industria	de	Hollywood.	Ese	mismo	año,	y	aunque	no	ganara	ninguna
estatuilla,	el	título	de	su	penúltima	película	se	había	escuchado	cuatro	veces	en	la	gala
de	 los	Oscar.	 Pero	 lo	más	 importante	 era	 que	Verano	del	 42	 había	 sido	un	 enorme
éxito	de	taquilla	en	todo	el	mundo,	una	película	que	marcaría	a	toda	una	generación
de	 jóvenes	 espectadores,	 la	 historia	 de	 un	 adolescente	 que	 se	 enamora	 y	 conoce	 el
sexo	en	brazos	de	una	atractiva	mujer	(Jennifer	O’Neill	tenía	23	años),	cuyo	marido
ha	 sido	 movilizado	 para	 combatir	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Verano	 del	 42
acababa	de	ser,	por	 tanto,	una	de	 las	grandes	bazas	del	Hollywood	que	agasajaba	a
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Luis	Buñuel	a	través	de	sus	senadores.
La	 filmografía	 de	 Robert	Mulligan,	 en	 las	 siguientes	 dos	 décadas,	 dio	 lugar	 a

películas	 de	 muy	 desigual	 acogida	 entre	 el	 público	 y	 la	 crítica,	 que	 contaron	 con
muchos	 actores	 y	 estrellas	 emergentes	 en	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta.	 Por	motivos
diversos,	 Mulligan,	 aunque	 tenía	 sobradas	 capacidades,	 no	 llegó	 a	 convertirse,
unánimemente,	en	un	maestro,	 reconocido	como	 tal	por	 los	historiadores,	como	 los
que	le	rodeaban	en	Cordell	Drive.

Dejó,	sin	embargo,	un	testamento	fílmico	muy	hermoso	y	apreciable,	Verano	en
Louisiana	 (1991)	—dos	chicas	enamoradas	del	mismo	 joven—,	que,	por	desgracia,
ya	 no	 conectaba	 con	 los	 nuevos	 espectadores	 y	 resultó	 indiferente	 a	 otros	 más
maduros	que	habían	tomado	una	actitud	errática	respecto	al	buen	cine.

El	 destino	 deparó	 un	 incidente	 entre	 Robert	 Mulligan	 y	 George	 Cukor.	 El
primero,	en	1980,	fue	contratado	para	dirigir	Ricas	y	famosas,	con	Candice	Bergen	y
Jacqueline	Bisset.	A	 la	semana	de	 rodaje,	una	huelga	de	guionistas	—y	quizá	otros
motivos—	 llevó	 a	 Mulligan	 a	 pedir	 el	 relevo	 en	 la	 dirección.	 Fue	 sustituido	 por
George	 Cukor,	 que	 no	 apreció	 su	 trabajo.	 Ricas	 y	 famosas	 fue	 la	 última	 película
dirigida	por	Cukor.

Robert	 Mulligan	 murió	 de	 una	 dolencia	 cardíaca	 en	 diciembre	 de	 2008.
Respetando	 las	 leyes	 biológicas,	 ese	 director	 «mucho	más	 joven»	 fue	 el	 último	 en
morir	de	cuantos	se	sentaron,	con	Luis	Buñuel,	a	la	mesa	de	George	Cukor.
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Fritz	Lang	dirigió	en	1921	Las	tres	luces,	película	que,	según	reiterados	testimonios,	determinó	la
dedicación	al	cine	de	Luis	Buñuel,	quien	lo	visitó	en	su	domicilio	al	día	siguiente	del	almuerzo	en	casa	de

George	Cukor.
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25

FRITZ	LANG,	EL	GENIO	TURBIO

Ya	se	ha	dicho:	Fritz	Lang	y	su	película	Las	tres	luces	impulsaron	a	Luis	Buñuel,	en
1925,	a	ser	director	de	cine.	El	austríaco	fue	el	cineasta	más	admirado	por	Buñuel.

El	director	vienés	tenía	81	años	y,	debido	a	su	estado	de	salud,	no	pudo	acudir	al
almuerzo	 en	Cordell	Drive.	George	Cukor	 había	 formado	parte	—con	 el	 productor
David	O.	Selznick—	del	comité	de	recepción	que	acogió	a	Fritz	Lang	a	su	llegada	a
Estados	Unidos	en	1934.

Buñuel	cuenta	en	Mi	último	suspiro	que	el	director	vienés	le	invitó	a	visitarlo	en
su	 casa	 al	 día	 siguiente	 del	 almuerzo	 en	 la	mansión	 de	 Cukor,	 quien	 seguramente
realizó	alguna	mediación	en	este	 asunto.	Era	 la	primera	vez	que	Buñuel	y	Lang	 se
veían.	 Estuvieron	 hablando	 durante	 una	 hora,	 y	 Buñuel	 le	 manifestó	 «el	 decisivo
papel	que	sus	películas	habían	ejercido	en	la	elección	de	mi	vida».

Después	 —«y	 ello	 no	 entra	 dentro	 de	 mis	 costumbres»,	 aclara	 Buñuel—,	 el
español	 le	 pidió	 que	 le	 dedicara	 una	 fotografía.	 Lang,	 «bastante	 sorprendido»,	 le
ofreció	una	en	 la	que	aparecía	ya	viejo,	y	Buñuel	 se	atrevió	a	solicitarle	otra	de	su
juventud,	 de	 los	 tiempos	 de	 Las	 tres	 luces	 y	Metrópolis	 (1927):	 «Encontró	 una	 y
escribió	una	magnífica	dedicatoria».	Según	John	Baxter,	en	su	biografía	de	Buñuel,	la
dedicatoria	dice:	«Me	siento	muy	feliz	de	que	mi	trabajo	esté	en	el	origen	de	una	de
las	obras	más	originales	de	la	historia	del	cine».	¿Cuántas	películas	de	Buñuel	habría
visto	Fritz	Lang?

Buñuel	recuerda	en	sus	memorias	que,	de	esas	dos	fotografías,	«una	se	la	di	a	un
cineasta	 mexicano,	 Arturo	 Ripstein».	 Este	 último,	 amigo	 de	 Buñuel	 y	 uno	 de	 los
directores	más	influidos	por	él,	aún	conserva	la	fotografía	en	la	actualidad.	«La	otra
—escribe	Buñuel—	debe	de	estar	en	alguna	parte».	Juan	Luis	Buñuel,	hijo	mayor	del
cineasta,	dice	en	el	documental	El	último	guion.	Buñuel	en	la	memoria	que	su	padre
le	dio	una	fotografía	«a	un	idiota	en	México».

Fritz	 Lang,	 asentado	 ya	 en	 Berlín	 después	 de	 haber	 combatido	 con	 el	 ejército
austríaco	y	haber	sido	herido	en	la	Gran	Guerra,	había	dejado	su	primitiva	vocación
por	 la	 arquitectura	 y	 la	 pintura,	 y	 había	 comenzado	 a	 escribir	 guiones	 para	 el
productor	Erich	Pommer	y	el	director-productor	Joe	May.

Las	 tres	 luces	 fue	 su	octava	película	 como	director	y	 su	primer	gran	 éxito,	 con
prestigio	aparejado,	después	de	varios	filmes	de	corte	popular,	uno	de	los	cuales,	 la
segunda	parte	de	Die	Spinnen	(1920),	le	impidió	dirigir	ese	mismo	año,	como	estaba
previsto,	El	gabinete	del	doctor	Caligari,	realizada	finalmente	por	Robert	Wiene,	que
resultó	 ser	 el	 filme	nuclear	del	 expresionismo	alemán,	 aunque	ya	existían	 sobrados
antecedentes	de	este	estilo.
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Con	Las	 tres	 luces,	 Fritz	Lang	 se	 constituye,	 con	 F.	W.	Murnau	 y	 otros,	 en	 un
pilar	 del	 cine	 expresionista,	 si	 bien	 el	 propio	 director	 no	 admitió	 haber	 seguido
deliberadamente	 los	 códigos	 estéticos	 y	 temáticos	 de	 un	movimiento	 que,	 por	 otra
parte,	 eludió	 formalizarse	 como	 tal	 con	 un	 programa.	 Las	 contribuciones	 al
expresionismo	 alemán	de	Fritz	Lang	 se	 prolongaron,	 hasta	 1932,	 en	 siete	 películas
más.

La	Muerte	se	lleva	a	un	joven	a	sus	dominios	y	después	ofrece	a	su	amada	poder
rescatarlo	si,	con	solo	tres	oportunidades,	le	restituye	otra	vida,	lo	que	deberá	intentar
en	 tres	 épocas	 y	 escenarios	 diferentes	 (Bagdad,	Venecia	 y	 China).	 La	mujer	 no	 lo
consigue	y	opta	por	ofrecerse	ella	misma	a	la	Muerte	para	ir	así	al	encuentro	eterno
con	su	enamorado.

«No	me	interesaron	las	tres	historias	en	sí,	sino	el	episodio	central,	la	llegada	del
hombre	 del	 sombrero	 negro	—enseguida	 supe	 que	 se	 trataba	 de	 la	Muerte—	 a	 un
pueblo	flamenco,	y	la	escena	del	cementerio»,	escribió	Buñuel	en	sus	memorias.	En
la	conversación	con	De	la	Colina	y	Pérez	Turrent,	Buñuel	insiste	y	amplía	lo	anterior:
«La	figura	de	la	Muerte,	su	llegada	a	una	aldea	flamenca,	el	diálogo	con	la	muchacha,
el	muro	de	los	muertos»,	eso	es	lo	que	le	impresionó	de	Las	tres	luces.	«La	Muerte
cansada»	sería	la	traducción	literal	de	su	título	original,	Der	Müde	Tod.

Entre	 1927	 y	 1929,	 Luis	 Buñuel	 publicó	 varias	 críticas	 de	 cine	 en	 La	 Gaceta
Literaria	 y	 en	Cahiers	d’Art.	Más	 que	 críticas,	 esos	 textos	 eran	 pequeños	 ensayos
más	o	menos	divagatorios.

Buñuel	no	escribió	directamente	sobre	Las	tres	luces,	película	que	ya	tenía	unos
años,	 pero	 sí	 sobre	Metrópolis,	 y	 en	 ese	 texto,	 publicado	 en	 La	 Gaceta	 Literaria
(mayo	 de	 1927),	 hacía	 una	 breve	 alusión	 a	 su	 admirada	 película:	 «En	 el	 inefable
poema	Las	tres	luces	se	habían	 interpolado	unas	escenas	desastrosas	de	un	refinado
mal	gusto».	Así	pues,	no	todo	le	gustaba	de	Las	tres	luces.

Buñuel	 imputa	 esas	 escenas	 desastrosas	—en	1927,	 no	 debe	 olvidarse	 esto—	a
Thea	von	Harbou,	a	la	sazón	esposa	de	Fritz	Lang	y	guionista	de	la	película.

En	Mi	último	suspiro,	Buñuel	dice	que	Las	tres	luces	 iluminó	su	vida	y	que	esa
sensación	«se	agudizó»	con	Metrópolis	y	Los	Nibelungos.	Sin	embargo…	Buñuel	no
publicó	nada	sobre	Los	Nibelungos,	pero	su	texto	sobre	Metrópolis	contiene	grandes
elogios	y	enormes	reproches.	La	culpable	de	casi	todo	lo	malo	es	Thea	von	Harbou,
su	 guionista.	 Buñuel	 explica	 que	 en	 Metrópolis	 hay	 «dos	 films	 pegados	 por	 el
vientre»,	 y	 que	 uno	 de	 ellos	—se	 refiere	 a	 la	 historia	 que	 se	 cuenta—	 «es	 trivial,
ampuloso,	pedantesco,	de	un	trasnochado	romanticismo	[…]	llega	a	ser	irritante	[…]
una	serie	de	personajes,	llenos	de	pasiones	arbitrarias	y	vulgares».

Las	muy	severas	recriminaciones	de	Buñuel	—nadie	o	pocos	han	escrito	palabras
tan	duras	sobre	Metrópolis—	se	dirigen,	pues,	contra	el	argumento,	la	confrontación
en	 una	 ciudad	 del	 futuro	 (2026)	 de	 las	masas	 de	 trabajadores-esclavos,	 sojuzgados
bajo	 tierra,	 y	 la	 empresa	 familiar	 capitalista,	 conflicto	 que	 se	 dirime	 cuando	 se
consolida	 el	 amor	 entre	 el	 hijo	 del	 empresario	 y	 la	 joven	 líder	 de	 los	 obreros.	 «El
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corazón	debe	mediar	entre	el	cerebro	y	 los	brazos»,	esa	es	 la	simple	 idea-receta:	 la
disolución	del	 conflicto	 entre	 el	 capital	 (el	 cerebro)	y	 el	 trabajo	 (los	brazos)	por	 la
mediación	del	amor.	Lang	renegó	después	de	esa	consigna.

Muy	pronto	se	habló	de	la	ambivalencia	del	paisaje	totalitario	de	la	historia,	que
despertaba	reticencias	en	unos	y	en	otros	y,	al	mismo	tiempo,	gustaba	 tanto	a	nazis
como	a	comunistas,	pues	cada	parte	pensaba	que	la	crítica	implícita	iba	dirigida	a	los
otros.	 En	 Estados	 Unidos,	 eso	 sí,	 la	 Paramount	 consideró	 que	 la	 película	 era
portadora	de	un	mensaje	comunista	y	la	remontó.

A	 Buñuel	 le	 horroriza	 la	 historia	 de	 amor	 y	 los	 personajes	 individuales,	 y
reprocha	 a	 Metrópolis	 no	 sacar	 verdadero	 partido	 de	 un	 único	 protagonista:	 la
muchedumbre	(los	trabajadores).

Buñuel	 critica	 el	 exceso	 de	medios	materiales	 y	 dinero	 en	 la	 producción	 de	 un
filme	que	no	es	«un	dechado	de	perfección»,	aunque,	a	continuación,	afirma	que,	con
Napoleón,	de	Abel	Gance,	es	uno	de	«los	dos	más	grandes	filmes	que	ha	creado	el
cine	moderno».

Ah,	las	contradicciones	de	Buñuel	—y	su	gusto	por	la	provocación—,	pues	le	dijo
a	 Jean	 Epstein	 en	 un	 arranque,	 cuando	 trabajaba	 en	 París	 de	 ayudante	 suyo	 en	El
hundimiento	de	la	casa	Usher,	que	Abel	Gance	le	parecía	«ramplón».

Aunque,	 a	propósito	de	 las	 imágenes,	hiciera	una	discutible	distinción	entre	 los
decorados	 —que	 no	 le	 gustaban—	 y	 la	 arquitectura	 —que	 sí	 le	 agradaba—,	 la
admiración	de	Buñuel	hacia	Metrópolis	procedía	de	«la	otra	película»	que	había	en
ella,	de	lo	que	no	era	el	argumento,	sino	la	«arrebatadora	sinfonía	del	movimiento»:
«la	rítmica	sucesión	de	ruedas,	émbolos,	de	formas	mecánicas	increadas,	es	una	oda
admirable,	una	novísima	poesía	para	nuestros	ojos».

Respecto	a	las	dos	partes	(La	muerte	de	Sigfrido	y	La	venganza	de	Krimilda)	de
Los	Nibelungos	 (1924)	—una	 superproducción	 con	nueve	meses	 de	 rodaje—,	Fritz
Lang	 tuvo	 que	 encarar,	 con	 el	 tiempo,	 la	 imputación	 de	 haber	 alentado,	 con	 esas
leyendas	y	sagas	germánicas	y	nórdicas,	el	 imaginario	del	que	tomó	el	nazismo	sus
fuentes	para	 impulsar	 la	presunta	 superioridad	milenaria	de	 la	 raza	aria,	 la	 idea	del
superhombre.

Lang	negó	cualquier	propósito	político	que	supusiera	una	conexión	suya	con	las
fantasías	del	nazismo,	pero	admitió	que	buscaba	en	la	épica	y	en	el	ideal	del	pasado
sacar	a	los	alemanes	del	pesimismo	y	la	depresión	en	los	que	estaban	envueltos	tras
su	derrota	en	la	Primera	Guerra	Mundial.

Exiliado	en	Estados	Unidos,	Fritz	Lang	dirigiría	años	después	varias	películas	de
contenido	antinazi	como	Man	Hunt	(1941),	Hangmen	Also	Die	(1943)	y	The	Ministry
of	Fear	(1944),	esta	última	basada	en	una	novela	de	Graham	Greene.	No	están	entre
lo	 mejor	 de	 su	 filmografía,	 pero,	 por	 si	 acaso,	 nunca	 se	 estrenaron	 en	 la	 España
franquista.	Esas	películas	y	otros	argumentos	—el	guion	de	la	segunda	fue	coescrito
con	el	dramaturgo	comunista	Bertolt	Brecht—	acabarían	colocándole	bajo	sospecha
del	Comité	de	Actividades	Antiamericanas,	lo	que	determinó	su	regreso	provisional	a
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Alemania	a	finales	de	los	años	cincuenta.
La	escritora	Thea	von	Harbou	—en	el	punto	de	mira	de	Buñuel—	fue	guionista

de	 once	 películas	 de	 Fritz	 Lang.	 Amén	 de	 las	 tres	 ya	 comentadas,	 Von	 Harbou
escribió	con	Lang,	entre	otros,	los	guiones	de	El	doctor	Mabuse	(1922),	La	mujer	en
la	 luna	 (1929),	M,	 el	 vampiro	 de	 Düsseldorf	 (1931)	 y	 El	 testamento	 del	 doctor
Mabuse	(1932),	es	decir,	 la	casi	práctica	totalidad	de	las	películas	que	encumbraron
para	siempre	al	director	como	maestro	del	expresionismo.

Significativamente,	 en	 el	 mentado	 retorno	 a	 Alemania,	 en	 los	 años	 cincuenta,
Fritz	Lang	recuperó	un	guion	de	ambos,	basado	en	una	novela	de	ella,	para	rodar	las
películas	de	aventuras	El	tigre	de	Esnapur	(1959)	y	La	tumba	india	(1959).

Todo	 lo	 relativo	 a	 Thea	 von	 Harbou	 y	 Fritz	 Lang,	 juntos	 o	 por	 separado,	 ha
contribuido	decisivamente	a	enturbiar	el	perfil	personal	y	político	del	director.

Thea	von	Harbou,	de	una	aristocrática	familia	prusiana,	había	publicado	su	primer
libro	en	1905,	con	diecisiete	años,	y	tenía	reciente	el	éxito	de	La	tumba	india	(1917)
cuando,	casada	con	un	actor	y	director	muy	popular,	y	 también	prestigioso,	Rudolf
Klein-Rogge,	 conoció	 hacia	 1920	 a	 Fritz	 Lang,	 que	 también	 estaba	 casado.	 Se
hicieron	amantes.	Klein-Rogge,	enterado	de	la	relación,	se	divorció	de	Von	Harbou,
si	 bien	 siguió	 siendo	 el	 protagonista	 de	 casi	 todas	 las	 películas	 mencionadas	 más
arriba,	escritas	por	su	ex	mujer	y	dirigidas	por	el	amante	y	luego	esposo	de	ella.

En	 1921,	 Lisa	 Rosenthal,	 esposa	 de	 Lang	 desde	 1919,	 se	 suicidó	 en	 su
apartamento	de	un	disparo	en	el	pecho	al	conocer	la	relación	adúltera	de	su	marido.
Estaba	sola.	A	Fritz	Lang	le	persiguió	el	rumor	—nunca	refrendado	con	pruebas—	de
haber	asesinado	a	su	mujer	para	casarse	con	Thea	von	Harbou,	lo	que	sucedió	meses
después,	en	1922.	¿Un	culebrón?	Sí,	pero	también	algo	más.

Von	Harbou	y	Lang	trabajaron	y	vivieron	juntos	durante	casi	diez	años,	y	el	papel
de	ella	en	la	filmografía	del	director	es	decisivo.	Sin	embargo,	Thea	no	solo	escribió
con	él	y	para	él.	Además	de	continuar	publicando	novelas	—Metrópolis	 se	basa	en
una	novela	suya—,	Von	Harbou	escribió	guiones	nada	menos	que	para	Friedrich	W.
Murnau	(tres)	—La	tierra	en	 llamas	 (1922),	por	ejemplo—	y	Carl	Theodor	Dreyer
—Mikaël	(1924)—.	Escribió,	pues,	para	los	grandes	maestros.

Lang	era	y	siguió	siendo	un	seductor,	un	conquistador	compulsivo.	Von	Harbou
no	 se	quedaba	del	 todo	atrás.	Ella	 conoció	 la	 relación	de	Lang	con	 la	 actriz	Gerda
Maurus,	protagonista	de	La	mujer	en	la	luna,	y	él	descubrió	la	que	tenía	Von	Harbou
con	el	indio	Ayi	Tendulkar,	quien	se	convertiría	luego	en	su	tercer	marido.

Lang	 y	 Von	 Harbou	 se	 separaron,	 primero,	 y	 se	 divorciaron	 en	 1933.	 Las
recíprocas	infidelidades	estuvieron,	obviamente,	detrás	de	su	ruptura.	Pero	hubo	otro
factor	más:	Thea	von	Harbou	manifestó	su	simpatía	hacia	los	nazis	y	apoyó	a	Adolf
Hitler.	¿Había	convivido	y	escrito	sus	películas	Fritz	Lang	con	una	filonazi	sin	saber
que	lo	era?	¿Cabe	reinterpretar	o	releer,	siquiera	parcialmente,	las	películas	alemanas
de	Fritz	Lang	a	la	luz	de	la	ideología	de	su	coguionista?

Thea	 von	 Harbou,	 tras	 su	 divorcio	 de	 Lang,	 dirigió	 dos	 películas	 pronazis	 y
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escribió	guiones	para	cineastas	adscritos	al	régimen,	pero	nunca	estuvo	a	la	altura	de
sus	trabajos	de	los	años	veinte.	Fue	encarcelada	brevemente	después	de	la	caída	del
Tercer	Reich	y	todavía	escribió	tres	guiones	más.

¿Conocería	Luis	Buñuel	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Thea	von	Harbou?	En
1954,	se	le	rindió	un	homenaje	en	Berlín	como	guionista	de	Las	tres	luces.	A	la	salida
de	 la	 proyección,	 Thea	 von	 Harbou	 tropezó,	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 partió	 la	 cadera.
Murió,	a	los	66	años,	unas	semanas	después.

Fritz	Lang	abandonó	Alemania	en	julio	de	1933	y	pasó	a	Francia,	donde	llegó	a
rodar	una	película	(Liliom,	1933)	antes	de	partir	para	Hollywood.	En	una	entrevista
con	 Mark	 Shivas,	 publicada	 en	 la	 revista	 Movie	 en	 1962,	 Lang	 contaba	 las
sorprendentes	circunstancias	que	precipitaron	su	marcha.

Fritz	Lang,	de	madre	judía	convertida	al	catolicismo,	fue	llamado	al	despacho	de
Joseph	 Goebbels,	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 y	 Propaganda	 de	 Adolf	 Hitler.
Goebbels,	 sintiéndolo	 mucho	 —según	 le	 dijo—,	 le	 comunicó	 que	 su	 película	 El
testamento	 del	 doctor	 Mabuse	 acababa	 de	 ser	 prohibida	 y	 confiscada	 por	 las
autoridades.	 Lang	 pensaba	 en	 cómo	 salir	 de	 aquel	 despacho	 cuanto	 antes,	 cuando
Goebbels	 le	 dijo	que	 el	Führer	 había	visto	 sus	películas	 y	había	dicho:	 «Este	 es	 el
hombre	 que	 filmará	 las	 grandes	 películas	 nazis».	 Goebbels	 le	 ofreció	 ponerse	 al
frente	 del	 cine	 alemán	y	dirigir	 la	 productora	 estatal	UFA.	Lang	 le	 dio	 las	 gracias,
salió	 hacia	 su	 casa,	 recogió	—sin	 poder	 pasar	 por	 el	 banco,	 aclara—	 unas	 pocas
pertenencias,	algunos	objetos	de	valor	y	algo	de	dinero,	ordenó	a	su	«mayordomo»
que	le	sacara	un	billete	de	tren	y	aquella	misma	noche	partió	hacia	París.

Todo	este	relato	ha	sido	investigado	y	cuestionado.	¿Por	qué	los	nazis	ofrecieron
a	Lang	la	dirección	de	la	cinematografía	alemana?	¿Es	lógico	que	se	le	formulara	tal
propuesta	 a	 Lang	 al	 tiempo	 que	 se	 le	 comunicaba	 la	 prohibición	 de	 su	 última
película?

La	 primera	 película	 que	 Lang	 rodó	 en	 Hollywood,	 después	 de	 ver	 rechazados
varios	 proyectos,	 fue	 Furia	 (1937),	 la	 historia	 de	 un	 «falso	 culpable»	 (Spencer
Tracy),	 que,	 después	 de	 estar	 a	 punto	 de	 ser	 linchado	 por	 una	 turba	 enfurecida,
reacciona	con	una	implacable	sed	de	venganza.	El	filme	fue	amputado	y	modificado
por	 su	 productor,	 Joseph	L.	Mankiewicz,	 y	 la	MGM	no	 quiso	 saber	 nada	 de	Lang
hasta	 casi	 veinte	 años	 después,	 cuando	 produjo	 Los	 contrabandistas	 de	Moonfleet
(1955),	 una	 peculiar	 y	 extraña	 película	 de	 aventuras,	 una	 de	 las	mejores	 obras	 del
director.

Las	 masas	 de	 trabajadores	 de	Metrópolis	 y	 su	 ansia	 de	 sacudirse	 el	 yugo	 del
capital	 mediante	 la	 revuelta.	 El	 populoso	 mundo	 del	 hampa	 de	M,	 el	 vampiro	 de
Düsseldorf	 y	 su	 afán	 por	 capturar	 al	 asesino	 de	 niños	 (Peter	 Lorre)	 debido	 al
ambivalente	fin	de	hacer	justicia	y	liberarse	de	la	presión	policial	que	lo	busca	en	sus
circuitos.	La	turba	linchadora	de	Furia	y	el	propósito	de	aplicar	«su»	ley	al	margen
de	 la	 ley.	 Las	 tensiones	 entre	 ley,	 justicia,	 orden	 y	 muchedumbre.	 El	 individuo
enfrentado	a	la	masa	o	rebasado	por	ella	en	un	ambiguo	cauce	de	tránsito	entre	el	mal
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y	el	bien,	entre	la	culpabilidad	y	la	inocencia.	El	individuo	en	solitario	y	a	merced	—
como	en	Solo	 se	 vive	 una	 vez	 (1937)—	del	 huracán	del	 destino	 y	 la	 fatalidad.	Los
acosadores	y	los	acosados.	La	caza	humana.

La	carrera	de	Fritz	Lang	en	Hollywood,	a	lo	largo	de	tres	décadas	y	dos	docenas
de	 películas,	 se	 desarrolló	 con	 muchas	 dificultades	 y	 sobresaltos,	 con	 vaivenes	 y
altibajos,	en	muchas	ocasiones	mediante	inevitables	encargos	(pocos	de	primer	nivel
de	 ambición)	 que	 el	 director	 aceptaba	 con	 mayor	 o	 menor	 entusiasmo,	 sin	 poder
completar	su	trabajo	—muy	lejos	de	la	opción	al	montaje	final—,	y	prolongando	la
pintura	del	oscuro	universo	moral	que	había	puesto	en	pie	en	su	etapa	alemana	y	el
perfil	 estético	del	expresionismo,	el	desequilibrado	paisaje	de	 luces	y	 sombras	que,
con	 otros	 directores	 y	 técnicos	 emigrados	 o	 exiliados,	 los	 cineastas	 germánicos	 y
centroeuropeos	aportaron	al	cine	estadounidense	de	terror,	al	fantástico	y,	como	en	el
caso	de	Lang,	sobre	todo	al	género	negro.

Fritz	Lang	nunca	estuvo	cómodo	ni	contento	en	Hollywood,	del	mismo	modo	que
los	estudios	tampoco	lo	estuvieron	con	él.	Lang	había	llegado	a	ser	la	máxima	figura
del	 cine	 alemán	 de	 entreguerras,	 y	 en	 Hollywood	 nunca	 logró	 una	 posición	 de
parecida	 importancia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 durante	 mucho	 tiempo,	 pensó	 con
resentimiento	que	lo	mejor	de	su	cine	había	quedado	atrás,	en	Alemania.

La	 crítica	—sobre	 todo,	 la	 europea—	pareció	 compartir	 la	misma	 idea	 durante
años,	 como	 si	 las	 películas	 hollywoodienses	 de	 Lang	 ocuparan	 algo	 parecido	 a	 un
mero	escalón	superior	a	 la	serie	B.	Como	en	otros	casos,	esa	visión	cambió	poco	a
poco	en	dos	etapas,	por	la	reivindicación	en	ambas	orillas	de	críticos-cineastas	como
Jean-Luc	Godard	y	Peter	Bogdanovich,	autor	de	un	 libro	de	conversaciones	con	él.
Lang	 —a	 través	 de	 los	 homenajes	 y	 reconocimientos—	 pudo	 cambiar	 su	 propia
percepción,	 también	 desdeñosa,	 hacia	 su	 cine	 en	EE.	UU.	Godard	 le	 rindió	 tributo
ofreciéndole	como	actor	una	representación	de	sí	mismo,	con	cierta	autoparodia,	en
El	desprecio.

Fritz	 Lang	 nunca	 estuvo	 nominado	 al	 Oscar,	 lo	 cual	 es	 algo	más	 que	—como
suele	decirse—	un	«injusto	olvido»	que	relativiza	la	pertinencia	de	los	premios.	Fue
todo	un	síntoma	de	una	relación	poco	amistosa.

Cuando,	en	1979,	El	 tambor	de	hojalata	 recibió	el	Oscar	a	 la	mejor	película	en
lengua	 no	 inglesa,	 su	 director,	 el	 alemán	 Volker	 Schlöndorff,	 pronunció	 estas
palabras:	«Esta	es	la	primera	vez	que	se	concede	un	Oscar	a	una	película	de	mi	país	y
todos	sabemos	los	motivos.	Pero	esta	noche	me	gustaría	rendir	un	tributo	a	todos	los
directores	 alemanes	 que	 trabajaron	 en	 Hollywood:	 Fritz	 Lang,	 Billy	Wilder,	 Ernst
Lubitsch,	F.	W.	Murnau	y	G.	W.	Pabst.	Vosotros	los	acogisteis.	Muchas	gracias».

Schlöndorff	 citó	 nombres	 de	 directores	 germánicos	 que	 habían	 corrido	 muy
distinta	 suerte	 en	 Hollywood	 y	 no	 citó	 a	 otros.	 Y,	 junto	 al	 agradecimiento	 y	 a	 la
mención	a	Lang,	quedó	en	el	aire	esa	frase:	«Todos	sabemos	los	motivos».

En	 contraste	 con	 la	 turbiedad	 y	 delicuescencia	 de	 su	 mundo	 moral,	 el	 tono
directo,	claro,	frío	y	analítico	de	su	puesta	en	escena	le	ha	dado	a	Fritz	Lang	todo	su
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prestigio	 como	 narrador	 que	 transmite	 con	 transparencia	 los	 contornos	 más
intrincados	y	espesos	de	la	condición	humana.

Fritz	Lang	se	 labró	en	Hollywood	una	mala	 fama	estrictamente	personal	por	 su
carácter.	Con	un	monóculo	en	el	ojo	izquierdo	—primero—	y,	después,	curiosamente,
con	 un	 parche	 negro	 sobre	 su	 ojo	 derecho,	 Lang	 se	 comportaba	 en	 el	 plató	 con
maneras	autoritarias,	de	forma	tiránica	y	despótica.	Y	no	solo	eso:	trascendió,	por	las
protestas	y	negativas	de	algunas	víctimas,	que	se	condujo	como	un	depredador	sexual
con	algunas	de	sus	actrices.

«Culebrón»	 se	 decía	más	 arriba.	 «Mi	 vida	 privada	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	mis
películas»,	 afirmó	Fritz	Lang	 en	 una	 frase	 recogida	 por	 el	 siempre	 acerado	Patrick
McGilligan	en	The	Nature	of	the	Beast	(La	naturaleza	de	la	bestia),	su	biografía	del
director.	Sin	embargo,	 el	 adulterio	o	 el	 engaño	y	el	 crimen	aparecieron	vinculados,
con	las	tribulaciones	de	la	culpa	por	medio,	en	varias	de	las	grandes	películas	de	Fritz
Lang	 en	 Hollywood:	 La	 mujer	 del	 cuadro	 (1944),	 Perversidad	 (1946),	 Deseos
humanos	 (1954)…	 La	 negritud	 del	 crimen	 sexual	 está,	 incluso,	 en	 el	 punto	 de
arranque	de	un	gran	western,	Encubridora	 (1952),	en	cuyo	 rodaje	Lang	 tuvo	serios
problemas	—por	su	agresividad—	con	Marlene	Dietrich,	antigua	amante	suya,	como
antes	los	había	tenido	con	Joan	Bennett,	objeto	imposible	de	su	deseo.	«Todos	somos
hijos	de	Caín»,	dijo	también	Fritz	Lang.

La	 mezcla	 de	 sordidez	 moral,	 asesinato	 y	 sexo	 en	 filmes	 que	 aportaban	 una
oscura	crítica	de	 la	 sociedad	estadounidense	—como	es	el	 caso	de	Los	 sobornados
(1953)	y	Mientras	Nueva	York	duerme	(1956),	dos	de	sus	grandes	películas	policíacas
—	 sumaron	 a	 su	 filmografía	 ingredientes	 para	 un	 largo	 y	 fuerte	 cóctel	 de	 aroma
pesimista,	tenebroso,	siniestro	y	pesadillesco,	que	no	todos	podían	digerir.

En	su	azaroso	e	inestable	regreso	a	Alemania,	además	de	con	las	dos	partes	de	La
tumba	india,	Fritz	Lang	cerró	su	carrera	con	Los	crímenes	del	doctor	Mabuse	(1960),
donde	retomó	en	su	madurez	al	loco	asesino	que,	basándose	en	una	novela	de	Norbert
Jacques,	 había	 concebido	 casi	 cuarenta	 años	 atrás	 con	 Thea	 von	 Harbou.	 Así,
volviendo	a	uno	de	 los	personajes	 icónicos	del	expresionismo,	completó	Fritz	Lang
su	filmografía.

Cuando	Fritz	Lang	recibió	en	su	casa	a	Luis	Buñuel,	llevaba,	por	tanto,	doce	años
irremisiblemente	 retirado	 del	 cine	 y	 al	 borde	 de	 la	 ceguera.	 Había	 regresado	 para
retirarse	 a	Hollywood	 y	 había	 vuelto,	 hacía	muchos	 años,	 a	 convivir	—se	 casaron
secretamente,	al	parecer—	con	Lily	Latté,	quien,	cuando	estaba	casado	con	Thea	von
Harbou,	había	sido	su	secretaria	y	su	amante	y	que	toleró	sus	amoríos	e	incluso	fue
partícipe	de	sus	montajes	sexuales.

Fritz	 Lang	 murió	 el	 2	 de	 agosto	 de	 1976	 y	 fue	 enterrado	 en	 uno	 de	 los
cementerios	 de	 Los	 Ángeles.	 Hombre	 que	 apreciaba	 el	 lujo	 y	 gustaba	 del
coleccionismo	 de	 arte	 primitivo,	 gran	 aficionado	 también	 a	 los	 martinis,	 no	 hay
constancia	 de	 que	Lang	 compartiera	 uno	 en	 su	 amistoso	 encuentro,	 en	 su	 suntuosa
villa	al	norte	de	Beverly	Hills,	con	Luis	Buñuel.
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George	Cukor	filmó	en	escenarios	españoles	la	comedia	Viajes	con	mi	tía,	interpretada	por	Maggie	Smith	y
José	Luis	López-Vázquez,	el	mismo	año	en	el	que	invitó	a	comer	a	su	casa	a	Luis	Buñuel.
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26

GEORGE	CUKOR,	LA	COMEDIA	DE	LA	VIDA

De	entre	 todos	 los	asistentes	al	banquete	de	Cordell	Drive,	 fue	el	anfitrión,	George
Cukor,	quien	 llegó	a	dirigir	 su	última	película	 a	más	avanzada	edad.	Hollywood	 le
permitió	 lo	que	negó	a	Billy	Wilder:	 rodar	en	 la	 ancianidad.	Tenía	81	años	cuando
realizó	—sustituyendo	a	Robert	Mulligan—	Ricas	y	famosas,	su	película	número	48
tras	cinco	décadas	de	trabajo.

Narra	el	encuentro	entre	dos	amigas	escritoras	de	muy	diferente	carácter	y	fortuna
(Candice	Bergen	y	Jacqueline	Bisset),	y	es	una	sofisticada	comedia	dramática	en	la
que	Cukor	dejó	caer	una	 tenue	sugerencia	de	 lesbianismo	y	con	 la	que	finiquitó	no
solo	su	carrera,	sino	la	veta	más	apreciada	de	su	brillante	filmografía:	la	dirección	de
actrices.

En	noviembre	de	1972,	Cukor	compartía,	en	teoría,	una	expectativa	con	Buñuel,
Hitchcock	y	Wilder:	la	nominación	al	Oscar	del	año	por	su	última	película,	pendiente
de	estreno.	Hitchcock	por	Frenesí,	 y	Wilder,	por	¿Qué	ocurrió	entre	mi	padre	y	 tu
madre?,	 no	 estuvieron	 entre	 los	 nominados.	 Viajes	 con	 mi	 tía	 tuvo	 cuatro
nominaciones,	 pero	 ni	 la	 actriz	Maggie	Smith,	 ni	 el	 director	 de	 fotografía	Douglas
Slocombe	 ni	 el	 director	 artístico	 Gil	 Parrondo	 obtuvieron	 la	 estatuilla	 que,	 en	 la
misma	gala	 en	 la	 que	Buñuel	 consiguió	 la	 suya,	 sí	 logró	 el	 diseñador	 de	 vestuario
británico	Anthony	Powell.

Después	del	fiasco	de	Justine	(1969),	con	Anouk	Aimée,	adaptación	de	la	novela
de	Lawrence	Durrell	(primera	parte	de	El	cuarteto	de	Alejandría),	y	antes	del	fracaso
de	El	pájaro	azul	 (1976),	con	Elizabeth	Taylor,	ostentosa	versión	de	 la	pieza	 teatral
de	Maurice	Maeterlinck	—primera	e	insólita	coproducción	estadounidense-soviética
—,	 Cukor,	 con	 un	 ritmo	 de	 trabajo	 ya	 ralentizado,	 se	 resistía	 a	 desaparecer	 como
cineasta,	se	aferraba	a	sus	querencias	y,	con	distintas	bazas,	trataba	de	prolongar	las
cualidades	 de	 creador	 de	 suntuosos	 espectáculos	 visuales	 que	 había	 acreditado
definitivamente	en	My	Fair	Lady	(1964),	uno	de	los	mayores	éxitos	de	su	carrera.

Viajes	con	mi	tía	es	la	historia	de	la	enloquecida	Augusta	(Maggie	Smith),	mujer
pródiga	 en	 amantes	 y	 enredos	 delictivos	 de	 altos	 y	 bajos	 vuelos,	 que	 arrastra	 a	 su
anodino	sobrino	—su	hijo,	en	realidad,	según	se	sabrá—	a	un	carrusel	de	aventuras
intercontinentales.	Aparte	de	que	la	liberalidad	y	la	vida	lujosa	y	lujuriosa	de	Augusta
—una	 Maggie	 Smith	 que,	 a	 ratos,	 parece	 un	 travesti—	 pudieran	 representar	 la
proyección	de	los	deseos	íntimos	del	cineasta,	 la	película	—adaptación	de	un	relato
de	 Graham	 Greene—,	 con	 el	 oropel	 del	 vestuario,	 los	 decorados	 y	 las	 imágenes,
remite	 a	 algunas	 de	 las	 fuentes	 nutricias	 de	 George	 Cukor:	 la	 novela	 y	 la	 cultura
británicas.	Ni	la	religión	(en	su	caso,	el	judaísmo)	ni	la	política	le	interesaron	nunca	a
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Cukor,	que	vivió	entregado	al	cine	y	al	disfrute	de	la	cultura,	 la	amistad	y	la	buena
vida.

Cukor,	que	no	escribió	ni	 coescribió	 los	guiones	de	 sus	películas,	usó	 repetidas
veces	fuentes	literarias	con	un	aval	probable.	Así	hizo,	con	Katharine	Hepburn	y	Joan
Bennett,	Cuatro	 hermanitas	 (1933),	 sobre	 la	 mítica	 novela	Mujercitas,	 de	 Louise
May	 Alcott;	 dirigió	 a	 Greta	 Garbo	 en	 el	 melodrama	 romántico	 La	 dama	 de	 las
camelias	 (1936),	 a	 partir	 de	 la	 novela	 de	 Alejandro	 Dumas	 hijo,	 o	 rodó	 la	 ácida
Confidencias	de	mujer	(1962),	sobre	la	obra	de	Irving	Wallace.

De	 la	 mano	 de	 los	 productores	 David	 O.	 Selznick	 e	 Irving	 Thalberg,
respectivamente,	 Cukor	 adaptó	 para	 la	MGM	 dos	 clásicos	 de	 la	 literatura	 inglesa:
David	Copperfield	(1934),	de	Charles	Dickens,	con	Freddie	Bartholomew,	y	Romeo	y
Julieta	(1936),	de	William	Shakespeare,	con	Leslie	Howard	y	Norma	Shearer.

El	teatro,	siempre	el	teatro.	Cukor	provenía	de	este	mundo	(Chicago,	Rochester,
Broadway),	del	éxito	 teatral,	y	 fue,	como	Rouben	Mamoulian,	uno	de	esos	 jóvenes
valores	de	la	escena	neoyorquina	que,	con	la	llegada	del	sonoro,	Hollywood	reclamó,
aunque	no	tuvieran	experiencia	con	las	cámaras,	para	sustituir,	a	finales	de	los	años
veinte,	a	los	directores	del	mudo	que	iban	cayendo	en	el	combate	de	hacer	hablar	e
interpretar	correctamente	a	las	estrellas.

El	neoyorquino	Cukor,	nacido	en	el	Lower	East	Side	en	1899,	se	adaptó	pronto	y
sobradamente	 a	 las	 reglas	 de	 la	 narración	 cinematográfica.	 Él	 y	 otros	 fueron
reinventándolas	 con	 el	 nuevo	 condicionante	 del	 sonido,	 que	 registraba	 y	 hacía
audibles	 los	 diálogos	 de	 los	 actores/personajes,	 condicionaba	 su	 gestualidad	 y
obligaba	a	otra	planificación.	El	teatro	fue	un	vivero	recurrente	en	la	filmografía	de
Cukor,	entre	otras	razones,	también	porque	Hollywood,	especialmente	en	el	período
clásico	que	el	director	protagonizó,	siempre	quiso	jugar	sobre	seguro	adaptando	obras
que	habían	triunfado	sobre	las	tablas.

Del	 teatro	 salieron	 películas	 como	 Doble	 sacrificio	 (1932),	 de	 la	 británica
Clemence	Dane,	la	primera	de	las	ocho	películas	de	Cukor	con	Katharine	Hepburn	y
el	primer	papel	protagonista	de	ella;	Cena	a	las	ocho	(1933),	a	partir	de	una	pieza	de
Edna	Ferber	y	George	Kauffman,	con	John	Barrymore;	Mujeres	(1939),	sobre	la	obra
teatral	de	Clare	Boothe,	una	película	que	es	un	cuasimanifiesto	estilístico	y	temático
—actrices,	 mujeres—	 del	 director;	 La	 mujer	 de	 las	 dos	 caras	 (1941),	 del	 alemán
Ludwig	 Fulda,	 última	 película	 de	 Greta	 Garbo;	 Luz	 que	 agoniza	 (1944),	 sobre	 el
drama	 policial	 de	 suspense	 del	 inglés	 Patrick	 Hamilton,	 con	 Ingrid	 Bergman	 y
Charles	 Boyer,	 y,	 entre	 muchas	 otras,	 dos	 comedias	 emblemáticas	 del	 tándem
formado	por	Cary	Grant	y	Katharine	Hepburn,	ambas	basadas	en	sendas	piezas	del
neoyorquino	Philip	Barry,	Vivir	para	gozar	(1938)	e	Historias	de	Filadelfia	(1941),	la
chispeante	comedia	de	alta	 sociedad	que	 fue	decisiva	para	estabilizar	 la	carrera	del
director	—y	 de	 la	 estrella	 pelirroja—	 y	 fijar	 definitivamente	 su	 sello,	 su	 prestigio,
como	 firme	 aspirante	 a	 suceder	 a	 Ernst	 Lubitsch	 en	 el	monopolio	 de	 la	 elegancia.
Ambas	 películas	 las	 escribió	 uno	 de	 los	 guionistas	 de	 cabecera	 de	 Cukor	 en	 ese
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período,	el	ingenioso	y	burbujeante	escritor	Donald	Ogden	Stewart,	amigo	de	Ernest
Hemingway	y	compañero	de	fatigas	en	la	Pamplona	sanferminera	de	Fiesta.

Fueran	 dramas	 o	 comedias,	 llevar	 a	 la	 pantalla	 con	 pericia	 y	 solvencia	 obras
teatrales	de	prestigio	y/o	éxito	suponía	en	Hollywood	—como	ocurrió	con	Cukor—
algo	 así	 como	 el	 reconocimiento	 de	 ser	 más	 cultivado,	 de	 poseer	 un	 superior
refinamiento	 artístico	 y	 de	 saber	 conducir	 a	 los	 actores	 a	 interpretaciones	 más
cuajadas,	 necesariamente	 deudoras	 de	 una	 elaboración	 más	 profunda	 de	 los
personajes	a	cargo	del	dramaturgo	para	sostenerse	sobre	las	tablas.

Dicho	de	un	modo	un	poco	burdo,	al	adaptador	al	cine	de	obras	de	 teatro	 se	 le
adjudicaba	un	plus	intelectual	y	artístico	que	no	se	otorgaba	a	primera	vista,	aunque
hicieran	grandes	películas,	a	 los	directores	que	filmaban	westerns	—Cukor	 también
los	 hizo,	El	 pistolero	 de	Cheyenne	 (1959),	 con	 Sophia	 Loren	 y	Anthony	Quinn—,
películas	bélicas,	de	gángsters	y	de	terror	o	novelas	de	quiosco	de	cualquier	género.

En	esa	posición	y	con	las	mejores	credenciales	se	instaló	Cukor,	a	quien	también
se	 le	 atribuían	 —por	 su	 especial	 sensibilidad	 y	 buen	 gusto—	 las	 habilidades
necesarias	para	conjuntar	y	llevar	a	buen	fin	las	tareas	de	los	diseñadores	de	vestuario
y	decorados	y	el	trabajo	de	los	directores	de	fotografía.	Aunque	Cukor	fue	partidario
de	la	cámara	quieta	e	 invisible	en	un	tramo	largo	de	su	carrera,	esas	propiedades	le
llevarían	después	al	musical.

No	escribía	sus	guiones,	ni	movía	la	cámara	significativamente	ni	parecía	tener	un
mundo	 propio	 estable:	 no	 era	 un	 autor.	No	 fue	 considerado	 como	 tal	 por	 la	 crítica
francesa	 repartidora	 de	 licencias,	 aunque	 se	 fuera	 abriendo	 paso	 un	 denominador
común	en	sus	películas:	sus	retratos	de	mujeres	y	sus	logros	con	las	actrices	en	sus
estilosas	comedias.	Esa	es	la	etiqueta	que	cuajó,	que	le	dio	notoriedad	y	que,	a	la	vez,
lo	 encerró	 en	una	 jaula	dorada.	Era	 el	 sensible	director	homosexual	que	 se	 acuesta
con	chicos,	pero	entiende	a	sus	amigas,	a	las	mujeres	burguesas	y	sus	cosas.

Y	 sobre	 las	 mujeres,	 y	 con	 Katharine	 Hepburn	 como	 portavoz	 y	 material
moldeable,	 Cukor	 fue	 creando	 un	 perfil	 de	mujer	 de	 clase	media-alta	 desenvuelta,
más	liberal	y	moderna,	más	dueña	de	sí	misma.	La	androginia	de	la	flacucha	y	esbelta
Katharine	Hepburn	le	 inspiraba.	El	punto	de	partida	fue	La	gran	aventura	de	Silvia
(1935),	también	con	Cary	Grant,	en	la	que	la	Hepburn	se	corta	el	pelo	y	se	viste	como
un	chico	—Silvia	se	transforma	en	Sylvester—	para	huir	de	sus	perseguidores,	lo	que,
por	 supuesto,	 da	 lugar	 a	 lances	 equívocos.	 Era	 pronto	 para	 estos	 juegos	 sobre	 la
identidad	sexual	y	la	equiparación	e	intercambio	de	roles	masculinos	y	femeninos.	Lo
que	interesaba	al	director	no	interesó	al	público,	que	quería	ver	curvas	en	una	mujer	y
no	 las	 líneas	planas	de	Katharine.	La	película	 fue	un	fracaso,	y	 la	actriz	pronto	 fue
declarada	«veneno	para	la	taquilla».

Pero	Cukor	insistió	y	logró	imponerla	para	siempre	en	Historias	de	Filadelfia	—
bajo	otros	 parámetros,	 claro,	 de	 feminidad—,	una	película	 de	 complicidad	máxima
entre	 ambos,	 pues	 fue	 la	 actriz,	 con	 la	 determinación	 de	 quitarse	 de	 encima	 un
sambenito,	 quien	 encargó	 a	 Philip	 Barry,	 produjo	 y	 protagonizó	 en	 la	 escena
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neoyorquina	la	comedia	que	luego	Cukor,	su	aliado	protector,	llevó	al	cine.
La	colaboración	con	Ogden	Stewart	se	extinguió	y,	a	partir	de	la	dramática	Doble

vida	(1948),	con	Ronald	Colman,	la	pareja	de	guionistas	formada	por	el	matrimonio
Garson	Kanin-Ruth	Gordon	pasó	a	formar,	en	unión	o	por	libre,	una	sociedad	creativa
con	Cukor	que	se	mantuvo	hasta	mediados	de	la	década	siguiente.	Esta	«factoría»	dio
lugar	 a	 siete	 películas,	 algunas	 basadas	 en	 textos	 teatrales	 de	 Kanin	 o	 Gordon	 y
escritas	por	otros	guionistas.	Fue	el	caso	de	Nacida	ayer	(1950),	sobre	una	pieza	de
Kanin,	con	una	de	las	actrices	preferidas	del	director	en	aquellos	años,	Judy	Holliday,
con	la	que	repitió	en	Chica	para	matrimonio	(1952)	y	Una	rubia	fenómeno,	en	estas
dos	oportunidades	con	guiones	originales	de	Kanin	(con	el	concurso	de	Gordon	en	la
primera).

Garson	Kanin	—también	 director—	 y	 Ruth	Gordon	—también	 actriz—	 fueron
íntimos	e	inseparables	amigos	de	Cukor,	habituales	invitados	en	Cordell	Drive,	y	el
círculo	de	estrecha	amistad	y	colaboración	se	completaba,	en	la	vida	y	en	la	pantalla,
con	 la	 pareja	 formada	 por	 Spencer	 Tracy	 y	 Katharine	 Hepburn,	 que	 encontraron
refugio	en	la	mansión	del	director	para	sus	amores	prohibidos.

Cukor	dirigió	a	Tracy	y	a	Hepburn	tanto	juntos	como	por	separado.	La	apoteosis
del	quinteto	se	produjo	en	la	primera	conjunción	de	los	cinco	planetas.	La	costilla	de
Adán	(1949),	lejos	del	frenesí	de	Historias	de	Filadelfia,	narra	el	enfrentamiento	de
un	matrimonio	de	abogados	en	su	casa	y	ante	el	tribunal,	al	tener	que	defender	cada
uno	a	un	miembro	distinto	de	una	pareja	en	feroz	trance	de	divorcio.	Kanin	y	Gordon
proporcionaron	un	magnífico	soporte	para	el	lucimiento	de	Tracy	y	Hepburn,	y	Cukor
completó	 el	 perfil	moderno	 de	 la	 actriz	 al	 presentarla	 como	 una	mujer	 profesional
independiente	que,	como	letrada,	no	duda	en	medirse	con	su	propio	marido.	A	fines
de	los	años	cuarenta,	tal	planteamiento	era	avanzado.

La	alianza	y	la	amistad	entre	Cukor	y	Hepburn	recorrió,	desde	principios	de	los
años	treinta,	todas	las	edades	de	su	vida,	pues	el	director	llegó	a	dirigirla,	ambos	ya
viejos,	en	dos	películas	para	la	televisión	en	los	años	setenta.	Mantener	una	relación
tan	 sólida	 produjo	 algunos	 quebrantos	 a	 Cukor.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 la	 actriz,	 con	 el
apoyo	 inicial	del	director,	se	empeñó	en	 interpretar	a	Augusta	en	Viajes	con	mi	 tía,
luego	dudó,	exigió	cambios	en	el	guion	de	Jay	Presson	Allen	y	obtuvo	el	plácet	para
realizarlos	 ella	 misma.	 Al	 final,	 después	 de	 ralentizar	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 la
película	y	marear	con	la	concepción	del	personaje,	se	retiró	in	extremis	del	proyecto.

David	O.	Selznick	ya	había	sufrido	por	la	predilección	de	Cukor	hacia	Hepburn,
pues	al	productor	no	le	gustaba	nada	la	actriz.	Fue	uno	de	los	problemas	que,	grano	a
grano,	 formaron	 una	 montaña	 y	 terminaron	 con	 el	 despido	 de	 Cukor	 de	 la	 gran
película	de	O.	Selznick,	Lo	que	el	viento	se	llevó,	finalmente	desarrollada	y	terminada
por	Victor	Fleming,	con	la	intervención	de	otros	directores	como	Sam	Wood.	Cukor,
contratado	 por	 su	 amigo	 O.	 Selznick,	 quiso	 que	 Katharine	 Hepburn	 interpretase	 a
Scarlett	O’Hara	en	vez	de	Vivien	Leigh;	O.	Selznick	se	opuso	radicalmente.	Fue	el
primer	 forcejeo	grave	 entre	 ambos,	 al	 que	después	 se	 sumaron	otros	 incidentes,	 ya
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envueltos	en	la	leyenda	que	rodea	a	esa	película:	que	si	Gable	era	homófobo	o	estaba
incómodo	con	Cukor	porque	había	sido	amante	por	dinero	de	uno	de	los	amantes	del
director	(William	Haines),	que	si	O.	Selznick	se	inmiscuía	en	todo	y	no	compartía	ni
el	tratamiento	ni	el	ritmo	lento	de	trabajo	que	Cukor	estaba	imprimiendo	a	la	película.
Lo	cierto	 es	que	O.	Selznick	despidió	 a	Cukor	 a	 las	 tres	 semanas	de	 trabajo,	y	 ahí
terminó	una	amistad	y	una	colaboración	(en	la	RKO	y	en	la	MGM)	de	años.

Y,	después	de	quedar	acreditado	como	uno	de	los	grandes	directores	de	comedias
de	Hollywood,	Cukor	llevó	a	cabo	una	reconversión,	si	bien	por	el	espejo	retrovisor
estaba	mirando	sus	comienzos	en	el	decorado	de	luces	y	colores	de	Broadway.

Cukor	 se	 entrega	 a	 la	 novedad	 del	 Technicolor	 y	 del	 Cinemascope	 y	 firma	 el
primero	de	sus	grandes	musicales,	Ha	nacido	una	estrella	(1954),	con	Judy	Garland.
Después	vendrían	Las	girls	 (1957),	con	Gene	Kelly;	El	multimillonario	 (1960),	con
Marilyn	Monroe	e	Yves	Montad,	y	la	culminación	del	póquer	y	de	toda	una	carrera,
My	 Fair	 Lady,	 con	 Audrey	 Hepburn	 y	 Rex	 Harrison,	 a	 partir	 del	 Pigmalión	 de
George	 Bernard	 Shaw,	 adaptado	 a	 una	 comedia	 musical	 y	 teatral	 por	 los	 grandes
especialistas	del	género	en	ese	momento,	Frederick	Loewe	y	Alan	Jay	Lerner.

Y	con	My	Fair	Lady	y	mediada	la	sesentena,	George	Cukor	consigue	el	primer	—
y	único—	Oscar	 como	director	 de	 su	 carrera.	 Puede	 parecer	 sorprendente,	 y	 lo	 es.
Otros	 grandes,	 ciertamente,	 no	 consiguieron	 ninguno,	 pero	 Cukor	 parecía	 ostentar
una	posición	central	dentro	de	la	concepción	del	espectáculo	y	del	entretenimiento	de
Hollywood.	Y	tenía	ilustres	amigos	en	todos	los	ámbitos.

Desde	 1932,	 fue	 nominado	 varias	 veces	 (Las	 cuatro	 hermanitas,	Doble	 vida,
Nacida	ayer…),	pero	eran	los	actores	(Stewart,	Colman…)	y	las	actrices	(Bergman,
Hollyday…)	—y	los	técnicos—	de	sus	películas	quienes	se	llevaban	las	estatuillas.

Repasando	la	filmografía	de	George	Cukor,	cabe	deducir	que	probablemente	era,
entre	 las	 respectivas	de	 los	asistentes	al	 almuerzo	de	Cordell	Drive,	una	de	 las	que
menos	interesaban	a	Luis	Buñuel,	quien,	de	hecho,	no	cita	ninguna	de	las	películas	de
su	anfitrión	a	lo	largo	de	sus	memorias,	ni	siquiera	cuando,	en	las	líneas	dedicadas	al
convite,	menciona	con	cuentagotas	media	docena	escasa	de	los	filmes	realizados	por
todos	ellos.

¿De	 qué	 hablarían?,	 ¿qué	 clase	 de	 conversación	 personal	 pudieron	 mantener
Cukor	y	Buñuel	 cuando,	 en	 el	 curso	de	 la	 reunión,	 se	vieron	abocados	 a	un	cara	 a
cara?	 Está	 claro	 que	 las	 dotes	 de	 Cukor	 para	 la	 vida	 social	 le	 llevarían	 a	 evitar
cualquier	silencio	incómodo.	¿Comentarían	que	la	muy	lejana	Cena	a	las	ocho	—sin
nada	que	ver	con	El	discreto	encanto	de	 la	burguesía—	también	giraba,	 al	 fin	y	 al
cabo,	 en	 torno	 a	 una	 cita	 para	 comer?	 No	 es	 probable.	 ¿Le	 comentaría	 Cukor	 a
Buñuel	 que	 había	 estado	 en	 España	 ese	 mismo	 año	 rodando	 Viajes	 con	 mi	 tía
(Madrid,	Almería)	 y	 que	había	 trabajado	 con	grandes	 técnicos	—Gil	Parrondo—	y
actores	—José	Luis	López	Vázquez—	españoles?	Quién	sabe.	Pero	Cukor	sabía	que
Buñuel	no	residía	en	España,	sino	en	México.

Al	parecer,	Cukor	 recordó	a	Buñuel	en	 la	comida	una	 intervención	suya,	en	 los
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años	treinta,	a	favor	del	español,	cuando	este	no	encontraba	trabajo	en	Hollywood	por
estar	incluido	en	las	«listas	negras».	Esa	presunta	intervención	presupone	que	ambos
se	conocieron	en	aquellos	años,	pero	Buñuel	dice	en	sus	memorias,	a	propósito	de	la
invitación	a	comer	en	casa	de	Cukor,	que	no	le	conocía.

Fernando	 Gabriel	 Martín	 aclara	 perfectamente	 en	 El	 ermitaño	 errante,	 con
muchos	datos,	que	tanto	Cukor	como	Buñuel	debieron	de	construir	en	su	imaginación
un	 episodio	 nunca	 ocurrido,	 tal	 vez	 a	 partir	 de	 dos	 libros	 de	 Samuel	Marx	 que	 lo
recogían,	 basándose	 en	 una	 supuesta	 intercesión	 de	Cukor	 ante	 el	 productor	 Irving
Thalberg.	 Pero	 ni	 cuadran	 las	 fechas	 ni	 Buñuel	 estuvo	 en	 los	 años	 treinta	 en	 unas
entonces	 inexistentes	 «listas	 negras»,	 aunque	 él	—haciendo	 valer	 sus	 antecedentes
políticos	 izquierdistas	y	su	rebeldía	surrealista—	siempre,	 incluso	en	sus	memorias,
hizo	 alusiones	 imprecisas	 a	 un	 supuesto	 veto	 de	 Hollywood	 contra	 él	 durante	 su
estancia	en	1938.	Los	verdaderos	problemas	políticos	de	Buñuel	en	Estados	Unidos
empezaron	más	tarde,	en	1943,	en	el	MoMA,	como	ya	se	ha	contado	y	tuvieron	que
ver	en	todo	caso	con	el	FBI,	y	se	sustanciaron	después,	como	el	director	evoca	en	Mi
último	suspiro,	en	problemas	de	visados,	aduanas	e	interrogatorios	al	entrar	en	el	país
—«tratado	como	un	gángster»,	dice—,	que	duraron	—según	él—	hasta	1975.

«En	 nuestra	 juventud	 no	 nos	 agradaban	 los	 pederastas»,	 dice	 Buñuel	 en	 sus
memorias,	donde	cuenta	que	planeó	batirse	en	duelo	con	un	 tal	Martín	Domínguez
por	haber	dicho	que	Federico	García	Lorca	era	homosexual.	Decir	de	alguien	que	era
homosexual,	por	tanto,	le	parecía	a	Buñuel	entonces,	en	los	años	veinte,	un	insulto,	lo
cual	 significa	obviamente	que	no	veía	bien	a	 los	homosexuales,	a	 los	«maricones».
«¿Es	verdad	que	eres	maricón?»,	dice	Buñuel	que	le	espetó	a	Lorca	tras	escuchar	a
Martín	Domínguez.	El	poeta	granadino	se	enfadó	muchísimo	con	la	pregunta.

Desde	Madrid	y	la	Residencia	de	Estudiantes,	al	menos,	está	claro	que	Buñuel	se
desenvolvió	 en	 círculos	 amistosos	 en	 los	 que	 abundaban	 los	 homosexuales.	 El
cineasta	lo	mismo	boxeaba	que	no	tenía	inconveniente	—bromas,	risas,	provocación
—	en	disfrazarse,	como	en	París,	de	monja	y	pintarse	los	labios.	Lo	que	cuenta	en	sus
memorias	 acerca	 de	 su	 vida	 amorosa	 y	 sexual	 es	 apenas	 nada.	 Amores	 plátónicos
hacia	niñas	y	niños	en	 la	 infancia,	prostitutas	para	 iniciarse	y	proseguir	en	el	 sexo,
más	 amores	 platónicos	 —en	 un	 capítulo	 que	 casi	 bordea	 lo	 ridículo—,	 deseo	 no
satisfecho	de	orgías.	El	deseo:	«Desde	los	catorce	años	hasta	estos	últimos	tiempos,	el
deseo	sexual	no	me	ha	abandonado	jamás»,	escribe	Buñuel	en	Mi	último	suspiro.

Pero,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 otros	 grandes	 creadores	 —memorias,
autobiografías,	 biografías,	 diarios,	 cartas…—,	 es	muy	 poco	 lo	 que	 se	 conoce,	 a	 la
altura	de	hoy,	de	las	experiencias	amorosas	y	sexuales	de	Luis	Buñuel	más	allá	de	las
fantasías	 eróticas,	 a	 veces	 audaces,	 de	 sus	 películas,	 resultado	 de	 la	 pugna	 entre	 la
represión	 y	 la	 culpa	 católicas,	 el	 deseo,	 el	 miedo	 y	 el	 afán	 de	 libertad	 personal	 y
creadora.

Machista	en	el	comportamiento	con	su	esposa	y	sus	hijos,	Luis	Buñuel	desplegó,
sobre	 todo	 en	 su	 etapa	mexicana,	 toda	 una	 galería	 de	 personajes	 «machos»,	 rudos,
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seductores,	 avasalladores	 y	 donjuanescos	—más	 acá	 o	 más	 allá	 del	 crimen—	 que
nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 sensibilidad	 de	 George	 Cukor	 para	 lo	 masculino	 y	 lo
femenino.

¿Qué	pensaría	Luis	Buñuel,	al	margen	de	lo	correcto,	de	su	anfitrión,	del	director
gay	más	famoso,	tal	vez,	de	la	historia	de	Hollywood?	La	pregunta	no	lleva	a	ninguna
parte,	desde	luego,	pero	no	por	ello	está	de	más.

George	Cukor	había	sido	el	director	homosexual	más	célebre	de	Hollywood.	Todo
el	mundo	 sabía	 de	 sus	 fiestas	 privadas	 con	 chicos	 y	 amigos	 gays	—a	Cukor	 no	 le
gustaba	esta	última	palabra,	«gay»—,	aunque	la	fama	sobre	sus	preferencias	sexuales
se	difundía	en	voz	baja,	a	veces	de	forma	sarcástica	e	hiriente.	Hollywood	dejaba	que
cada	cual	hiciera	su	vida	—adulterios,	relaciones	sin	matrimonio—,	pero	imponía	la
ortodoxia	 oficial	 en	 la	 imagen	 pública	 de	 quienes	 no	 se	 atenían	 al	 puritanismo
religioso	estadounidense.

En	una	ocasión,	no	siendo	ya	muy	joven,	Cukor	fue	detenido	en	una	redada	en	un
lugar	público	de	ambiente	homosexual,	y	los	ejecutivos	de	la	MGM	consiguieron	que
el	caso	no	trascendiera.	Cukor	escarmentó	con	el	incidente	e	hizo	de	su	casa	—y	de
otras	más—	el	escenario	de	su	vida	erótica	y	sentimental,	que	fue	muy	activa	hasta	el
final	de	su	vida,	pues	ya	con	83	años	fue	sorprendido	por	unos	vecinos	en	plena	faena
con	un	joven	en	los	vestuarios	de	su	piscina.

Cukor,	 siempre	 educado	 y	 partidario	 de	 los	 modales	 exquisitos,	 detestaba	 la
procacidad	y	la	obscenidad,	e	imponía	en	su	entorno	reglas	de	buen	comportamiento
ante	 los	 demás.	 Jovial	 y	 divertido,	 podía,	 sin	 embargo,	 encolerizarse	 y	 soltar
tremendos	tacos	si	alguien	hacía	mal	las	cosas	o	no	se	atenía	a	sus	normas	de	buena
educación.

La	 última	 y	 más	 larga	 relación	 de	 íntima	 amistad	 la	 mantuvo	 Cukor	 con	 Lon
McCallister,	 pero	 su	 lazo	 más	 fuerte	 fue	 con	 George	 Towers,	 a	 quien	 conoció	 a
finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 a	 quien	 pagó	 sus	 estudios	 y	 su	 licenciatura	 en
Derecho.	El	director	adoptó	legalmente	a	Towers	—mucho	más	joven	y	que,	según	la
biografía	 de	 Patrick	McGilligan,	 le	 llamaba	 «papá»—,	 que	 se	 casó	 y	 tuvo	 un	 hijo,
quien	 llamaba	 a	 Cukor	 «abuelo».	 George	 Towers	 fue	 nombrado	 en	 el	 testamento
como	heredero	de	 la	 casi	 totalidad	de	 los	 bienes	y	propiedades	del	 director,	 con	 la
precisa	indicación	de	que,	en	caso	de	su	fallecimiento,	todo	pasara	al	hijo	de	este.

Towers	se	separó	y	se	volvió	a	casar.	Su	vida	se	alejó	de	la	de	Cukor	y,	siempre
según	McGilligan,	no	se	ocupó	lo	suficiente	de	él	durante	su	declive	final.	Esta	era,	al
menos,	la	opinión	del	grupo	de	amigos	más	íntimos	que	lo	visitaban	con	frecuencia
en	 Cordell	 Drive,	 donde	 Cukor	 se	 iba	 apagando	 al	 cuidado	 de	 Robin	 Thorne,	 un
joven	estudiante	contratado	al	efecto.

El	23	de	enero	de	1983,	Cukor	fue	visitado	por	un	grupo	de	amigos.	Cenaron	a
media	tarde,	y	el	director	se	retiró	a	descansar	tras	estrechar	la	mano	de	todos	y	que
todos	ellos	lo	besaran	en	la	frente.	Más	tarde,	Cukor	se	despertó	y,	junto	con	Robin,
vio	El	 graduado	 (1968),	 de	Mike	 Nichols,	 por	 televisión.	 A	 las	 diez	 de	 la	 noche,
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sufrió	 un	 ataque	 cardíaco	 y	 a	 los	 once	 fue	 declarado	 clínicamente	 muerto	 en	 el
Hospital	Cedros	del	Líbano-Sinaí.	Tenía	83	años.

Cukor	no	quiso	que	su	funeral	fuera	un	acontecimiento	público.	La	ceremonia	se
celebró	 en	 la	más	 estricta	 intimidad,	 y	 su	 ataúd	 lo	 llevaron	 a	 hombros	un	pequeño
grupo	de	íntimos,	George	Towers	entre	ellos.	Ni	una	sola	de	las	grandes	estrellas	a	las
que	dirigió,	ni	uno	solo	de	sus	muy	célebres	amigos	estuvo	en	la	despedida.

Las	 disposiciones	 finales	 de	 George	 Cukor	 depararon	 una	 sorpresa:	 debía	 ser
enterrado	 en	 la	 cripta	 de	 la	 familia	 del	 productor	Sam	Goldwyn.	Allí,	 y	 junto	 a	 su
marido,	descansaba	Frances	Howard	Goldwyn,	esposa	de	Sam	desde	1925	y	muerta
en	1976,	la	mujer	—según	le	dijo	Cukor	a	Scott	Berg,	biógrafo	de	Goldwyn—	de	la
que	 estuvo	 enamorado	 en	 su	 primera	 juventud,	 cuando	 la	 conoció	 en	 1921.	 El
sentimiento	 era	 recíproco,	 pero	 Cukor	 nunca	 le	 propuso	matrimonio	 a	 la	 entonces
actriz	 de	 Broadway.	 McGilligan	 especula	 sobre	 la	 entidad	 real	 de	 ese	 amor	 y,	 en
especial,	 sobre	 la	posibilidad	de	que,	con	ese	deseo	postrero,	Cukor	quisiera	 seguir
manteniendo,	 por	 más	 inútil	 que	 fuera,	 unas	 apariencias	 que	 Hollywood	 le	 había
impuesto	y	que	él	habría	interiorizado,	pese	a	su	conducta	privada,	hasta	tal	extremo.

La	casa	de	Cordell	Drive,	el	escenario	privilegiado	de	aquella	comida	de	genios
en	noviembre	de	1972,	 fue	puesta	a	 la	venta	y	no	encontró	comprador	durante	dos
años.	 Por	 fin,	 se	 vendió	 por	 casi	 un	 millón	 y	 medio	 de	 dólares	 y	 la	 adquirió	 un
magnate	de	la	restauración	de	Los	Ángeles	y	su	esposa,	una	decoradora	de	interiores.
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En	la	imagen,	Alfred	Hitchcock	charla	con	Luis	Buñuel	en	presencia	de	Rafael,	hijo	menor	del	director
español.	Los	asistentes	a	la	comida	tuvieron	ocasión	de	hacer	conversaciones	aparte,	captadas	por	Marv

Newton.
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DELANTE	DE	LA	CÁMARA	(LA	FOTO,	OTRA	VEZ)

Vale	 la	 pena	 volver	 al	 principio	 y	 recordar	 las	 palabras	 exactas	 con	 las	 que	 Jean-
Claude	Carrière	y	Luis	Buñuel	evocan	en	Mi	último	suspiro	las	circunstancias	en	las
que	se	realizó	la	mítica	foto	de	familia	de	los	asistentes	al	almuerzo	de	Cordell	Drive,
pues	contiene	detalles	que	no	cuadran.

El	 texto	 es	 este:	 «Después	 de	 la	 comida,	 alguien	 tuvo	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 un
fotógrafo	de	prensa	para	que	tomase	el	retrato	de	familia.	La	fotografía	sería	uno	de
los	 collector’s	 items	 del	 año.	 Desgraciadamente,	 John	 Ford	 no	 figura	 en	 ella.	 Su
esclavo	negro	había	ido	a	buscarlo	en	medio	de	la	comida».

Los	hechos,	por	variados	indicios,	no	pudieron	suceder	exactamente	así.	Aunque
no	 tenga	 excesiva	 importancia,	 el	 paso	 de	 los	 años	 hizo	 flaquear,	 lógicamente,	 la
memoria	de	Carrière	y	Buñuel.	Veamos.

Además	 de	 la	 foto	 de	 familia,	 el	 fotógrafo	 tomó	 numerosas	 imágenes	 de	 los
asistentes:	individuales	y	en	grupos	de	dos	o	tres,	preferentemente,	charlando.

En	 esas	 otras	 fotografías	 aparece	 varias	 veces	 John	 Ford.	 Esto	 desmiente	 la
versión	de	Mi	último	suspiro	relativa	a	la	llegada	del	fotógrafo	y	a	la	marcha	de	John
Ford.	 Hay	 dos	 posibilidades:	 el	 fotógrafo	 llegó	 antes	 de	 la	 comida,	 hizo	 fotos
individuales	durante	el	aperitivo	e	interrumpió	su	faena	con	el	fin	de	volver	más	tarde
para	 hacer	 más	 fotos,	 incluida	 la	 foto	 de	 familia,	 y	 ya	 se	 había	 ido	 Ford.	 Otra
posibilidad	es	que,	 en	efecto,	 el	 fotógrafo	viniera	después	de	 la	comida,	hiciera	 las
fotos	sueltas	y,	antes	de	que	se	planteara	la	foto	de	familia,	John	Ford	se	sintiera	mal
y	se	viera	obligado	a	abandonar	la	reunión	precipitadamente.	En	todo	caso,	es	obvio
—por	 las	 fotos	 donde	 aparece	 Ford—	 que	 el	 fotógrafo	 y	 el	 director	 llegaron	 a
coincidir.

«Alguien	 tuvo	 la	 idea	de	 llamar	 a	un	 fotógrafo	de	prensa».	Ninguna	de	 las	dos
partes	 de	 este	 enunciado	 responde	 exactamente	 a	 la	 realidad.	 El	 autor	 de	 las
fotografías	fue	Marv	Newton	(Marvin	C.	Newton),	que	no	era	un	fotógrafo	de	prensa,
aunque	sus	instantáneas	se	publicaran	en	la	prensa.

Marv	Newton,	 nacido	 en	Nueva	York	 en	 1932,	 fue,	 durante	 los	 años	 sesenta	 y
setenta,	uno	de	los	fotógrafos	más	importantes	de	cuantos	trabajaron	en	el	mundo	del
cine	y	de	la	televisión.	Newton	estuvo	contratado	por	la	United	Artists,	la	Paramount,
la	Fox	y	por	la	NBC,	la	CBS	y	la	ABC,	hasta	que	acabó	de	montar	su	propio	estudio.
Newton	 trabajó	 como	 foto-fija	 (still	 photographer)	 de	 muchas	 películas	 y	 series
televisivas,	realizando	igualmente	fotos	de	reportaje	o	posados	con	destino	al	material
promocional	y	publicitario	de	esas	películas	y	series.

Newton,	además	de	fotografiar	a	las	estrellas	más	populares	de	la	época,	trabajó
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en	 los	platós	de	series	 tan	conocidas	como	Las	calles	de	San	Francisco,	Cannon	 o
Cheers	 y	 de	 películas	 como	 Taras	 Bulba	 (1962),	 Carrie	 (1976)	 y,	 en	 1954,	 La
ventana	indiscreta,	filme	de	la	Paramount	dirigido	por	Alfred	Hitchcock,	uno	de	los
comensales.	También	cubrió,	por	cierto,	los	rodajes	de	diversos	capítulos	de	la	serie
Alfred	Hitchcok	presenta.

Centenares	de	fotografías	de	Marv	Newton	forman	parte	de	los	fondos	de	MPTV,
un	 formidable	 archivo	 documental	 de	 imágenes	 del	 cine	 y	 la	 televisión	 que	 fue
fundado	—con	el	nombre	inicial	de	HPA	(Hollywood	Photographers	Archive)—	por
Sid	Avery	(1918-2002),	uno	de	los	grandes	fotógrafos	del	universo	hollywoodiense.

Marv	Newton,	 que	 falleció	 en	 1986,	 no	 era,	 por	 tanto,	 y	 ni	mucho	menos,	 un
fotógrafo	de	prensa	que	acude	de	repente	y	presto	a	una	reunión	cuando	«alguien»	—
por	muy	importante	que	sea—	le	llama.

Las	imágenes	de	la	comida	de	Cordell	Drive	estaban	previstas,	como	también	lo
estaba	 —además	 de	 pensada	 y	 planificada—	 la	 difusión	 y,	 consiguientemente,	 la
transcendencia	histórica	de	la	reunión.	¿Por	quién?	No	cabe	duda:	por	George	Cukor,
el	gran	muñidor	y	anfitrión	de	la	velada,	el	hombre	implicado	en	tareas	de	relaciones
públicas	y	activismo	de	la	Academia	de	Cine	de	Hollywood,	el	habitual	aglutinador
de	celebridades	y,	en	definitiva,	el	propietario	de	la	casa	en	cuya	intimidad	y	con	su
permiso	 iban	a	 entrar	 las	 cámaras.	Las	cámaras,	y	 también	el	 cronista	 autorizado	y
elegido	(por	Cukor,	sin	duda)	para	dar	cumplida	cuenta,	y	en	exclusiva,	del	histórico
evento.

Cukor	urdió	la	presencia	en	su	casa	de	Marv	Newton	y	del	periodista	y	crítico	de
cine	Charles	Champlin,	dos	primeras	figuras	de	sus	respectivas	especialidades.

Charles	 Champlin	 no	 aparece	 citado	 en	 Mi	 último	 suspiro	 ni	 en	 los	 ya
mencionados	libros	de	Carrière	que	evocan	el	encuentro,	y	ahora	es	—con	el	propio
Carrière	 y	 con	 Rafael	 Buñuel—	 uno	 de	 los	 tres	 únicos	 supervivientes	 de	 aquella
reunión.	 Javier	 Rioyo	 y	 José	 Luis	 López-Linares	 recogieron	 su	 testimonio	 en	 su
documental	A	propósito	de	Buñuel	(2000).

Charles	Champlin,	nacido	en	Hammondsport	(Nueva	York)	en	1926,	era	y	siguió
siendo	un	crítico	de	cine	de	enorme	prestigio	en	Los	Ángeles	y	en	Estados	Unidos,
una	personalidad	estimada	y	de	confianza	en	el	ámbito	de	 la	Academia	de	Cine	de
Hollywood.	 Graduado	 en	 Harvard,	 pasó	 la	 primera	 parte	 de	 su	 brillante	 carrera
periodística	en	las	revistas	Time	y	Life.	Desde	1965	fue	columnista	y	crítico	de	cine
de	Los	 Angeles	 Times	 y	 fundó	 la	Asociación	 de	Críticos	 de	Cine	 de	 Los	Ángeles.
Además	de	profesor	universitario,	Champlin	entrevistó	en	profundidad	para	distintas
televisiones	 a	 las	 más	 importantes	 personalidades	 del	 cine	 estadounidense	 y	 ha
publicado	diversos	 libros	 de	 cine,	 entre	 ellos	 sendas	monografías	 dedicadas	 a	 John
Frankenheimer	y	George	Lucas,	 además	de	 la	primera	parte	de	 su	 autobiografía,	A
Life	 in	Writing	 (Syracusa	University	 Press,	 2006).	 Desde	 1971,	 y	 por	 tanto	 en	 las
fechas	 de	 la	 comida,	 Champlin	 presentaba	 Film	 Odyssey	 en	 la	 PBS	 (Public
Broadcasting	Service),	la	televisión	pública	de	Estados	Unidos,	un	programa	de	cine
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en	el	que	introducía	la	proyección	de	una	película	clásica	y	entrevistaba	a	su	director.
En	ese	programa,	Champlin	emitió,	por	lo	menos,	una	película	de	Luis	Buñuel,	Los
olvidados.

Es	importante	subrayar	la	presencia	de	estos	dos	personajes,	Newton	y	Champlin,
en	 el	 almuerzo	 de	 Cordell	 Drive,	 no	 solo	 por	 su	 relevancia	 artística	 e	 intelectual,
respectivamente,	 sino	 por	 ser	 un	 síntoma	 más	 de	 la	 cuidadosa	 planificación	 de
George	Cukor,	tal	vez	al	servicio	de	una	determinación	superior	en	la	Academia.

Charles	Champlin	 estaba	 allí	—fue	 convocado—	para	 dar	 cuenta	 públicamente
del	acontecimiento	y	asegurar	su	perdurabilidad.	Él	fue	quien	publicó,	con	la	foto	de
familia	de	Marv	Newton,	una	crónica	de	 la	comida	el	20	de	noviembre	de	1972	en
Los	 Angeles	 Times.	 ¡Un	 scoop	 envidiable!	 El	 título:	 «Gathering	 of	 Giants	 Fetes
Spain’s	 Bunuel».	 Algo	 así	 como:	 «Una	 reunión	 de	 gigantes	 agasaja	 al	 español
Bunuel».	Bunuel	(sic),	así,	sin	eñe.

La	 crónica	 de	 Champlin,	 recogida	 por	 Fernando	 Gabriel	 Martín	 en	 su
imprescindible	 y	 documentadísimo	 libro	 El	 ermitaño	 errante.	 Buñuel	 en	 Estados
Unidos,	aporta	detalles	que	ni	Buñuel	ni	Carrière	recogieron	después.	Hitchcock	dijo:
«El	gran	enemigo	de	la	buena	comida	y	el	vino	es	la	conversación».	Wilder	y	Wise
bromearon	 al	 alimón	 sobre	 el	 suntuoso	 confort	 de	 la	 reunión:	 «Creo	 que	 debemos
aclarar	 al	 Sr.	 Buñuel	 que	 nosotros	 almorzamos	 así	 todos	 los	 días	 y	 discutimos	 de
cine»,	dijo	Wilder,	antes	de	añadir:	«Y	siempre	con	cuatro	sirvientes».	A	lo	que	Wise
apostilló:	 «Naturalmente».	 Cuatro	 sirvientes.	 Wilder,	 en	 nombre	 de	 los	 presentes,
afirmó	sobre	Buñuel,	que	todos	estaban	«muy	halagados	y	felices	por	verle	aquí	y	le
respondemos	como	un	verdadero	artista».

Siguiendo	 a	 Champlin,	 a	 través	 de	 Fernando	 Gabriel	 Martín,	 se	 conoce	 otra
versión	de	la	literalidad	del	brindis	de	George	Stevens,	que	habría	dicho:	«Las	artes
son	 el	 único	 medio	 de	 masas	 internacional	 y	 cuando	 nos	 encontramos	 como
directores	 y	 actores,	 nos	 encontramos	 como	 hermanos».	 A	 lo	 que	 Buñuel	 habría
respondido:	 «Somos	 todos	 hermanos	 en	 oposición	 a	 ideologías	 como	 el	 nazismo,
donde	los	hombres	no	son	libres»,	palabras	que	todos	reafirmaron.

Champlin	también	consigna	la	reacción	emocional	del	momento	de	Buñuel:	«Casi
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 dijo	 al	 grupo	 que	 nada	 remotamente	 parecido	 le	 había
ocurrido	en	su	vida	en	el	cine».	Sin	embargo,	y	según	Fernando	Gabriel	Martín	—que
entrevistó	al	escritor	español	exiliado—,	horas	después,	Buñuel	dijo	a	su	amigo	José
Rubia	que	todo	le	había	parecido	«absurdo	y	ridículo».

Champlin	volvió	a	publicar	otro	artículo	sobre	Buñuel,	el	3	de	diciembre	de	1972,
en	Los	Angeles	Times	(«Bunuel	in	Hollywood-Star	Billing	after	27	Years»),	en	el	que
desvelaba	una	reacción	del	aragonés	cuando	el	propio	Champlin	le	mostró	una	crítica
muy	 favorable	 a	El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 aparecida	 en	 una	 publicación
católica	estadounidense	(Catholic	Film	Newsletter).	Buñuel	dijo:	«He	fracasado».	E
inmediatamente	rectificó:	«No,	estoy	muy	conmovido,	me	ruboriza».

Cuando,	en	el	año	2000,	se	publicaron	en	Estados	Unidos	los	escritos	de	Buñuel
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(An	 Unspeakable	 Betrayal.	 Selected	 Writings	 of	 Luis	 Buñuel),	 la	 edición	 de	 la
University	 of	 California	 Press	 incluía	 comentarios	 de	 Charles	 Champlin	 en	 la
cubierta.

Charles	Champlin,	ya	jubilado,	está	prácticamente	ciego	en	la	actualidad,	debido
a	una	degeneración	macular	sobre	la	que	escribió	un	libro	en	2001,	My	Friend,	You
Are	Legally	Blind.

En	varias	de	 las	 fotografías	de	 familia	aparecen	 también,	de	pie	y	a	 la	derecha,
Charles	Champlin	 y	Rafael	Buñuel	 junto	 al	 grupo,	 y	 han	 sido	 publicadas	 en	 algún
libro.	Parece	evidente	que,	digamos	que	por	cortesía	y	en	justicia,	se	incluyó	ante	la
cámara	 de	 Newton	 en	 la	 formación	 a	 Champlin	 y	 Rafael	 Buñuel,	 puesto	 que	 allí
estaban.

Pero	 también	 es	 evidente	 que	 hubo	 otras	 tomas	 (las	 primordiales)	 en	 las	 que,
siempre	con	Serge	Silberman	y	Jean-Claude	Carrière,	se	quiso	fijar,	sin	rostros	más
desconocidos,	el	impresionante	y	principal	elenco	de	asistentes,	lo	que	garantizaría	—
sin	«secundarios»,	valga	la	expresión—	la	popularidad	de	la	fotografía,	como	así	ha
sido.

Sobre	esa	formación	principal	y	ya	legendaria,	Marv	Newton	disparó	obviamente
muchas	 veces,	 por	 lo	 que	 existen	 varias	 imágenes	 en	 las	 que,	 estando	 todos	 en	 el
mismo	lugar,	pueden	advertirse	cambios	en	los	gestos,	en	la	dirección	de	las	miradas,
en	la	posición	de	piernas	y	manos…

La	imagen	—una	y	cada	una	de	ellas,	sin	distinción—,	en	efecto,	se	hizo	mítica
en	su	doble	condición	de	documento	de	una	reunión	irrepetible	—por	el	número	y	la
excelencia	de	los	protagonistas—	de	maestros	del	cine	y,	también,	por	ser	casi	todos
ellos	 máximos	 representantes	 de	 una	 época	—iniciada	 en	 el	 cine	 mudo—	 que	 se
extinguía.	Que	se	ha	extinguido.

Fotografías	de	jurados	completos	de	festivales	internacionales,	de	directores	(con
o	 sin	 sus	 actores)	 que	 coinciden	 en	 un	 plató	 o	 en	 un	 acto	 público,	 las	 célebres
imágenes	promocionales	de	la	constelación	de	estrellas	de	la	Metro	Goldwyn	Mayer
y	 de	 otros	 estudios…	 Sí,	 la	 historia	 del	 cine	 ha	 dado	 lugar	 a	 muchas	 fotos
memorables,	 pero	 ninguna	 otra	 ha	 concentrado	 específicamente	 a	 tan	 grandes
directores	en	semejante	cantidad:	nueve.	¡Qué	hubiera	sido	si	John	Ford	y	Fritz	Lang
hubieran	aparecido	junto	a	los	demás!

Consciente	de	la	relevancia	de	esta	imagen,	Diego	Galán,	cuando	estaba	al	frente
del	Festival	de	Cine	de	San	Sebastián,	tuvo	la	buena	idea	de	dedicar	una	retrospectiva
a	 «Los	 chicos	 de	 la	 foto».	Así	 se	 llamó,	 en	 1986,	 la	muestra	 que	 reunió	 veintitrés
películas	de	los	asistentes	al	almuerzo	de	Cordell	Drive,	incluyendo	a	Ford	(aunque
no	saliera	en	la	foto	de	familia)	y	excluyendo	a	Lang	(pues	no	acudió	a	la	comida).
Una	 gran	 reproducción	 de	 la	 foto	 de	 familia	 ocupó,	 durante	 todas	 las	 jornadas	 del
festival,	 la	 fachada	 del	 Teatro	 Principal	 donostiarra,	 donde	 tuvieron	 lugar	 las
proyecciones	de	esas	películas	que,	según	Galán,	 fueron	seleccionadas	con	el	 rasgo
común	de	contar	historias	de	amores	imposibles.
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En	 su	 libro	 Jack	 Lemmon	 nunca	 cenó	 aquí,	 Diego	 Galán	 revela	 que	 intentó
personalmente	 invitar	 en	 Hollywood	 a	 los	 entonces	 cuatro	 supervivientes	 de	 la
reunión	(Wise,	Wilder,	Mamoulian	y	Mulligan)	para	que	viajaran	a	San	Sebastián	a
fin	 de	 ser	 honrados	 públicamente	 en	 la	 retrospectiva.	Wise	 no	 se	 encontraba	 en	 la
ciudad;	Mamoulian	 no	 le	 recibió	 por	 estar	 muy	 enfermo	 (murió	 en	 1987);	Wilder
dijo,	muy	amablemente,	que	ya	no	volvería	a	Europa;	y	Mulligan	aceptó,	pero	puso
unas	 picajosas	 condiciones	 que,	 finalmente,	 Galán	—sabedor	 de	 que	 era	 el	menos
conocido	e	importante	del	reparto—	rechazó.

La	repetida	e	inexplicable	escena	de	los	burgueses	caminando	sin	rumbo	por	la	carretera	propició	la
interpretación	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	como	una	película	surrealista	y	política.
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28

LA	ACOGIDA:	EL	MAYOR	ÉXITO,	AL	FINAL

Tenía	razón	Luis	Buñuel	cuando	dijo:	«Nos	parecía	que,	con	este	 título,	El	discreto
encanto	de	la	burguesía,	la	película	adquiría	otra	forma	y	casi	otro	fondo».

Otro	 fondo:	 la	 burguesía.	 Una	 palabra	 clave,	 inédita	 hasta	 entonces,	 o	 muy
excepcional,	en	el	 título	de	un	filme.	Los	episodios	en	los	que	se	ven	envueltos	 los
burgueses	 —empresarios,	 diplomáticos,	 policías,	 militares,	 obispos,	 ministros…—
propiciaron,	al	hilo	fácil	del	título,	la	más	primaria	interpretación	de	la	película:	una
crítica,	 una	 sátira,	 una	 denuncia	 de	 la	 burguesía.	 Del	 poder	 y	 de	 los	 poderosos.
«Feroz».	El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 era,	 por	 tanto,	 una	 película	 política.
Tanto	más	cuanto	en	uno	de	sus	huesos	de	melocotón	se	ofrecía	el	antagonismo	entre
un	embajador	de	una	dictadura	latinoamericana	y	una	terrorista	o	guerrillera.

Eran	 tiempos,	 sí,	 de	 dictaduras	 y	 represión	 en	 Latinoamérica.	 Y	 en	 España.
Quedaba	cerca,	en	México,	la	matanza	de	la	plaza	de	las	Tres	Culturas.	En	Francia	se
vivía	 la	 larga	 resaca	 de	 Mayo	 del	 68	 y	 se	 recogían	 sus	 escombros:	 el	 presidente
Georges	 Pompidou	 gobernaba	 con	 un	 giro	 a	 la	 derecha.	 Los	 movimientos
estudiantiles,	 alternativos	 o	 de	 revuelta	 de	 los	 años	 sesenta	 —muy	 duramente
reprimidos—	habían	 perdido	 fuerza,	 habían	 pasado	 de	 su	 primavera	 a	 su	 invierno.
Una	 crítica	 a	 la	 burguesía	 y	 al	 poder	 era	 bien	 acogida	 en	momentos	 de	 auge	—en
Francia	e	Italia—	del	llamado	cine	político.

Interpretando	 la	 expresión	«discreto	encanto»	como	una	 formulación	 irónica,	 la
crítica	y	los	espectadores	europeos	recibieron	con	unanimidad	El	discreto	encanto	de
la	burguesía	como	una	requisitoria	—muy	divertida,	además—	contra	los	burgueses
decadentes	 y	 corruptos	 que	 no	 acababan	 de	 ser	 desalojados	 del	 poder.	 Y	 esa
requisitoria	 la	 ponía	 en	 pie	 no	 un	 joven	 cineasta	 contestatario,	 sino	 un	 anciano
indomable	 que	 seguía	 manifestando	 su	 juvenil	 rebelión	 contra	 los	 poderes
establecidos.	Doble	admiración.

El	tiempo	y	el	propio	Buñuel	rebajaron	esa	interpretación	de	la	película.	Cuando
De	la	Colina	y	Pérez	Turrent	hablaron	largamente	con	él	para	su	libro,	el	cineasta	dijo
cosas	como	estas:	«He	conocido	burgueses	encantadores	y	discretos.	¿Ustedes	creen
que	todo	lo	que	ha	aportado	la	burguesía	es	malo?	No,	algo	habría	que	conservar	de
ella	[…]	Soy	burgués,	pero	“discreto”	[…]	No	es	una	sátira,	y	mucho	menos	feroz.
Creo	que	es	la	película	que	he	hecho	con	un	humor	más	amable».

En	el	documental	Il	était	une	fois…	Le	charme	discret	de	la	bourgeoisie,	Daniel
Cohn-Bendit,	 uno	 de	 los	 líderes	 de	Mayo	 del	 68,	 se	muestra,	 sin	 cargar	 las	 tintas,
crítico	con	Luis	Buñuel.	O,	sobre	todo,	con	las	lecturas	de	la	película	como	discurso
político	antiburgués.	Cohn-Bendit	viene	a	decir	que	Buñuel	«instrumentaliza	el	aire
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del	tiempo»,	pero	que	la	película	no	es	un	«espejo»,	no	está	en	la	línea	del	oleaje	de
Mayo	 del	 68.	 La	 película	 señala	 síntomas,	 nombra	 cosas,	 detecta	 signos,	 pero	 no
profundiza,	no	hace	un	«comentario	estricto».

Junto	a	la	interpretación	política	entusiasta	por	el	presunto	mordiente	antiburgués
de	 la	 película,	 el	 otro	 cliché	 que	 se	 extendió	 inmediatamente	 entre	 la	 crítica	 y	 el
público	del	momento	fue	el	del	regreso	en	plena	forma	del	Buñuel	surrealista.	¡A	su
edad!

La	vía	láctea	tenía	ya	cuatro	años	—lo	que	no	es	mucho	tiempo—,	pero	Buñuel
había	rodado	Tristana,	su	anterior	película,	pese	a	algunos	detalles	—se	le	concedía
—,	 bajo	 los	 preceptos	 novelescos	 (Galdós)	 de	 una	 narrativa	 cinematográfica
convencional.	Ahora,	era	evidente,	volvía	por	sus	fueros	surrealistas.

No	 es	 lugar	 este	 para	 recordar	 dónde	 y	 cómo	 pueden	 aflorar	 en	 un	 filme	 los
principios	 surrealistas	 —quién	 sabe	 si	 más	 presentes	 en	 Tristana—,	 pero	 bastó
detectar	la	abundante	presencia	de	sueños	en	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	y,
por	 supuesto,	 la	 inexplicada,	 inexplicable	 y	 reiterada	 escena	 de	 los	 burgueses
caminando	por	la	carretera	para	que	calara	la	idea	de	que	Buñuel	había	regresado	al
surrealismo.	 Y	 se	 habló,	 naturalmente,	 de	 surrealismo,	 de	 Breton,	 de	 Freud,	 de
onirismo,	de	libre	e,	incluso,	automática	escritura.

Ciertamente,	no	se	puede	negar	la	libertad	de	escritura	de	El	discreto	encanto	de
la	burguesía,	su	falta	de	respeto	a	la	preceptiva	estructura	de	los	guiones	en	tres	actos
y	a	un	desarrollo	 realista.	Los	sueños	proporcionan	una	 imaginería	y	unas	acciones
surrealistas,	y	es	cierto	que,	en	algún	pasaje,	llegan	a	confundirse	con	la	realidad.	La
película	hereda	temas	y	emblemas	de	Un	chien	andalou	y	La	edad	de	oro	—y	de	El
ángel	exterminador—,	pero	está	lejos	del	primer	surrealismo	de	Buñuel.	A	diferencia
de	lo	que	sucede	en	Un	chien	andalou	y	La	edad	de	oro,	los	personajes	de	El	discreto
encanto	de	la	burguesía	—cuando	están,	por	así	decirlo,	en	el	campo	de	la	realidad—
se	comportan	de	manera	 reconocible	 como	 real	—y	no	 surreal—,	y	 lo	chocante	de
algunas	de	 sus	 actuaciones	o	 intervenciones	 tiene	más	que	ver	 con	 las	 reglas	 de	 la
comedia	cómica	y	negra	que	con	el	surrealismo,	sin	negar,	eso	sí,	que	el	postulado	de
Buñuel	es	que	los	sueños	y	sus	contenidos	también	forman	parte	de	la	realidad.

Fue	 el	 crítico	 Julio	 Pérez-Perucha	 quien,	 con	 alta	 voz	 disidente,	 afirmó	 que
Buñuel	 se	 había	 convertido	 en	 un	 «artista	 de	 oficina»,	 académico.	 De	 receta	 —
pongamos	aquí	unas	cucarachas—,	cabe	decir	también.	Este	punto	de	vista	incide	en
la	presunción	de	que	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	bien	podría	utilizar	guiños
surrealistas,	pero	rebajados	en	su	potencial	revolucionario	al	entendimiento,	gusto	y
autosatisfacción	de	un	público	burgués.

No	 hay	 que	 olvidar	 que,	 pese	 a	 las	 corrientes	 mayoritarias,	 por	 aquellos	 años
(entre	los	sesenta	y	los	setenta),	otros	cineastas	—sin	el	prestigio	y	la	sacralización	de
Buñuel—	también	abordaban	películas	muy	alejadas	de	 la	narrativa	convencional	o
poseedoras	 de	 ingredientes	 deudores	 del	 «magma»	—de	 la	 etiqueta,	 si	 se	 quiere—
surrealista.	 Puede	 pensarse	 en	 André	 Delvaux,	 Dusan	 Makavejev,	 Walerian
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Borowczyk	o	en	el	pánico	Fernando	Arrabal,	por	no	extenderse	en	la	lista.	El	Buñuel
de	 El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 no	 era	 una	 isla.	 Existía	 un	 pequeño
archipiélago.

La	repetida	escena	del	grupo	de	seis	amigos	andando	por	una	carretera	solitaria
fue	la	bisagra	que	permitió	unir	las	dos	valoraciones	sobre	la	naturaleza	de	la	película
que	 más	 partidarios	 tuvieron	 en	 el	 momento	 del	 estreno:	 película	 política	 y	 filme
surrealista.

La	 escena	 resulta	 indescifrable,	 pues	 no	 se	 sabe	 si	 pertenece	 al	 campo	 de	 la
realidad	o	al	del	 sueño:	 surrealismo.	Y,	además,	 es	 simbólica:	 esos	burgueses	están
desorientados,	no	saben	adónde	van,	han	perdido	el	rumbo,	están,	incluso,	prisioneros
de	sus	propios	hábitos	o	costumbres,	sin	horizonte	ni	salida:	la	interpretación	política.

Pero	Buñuel,	siguiendo	su	estrategia	de	negarse	a	dar	explicaciones,	les	dijo	a	De
la	Colina	y	Pérez	Turrent:	«Comprendo	que	se	entienda	así,	porque	además	vemos	a
los	 personajes	 caminar	 por	 la	 carretera	 en	 el	 final	 (de	 la	 película).	 Lamento,	 sin
embargo,	decir	que	ahí	no	hay	ningún	mensaje.	También	me	daría	vergüenza	haberme
propuesto	 a	 mí	 mismo:	 “Voy	 a	 demostrar	 aquí	 que	 la	 burguesía	 está	 perdida”.
Además,	yo	creo	que	lo	que	está	a	punto	de	extinguirse	no	es	solo	la	burguesía.	En
muchos	 lugares	 el	 proletariado	 se	 está	 aburguesando	 poco	 a	 poco,	 se	 hace	 menos
revolucionario».

Todo	un	jarro	de	agua	fría.	Y,	desde	luego,	profética	intuición	respecto	al	futuro
del	proletariado.	Este	quizá	 sea	el	momento	para	consignar	y	constatar	que	cuando
Buñuel	 desmentía	 a	 sus	 intérpretes	 autorizados	 o	 negaba	 ante	 ellos	 las	 intenciones
que	 le	 atribuían,	 lo	 normal	 era	 que	 estos	 —tan	 exégetas	 como	 apologistas—
aumentaran	su	devoción	por	el	artista,	al	igual	que	a	la	vista	de	sus	contradicciones	o
zonas	oscuras.

Pero	estamos	hablando	de	Europa.	En	Estados	Unidos,	algunos	críticos	estaban	en
la	 situación	 intelectual	de	aceptar	y	valorar	una	película	que	—desde	 luego—	nada
tenía	que	ver	con	la	tradición	del	Hollywood	hegemónico	que	conformaba	la	opinión
de	 la	mayoría.	Otros,	 sin	 embargo,	 reaccionaron	 con	 virulencia.	No	 tanto	 desde	 la
ortodoxia	—que	 también	 latía	 en	 ellos—,	 sino	 desde	 el	 vislumbre	 de	 una	 supuesta
superchería	para	gente	deseosa	de	autoprestigiarse	con	lo	distinto	(lo	cual	implica	el
reconocimiento	de	que	la	película	era	distinta).

John	Simon,	el	crítico	de	The	New	York	Times	(nada	menos),	dijo	que	la	película
estaba	 exenta	 del	 «más	mínimo	valor»	 y	 ocasionó	 con	 ello	 una	 virulenta	 polémica
entre	los	lectores	del	periódico,	cuyas	apasionadas	cartas	se	publicaron	bajo	el	rótulo
de	«Bunuel:	Bravos	and	Boos»	(«Buñuel:	aplausos	y	abucheos»).	Respiraba	Simon,
seguramente,	por	la	herida	de	un	complejo	de	inferioridad	estadounidense	respecto	a
la	cultura	europea.	Buñuel	—escribió	Simon—	«es	europeo,	y	ha	 formado	parte	de
esos	 arcanos	 y	 prestigiosos	 cultos	 como	 el	 surrealismo,	 dadaísmo,	 fetichismo,
sadomasoquismo,	y	lo	que	nos	suministra	no	puede	caer	en	la	superficialidad,	antes
bien,	de	algún	modo	está	cargado	de	profundidad».
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El	subtexto	del	malévolo	y	desquiciado	 texto	de	Simon	denota,	desde	 luego,	un
claro	 reaccionarismo	 cultural	 —y	 probablemente	 político,	 al	 mezclar	 ismos	 tan
diferentes—,	pero,	 ironizando	 sobre	una	aceptación	esnob	en	Estados	Unidos	de	 la
propuesta	de	Buñuel,	 bien	podría	 conectar,	 secretamente,	 con	 los	 contados	 reparos,
desde	 Europa,	 a	 una	 impostación	 y	 sofisticación	 domesticadas	 de	 los	 primigenios
planteamientos	surrealistas	de	Buñuel.

«Una	banalidad	de	este	calibre	no	es	digna	de	ser	considerada	como	una	reflexión
sobre	 nada	 trascendental»,	 escribió	 el	 crítico	 estadounidense	 Charles	 Thomas
Samuels.

Estas	 críticas	 aisladas	 desde	 Estados	 Unidos	 sirven,	 con	 independencia	 de	 su
acierto	o	desacierto	—que	se	encuentra	sobre	 todo	en	sus	presupuestos	y	prejuicios
—,	para	apuntar	hacia	algo	que,	pasado	el	tiempo,	no	puede	eludirse.	Buñuel	ganó	el
Oscar,	¿y	qué	significa	eso?	¿La	Academia	de	Hollywood	—nada	menos—	aceptó	a
un	 cineasta	 distinto	 y	 contrario	 a	 sus	 parámetros?	 ¿Lo	 hizo	 para	 autoprestigiarse
demostrando	apertura	y	benevolencia?	¿O	es	que,	pese	a	la	apariencia	de	lo	diferente,
la	película	y	Buñuel	mismo	ya	eran,	por	fin,	asimilables	sin	dificultad	y	por	el	placer
compensatorio,	tan	burgués,	de	mostrar	liberalidad	y	aceptación	de	lo	distinto	cuando
es	básicamente	digerible?	Básicamente.

Cuando	hoy	se	ve	El	discreto	encanto	de	la	burguesía,	la	película	tiene	sobre	todo
la	apariencia	de	una	comedia.	Una	comedia	de	situaciones,	podríamos	decir	desde	un
lenguaje	actual,	con	aderezos	de	humor	verbal	cercano	al	absurdo.	Quedan	más	lejos
la	 política	 y	 hasta	 el	 surrealismo.	 Se	 trata	 de	 una	 comedia	 divertida,	 bastante
divertida.	Ese	juicio,	desde	hoy,	no	puede	restarle	la	dosis	de	heterodoxia	—todo	lo
limada	 que	 se	 quiera—	 que	 tuvo	 en	 su	 momento,	 si	 bien	 es	 preciso	 decir,	 y	 a	 la
contra,	que	numerosas	películas	de	entonces	y	de	mucho	antes	tienen	en	la	actualidad
una	capacidad	muy	superior	de	cuestionarnos,	interpelarnos	y	revolvernos.

El	Buñuel	de	El	 fantasma	de	 la	 libertad	 y	de	Ese	 oscuro	 objeto	 del	 deseo,	 sus
siguientes	y	últimas	películas,	fue,	sin	ir	más	lejos,	bastante	más	allá	y	es,	hoy,	más
difícil	de	digerir,	si	bien	esas	dos	películas	están	menos	redondeadas,	son	de	cocinado
menos	grato	para	un	público	corriente.	Marco	Ferreri,	con	burgueses	y	con	comida,
rodó	 al	 año	 siguiente,	 con	 guion	 de	 Rafael	 Azcona,	 La	 gran	 comilona,	 una
tragicomedia	nihilista	y	desesperada,	con	escatología	y	con	el	suicidio	como	objetivo
de	los	comensales.	Esa	película,	a	diferencia	de	la	de	Buñuel,	ni	se	asimilaba	antes	ni
se	asimila	ahora	así	como	así.

El	 productor	 Silberman	 y	 sus	 expertos	 publicitarios	 apostaron	 por	 vender	 El
discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 como	 una	 película	 «de	 risa».	 En	 la	 publicidad
francesa	se	podía	leer:	«On	rit	comme	des	fous,	comme	des	fous,	comme	des	fous».
«Se	ríe	uno	como	un	loco».	Ese	enfoque	«molestó	mucho»	—así	lo	dijo—	a	Buñuel,
que	 no	 buscaba	 que	 «la	 gente	 lanzara	 carcajadas	 de	 principio	 a	 fin».	 El	 peculiar	 e
iconoclasta	director	francés	Jean-Pierre	Mocky,	admirador	de	la	película,	llegó	a	decir
que	Buñuel	se	había	convertido	en	los	hermanos	Marx.
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A	Buñuel	tampoco	le	gustó	nada	—«me	dio	una	vergüenza	enorme»—	el	póster
de	 la	película,	 con	unas	piernas	 femeninas	dentro	de	unos	zapatos	 sobre	 las	que	 se
yuxtaponen	unos	grandes	labios	y	un	sombrero	de	hongo.	Sin	excesivo	retorcimiento
en	la	mirada,	esos	labios,	aunque	horizontales,	pueden	evocar	la	sonrisa	vertical,	una
vulva	femenina,	incluso	un	ano.	Así	debieron	de	entenderlo	los	censores	en	España,
pues	ordenaron	hacer	retoques	en	el	cartel.

Agustín	Sánchez	Vidal	recoge	en	su	libro	Luis	Buñuel.	Obra	cinematográfica	un
interesante	 texto	 de	 uno	 de	 los	 informes	 oficiales	 de	 un	 censor	 español,	 Manuel
Andrés	Zabalza:	«Luis	Buñuel	y	sus	piruetas	satírico-críticas	sobre	la	burguesía	y	sus
estamentos	 e	 instituciones.	 La	 verdad	 es	 que	 como	 tal	 crítica	 es	 epidérmica,
quedándose	en	la	superficie	de	lo	que	sin	duda	podría	ser	más	virulento	y	corrosivo.
Pero	 sospecho	 que	 Luis	 Buñuel,	 que	 es,	 a	 mi	 juicio,	 en	 el	 fondo,	 un	 burgués
vergonzante,	 no	 tiene	 temperatura	 de	 apóstol	 o	 de	 doctrinario	 tan	 eficaz	 como
demoledor.	Así	que	no	creo	que	la	película	pueda	ser	considerada	como	gravemente
peligrosa	para	unas	instituciones	o	un	determinado	orden	social.	A	mi	juicio,	se	queda
en	 un	 divertimento	 intelectualizado	 e	 ingenioso	 a	 nivel	 de	 la	mentalidad	 burguesa,
que,	sin	duda,	gozará	viéndose	caricaturizada	y	un	poco	como	“en	paños	menores”».

Tremendas	palabras.	Por	si	acaso,	El	discreto	encanto	de	la	burguesía,	estrenada
en	España	con	 retraso,	un	mes	después	de	su	 triunfo	en	Hollywood,	 fue	autorizada
para	 el	 restringido	 público	 de	 las	 llamadas	 salas	 especiales	—muchas	 ciudades	 no
disponían	 de	 ellas—	y	 en	 versión	 original	 subtitulada,	 lo	 que	 tanto	 entonces	 como
ahora	era	disuasorio	para	el	público	mayoritario.

A	 este	 filtro	 reductor	 se	 le	 añadieron	 tijeras.	 La	 censura	 española	 eliminó	 el
desenlace	de	la	escena	en	la	que	el	obispo	dispara	y	mata	al	moribundo	que	acaba	de
confesar	y	absolver,	y	también	un	fragmento	de	un	diálogo	en	que	se	le	interpela	al
embajador	 de	Miranda	 por	 la	 existencia	 de	 corrupción	 administrativa	 en	 su	 país,	 y
que	 terminaba	 con	 estas	 palabras	 de	 Rafael	 Acosta:	 «Hoy	 somos	 una	 democracia
verdadera	y	la	corrupción	no	existe».

Buñuel	 se	 enfadó	 muchísimo	 con	 estos	 cortes	 y	 dijo	 que	 no	 volvería	 a	 rodar
nunca	 más	 una	 película	 en	 España.	 Y	 así	 lo	 hizo	 mientras	 pervivió	 la	 dictadura.
Después,	muerto	Franco,	rodó	en	España	Ese	oscuro	objeto	del	deseo.	Actualmente,
El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 está	 calificada	 como	 «Apta	 para	 todos	 los
públicos».

Pasados	los	años,	y	después	de	la	primera	eclosión	de	críticas	en	la	prensa	diaria	y
especializada,	se	asentó,	en	libros	y	estudios	amplios,	la	visión	de	El	discreto	encanto
de	la	burguesía	como	el	inicio	o	la	continuación	—si	se	incluye	La	vía	láctea—	de	un
tríptico	o	de	una	tetralogía	sobre	el	deseo.	Más	en	concreto,	sobre	la	frustración	del
deseo,	sobre	 la	 imposibilidad	de	satisfacer	 los	deseos.	Los	burgueses	de	El	discreto
encanto	de	la	burguesía	no	consiguen	comer,	del	mismo	modo	que	Mateo	(Fernando
Rey)	no	logra,	por	más	que	lo	 intenta,	poseer	a	 la	esquiva	e	 incitadora	Conchita	en
Ese	oscuro	objeto	del	deseo,	título	que	recoge	explícitamente	el	concepto	central	—el
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deseo—	del	ciclo.
En	 este	 territorio,	 el	 del	 deseo,	 imágenes	 y	 situaciones	 aparte,	 Buñuel	 sí	 se

desenvuelve	plenamente	en	el	universo	surrealista,	pues	la	moral	de	este	movimiento
ordena	 la	 satisfacción	 del	 deseo	 con	 independencia	 de	 las	 normas	 de	 la	 moral
religiosa	y	de	la	ética,	lo	que,	a	su	vez,	entronca,	en	el	ámbito	del	deseo	sexual,	con
los	planteamientos	del	marqués	de	Sade,	tan	queridos	por	el	director	de	Belle	de	jour,
aunque	el	cineasta	dijera	repetidas	veces	que	él	solo	había	satisfecho	sus	deseos	más
libertinos	o	socialmente	censurables	en	el	campo	de	la	imaginación	y	de	la	creación.

Entre	 los	análisis	 consolidados	por	 los	críticos	e	historiadores	 sobre	El	 discreto
encanto	de	la	burguesía,	se	podría	seleccionar,	para	terminar,	el	de	Marcel	Oms	en	su
libro	 don	 Luis	 Buñuel.	 Oms	 subraya	 la	 complejidad	 estructural	 de	 la	 película	 y	 la
dificultad	de	su	exégesis	por	causa	de	su	versatilidad,	esto	es,	por	 la	 intersección	y
acumulación	 de	 relatos	 procedentes	 de	 orígenes	 genéricos	 variados.	 Y,	 en	 una
enumeración	comentada,	Oms	afirma	que	la	película	es,	al	mismo	tiempo	y	por	sus
distintas	 vetas,	 un	drama	mundano,	 un	 thriller,	 un	panfleto	político,	 un	melodrama
religioso,	un	vodevil	militar	y	una	comedia	de	costumbres.

El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía,	 además	 de	 recibir	 o	 estar	 nominada	 a
numerosos	premios	—«a	mí	todos	los	premios	me	importan	un	bledo»,	dijo	Buñuel
—,	 fue	el	mayor	éxito	comercial	en	 la	carrera	del	cineasta.	Solo	en	París	 tuvo	casi
medio	millón	de	espectadores	en	el	momento	de	su	estreno	en	septiembre	de	1972.
En	España,	 según	 datos	 del	Ministerio	 de	Cultura	 y	 Educación,	 ha	 tenido	 536.065
espectadores	a	 lo	 largo	de	 los	años,	una	cantidad	muy	estimable	pero,	desde	 luego,
alejada	de	 las	cifras	que	marcan	 los	grandes	éxitos.	En	Estados	Unidos,	como	cabe
imaginar,	su	taquilla	fue	mucho	más	reducida,	pero	muy	superior	a	la	de	cualquiera
de	sus	películas	anteriores.	Con	anterioridad	a	su	paso	por	el	Filmex	de	Los	Ángeles,
se	proyectó	en	el	Festival	de	Nueva	York	en	octubre	de	1972,	una	semana	antes	de	su
estreno	en	salas	y	con	la	presencia	de	Buñuel,	quien,	pese	a	su	ausencia	en	la	gala	de
los	Oscar,	puede	decirse,	por	más	ajena	a	él	que	parezca	la	expresión,	que	se	volcó	en
la	 promoción	 estadounidense	 de	 la	 película,	 distribuida	 en	 Estados	 Unidos	 por	 la
poderosa	20th	Century	Fox.

Fernando	Rey,	qué	duda	cabe,	era	un	actor	de	la	extendida	«factoría»	de	Buñuel
—trabajó	 en	 cuatro	 de	 sus	 películas—,	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar,	 y	 seguro	 que	 al
menos	Serge	Silberman	lo	tuvo	muy	presente,	que	el	actor	gallego,	antes	de	filmar	El
discreto	encanto	de	la	burguesía,	había	adquirido	gran	notoriedad	en	Estados	Unidos
y	 en	 el	 mundo	 entero	 con	 su	 papel	 de	 narcotraficante	 marsellés	 en	 la	 excelente
Contra	el	imperio	de	la	droga	(The	French	Connection,	1971),	de	William	Friedkin,
ganadora	 de	 cinco	 Oscars	 —incluidos	 los	 de	 mejor	 película	 y	 mejor	 director—
exactamente	el	año	anterior.	Y	en	el	filme	de	Buñuel	volvía	a	traficar	con	droga.

Cabe	preguntarse	por	el	lugar	que	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	ocupa	en	la
historia	 del	 cine	 para	 los	 expertos.	 No	 hay	 una	 respuesta	 científica	 a	 tal	 pregunta
(prescindible),	 pero	 las	 votaciones	 y	 las	 listas	 pueden	 servir,	 además	 de	 como

www.lectulandia.com	-	Página	180



entretenimiento,	como	termómetro	para	un	diagnóstico	aproximado.
En	 1988,	 el	 crítico	 canadiense	 John	 Kobal	 convocó	 a	 casi	 ochenta	 críticos	 y

cineastas	 de	 todo	 el	 mundo	—de	 veintidós	 países—	 para	 elegir	 Las	 100	 mejores
películas,	título,	a	su	vez,	del	libro	que	recoge	las	votaciones	y	el	listado	resultante,
comentado,	película	a	película,	por	el	propio	Kobal.

Pues	 bien,	El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 no	 solo	 apareció	 entre	 las	 cien
mejores,	 sino	 que	 ocupó	 el	 distinguido	 puesto	 51.	 ¿Sorpresa?,	 ¿sobrevaloración?,
¿desdén?	 Cada	 votante	 daba	 un	 listado	 de	 diez	 títulos,	 y	 por	 la	 película	 de	 Luis
Buñuel	 votaron	 los	 críticos	 británicos	 Peter	 Carcin,	 John	 Francis	 Lane	 y	 David
Sylvester,	así	como	el	búlgaro	Iván	Stoyanovich.

Se	da	la	circunstancia	—¿llamativa?—	de	que	ninguno	de	los	expertos	españoles
requeridos	 por	 Kobal	 —Néstor	 Almendros,	 Angel	 Fernández-Santos,	 José	 Luis
Guarner,	Juan	Carlos	Frugone	(nacido	en	Argentina),	Manuel	Hidalgo	y	César	Santos
Fontenla—	 votó	 ni	 por	 El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 ni	 por	 ninguna	 otra
película	 de	 Buñuel.	 Tampoco	 lo	 hicieron	 los	 dos	 votantes	 latinoamericanos,	 los
cubanos	Guillermo	Cabrera	Infante	y	René	Jordan.

Tres	películas	más	de	Buñuel	se	situaron	en	la	lista	de	las	cien	mejores:	Viridiana
(29),	La	edad	de	oro	(43)	y	El	ángel	exterminador	(72),	sin	los	votos	—vale	la	pena
repetirlo—	de	ninguno	de	los	especialistas	españoles	y	latinoamericanos,	sino	con	los
de	 expertos	 británicos,	 franceses,	 italianos,	 turcos,	 suizos	 y	 polacos.	 El	 director
británico	 Lindsay	 Anderson	 votó	 por	 La	 edad	 de	 oro	 y	 el	 realizador	 polaco
Krizysztof	 Zanussi	 votó	 por	 El	 fantasma	 de	 la	 libertad.	 ¿Cabe	 hacer	 alguna
deducción	de	semejante	resultado?	Bizarre!

En	 1998,	 la	 revista	Nickel	Odeon	 publicó	 un	 número	 monográfico	 sobre	 Luis
Buñuel	 y	 reunió	 a	 casi	 un	 centenar	 de	 cineastas,	 críticos	 y	 personalidades	 de	 la
cultura	española	para	elegir	mediante	votación	la	mejor	película	de	la	filmografía	del
director.	Viridiana	 ocupó	 el	 puesto	 de	 honor,	 seguida	 de	 Los	 olvidados,	Un	 chien
andalou	y	Nazarín.	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	quedó	situada	en	duodécima
posición.

Fusionando	los	resultados	de	las	encuestas	de	John	Kobal	y	Nickel	Odeon	tal	vez
no	sea	imprudente	afirmar	que	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	no	está	entre	las
películas	de	Luis	Buñuel	que	prefieren	los	cineastas	y	expertos	españoles.

La	 película	 de	 Buñuel,	 que	 entusiasmó	 a	 Federico	 Fellini	 —«grandiosa	 y
encantadora»,	dijo—,	ganó,	en	España	y	en	otras	partes,	una	sutil	y	significativa	gran
batalla,	 indicativa	y	multiplicativa	de	 su	popularidad:	 la	del	 lenguaje.	Fundó,	 como
Crónica	de	una	muerte	anunciada,	La	insoportable	levedad	del	ser	o	¡Bienvenido	Mr.
Marshall!,	un	tópico	periodístico:	titular	una	crónica,	una	columna	o	un	reportaje	con
el	 encabezamiento	 «El	 discreto	 encanto	 de…	 XX».	 ¡Un	 diez	 para	 Jean-Claude
Carrière!
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Luis	Buñuel	no	acudió	a	la	ceremonia	de	entrega	de	los	Oscar	de	1972,	pero	se	dejó	fotografiar	por	su
ayudante,	Pierre	Lary,	disfrazado	paródicamente	y	con	una	estatuilla	entre	sus	manos.
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29

EL	OSCAR:	ESPAÑOL	GANA	A	ESPAÑOL

Por	primera	vez	en	la	historia	de	los	Oscar,	un	director	español	ganaba	la	estatuilla,
un	 director	 del	 exilio	 republicano,	 un	 director	 que	 no	 había	 podido	 desarrollar	 su
carrera	 en	 España	 y	 cuyas	 películas	 se	 prohibían	 y	 censuraban	 —como	 también
sucedió	con	El	discreto	encanto	de	la	burguesía—	en	su	propio	país.

El	 entusiasmo	 en	 la	 prensa	 española,	 controlada	 por	 el	 régimen	 franquista,	 fue
perfectamente	descriptible,	 aunque	 algún	periódico	 llegara	 a	 titular	 algo	parecido	 a
«España	gana	el	Oscar».	La	película	era	de	producción	mayoritaria	francesa,	lo	que
siempre	 se	 ha	 subrayado,	 hasta	 el	 punto	 extremo	 de	 olvidar	 o	 minimizar	 que	 El
discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 contaba	 con	 una	 pequeña	 participación	 italiana
(Dean)	y	otra	menor	española	(Jet	Films).

La	prensa	y	el	gusto	cinéfilo	tienden	a	atribuir	los	Oscar	a	la	mejor	película	y	a	la
mejor	 película	 en	 lengua	 no	 inglesa	 a	 los	 directores,	 cuando,	 en	 realidad,	 y
manteniendo	 la	 idea	de	 la	 superioridad	 jerárquica	de	 los	estudios	en	Hollywood,	 la
estatuilla	se	concede	a	la	compañía	productora,	pues	existe	otra	distinción	destinada	a
galardonar,	en	el	caso	de	las	películas	en	lengua	inglesa,	al	mejor	director.

La	 falta	 de	 coincidencia	 entre	 un	 premio	 y	 otro,	 en	 el	 apartado	de	 películas	 en
lengua	 inglesa	 —lo	 que	 sucede	 muchas	 veces—,	 suele	 ser	 un	 socorrido	 tema	 de
discusión	entre	comentaristas,	que	se	repitió	en	los	Oscar	de	1972	al	ganar	El	padrino
el	premio	a	la	mejor	película	y	Bob	Fosse,	por	Cabaret,	el	correspondiente	al	mejor
director.	 Francis	 Ford	Coppola	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 el	Oscar	 al	mejor	 guion
adaptado,	galardón	que	compartió	con	Mario	Puzo,	autor	de	la	novela	El	padrino.	Al
año	siguiente,	con	El	padrino	2,	se	resarció	—película	y	director—	por	partida	doble.

El	 caso	 es	 que	 Luis	 Buñuel	 obtuvo	 el	 reconocimiento	 que	 la	 Academia	 de
Hollywood	 le	 había	 negado	por	Tristana,	 también	 nominada	dos	 años	 antes,	 y	 que
había	 sido	 esquivo	 para	 otros	 directores	 españoles	 candidatos	 al	 premio:	 Juan
Antonio	 Bardem	 (La	 venganza,	 1958),	 Luis	 García	 Berlanga	 (Plácido,	 1961)	 y
Francisco	Rovira	Beleta	(Los	Tarantos,	1963,	y	El	amor	brujo,	1967).

En	 esta	 edición	 de	 los	 premios,	 un	 director	 español	 frente	 a	 otro:	 Jaime	 de
Armiñán	y	Mi	querida	señorita	competían	y	perdían	en	el	mismo	apartado	ante	Luis
Buñuel	 y	El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía,	 circunstancia	 quizá	 inédita	 o,	 desde
luego,	muy	poco	frecuente.

Luis	Buñuel	nunca	tuvo	la	intención	de	comparecer	en	la	ceremonia	de	los	Oscar
y	esperar	en	su	butaca	el	veredicto	de	la	Academia	de	Hollywood.	No	había	acudido
tampoco	cuando	Tristana	había	estado	nominada	dos	años	antes.

Tres	 meses	 y	 pico	 después	 de	 la	 comida	 en	 Cordell	 Drive,	 con	 la	 película	 ya
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nominada	—las	candidaturas	se	proclamaron	el	12	de	febrero—	y	a	tres	semanas	de
la	gala,	Buñuel	y	Carrière	estaban	en	su	retiro	madrileño	del	monasterio	de	El	Paular
trabajando	en	otro	guion.

El	 director	 cuenta	 en	 sus	 memorias	 que	 hasta	 su	 encierro	 llegaron	 cuatro
periodistas	mexicanos	que,	durante	un	almuerzo,	le	preguntaron	inevitablemente	por
sus	 expectativas	 ante	 el	 Oscar.	 Buñuel	 soltó	 una	 de	 sus	 humoradas	 diciendo	 que
estaba	convencido	de	ganar	el	premio:	«Ya	he	pagado	los	veinticinco	mil	dólares	que
me	 han	 pedido.	 Los	 estadounidenses	 tienen	 sus	 defectos,	 pero	 son	 hombres	 de
palabra».

Los	periodistas	reprodujeron	en	México	las	palabras	de	Buñuel.	La	noticia	llegó	a
Los	Ángeles,	 y	 se	 organizó	un	buen	 revuelo.	Serge	Silberman,	 atemorizado	y	muy
molesto,	le	recriminó	a	Buñuel	sus	declaraciones:	«una	broma	inocente»,	a	juicio	del
director.	La	película	ganó	el	Oscar,	y	Buñuel	siguió	prolongando	el	chiste:	«Hombres
de	palabra».

La	cuadragésimo	quinta	gala	de	los	Oscar,	correspondiente	a	1972,	tuvo	lugar	en
el	 Dorothy	 Chandler	 Pavillon	 de	 Los	 Ángeles,	 el	 27	 de	 marzo	 de	 1973,	 y	 fue
retransmitida	 por	 la	 NBC.	 El	 espectáculo	 se	 abrió,	 a	 las	 19:00,	 con	 un	 número
musical	 dedicado	 a	 Walt	 Disney	 y	 sus	 personajes,	 que	 cumplían	 su	 cincuenta
aniversario.

Un	 pequeño	 percance	 sin	 mayor	 importancia	 fue	 el	 preludio	 de	 un	 incidente
histórico.	 Los	maestros	 de	 ceremonias	 eran	 Carol	 Burnett,	 Rock	 Hudson,	Michael
Caine	y	Charlton	Heston.	Este	último	había	sufrido	una	avería	en	el	coche	cuando	se
dirigía	 al	Dorothy	Chandler	Pavillon	y	 lo	 había	 sustituido	 sobre	 la	marcha	—hasta
que	llegó,	con	cincuenta	minutos	de	retraso—	Clint	Eastwood.

El	 terremoto	 se	 produjo	 hacia	 el	 final	 de	 la	 gala.	 Roger	Moore	 y	 Liv	 Ullman
abrieron	el	sobre	correspondiente	al	mejor	actor,	y	el	ganador	fue	Marlon	Brando	por
El	 padrino.	 Sobre	 el	 escenario,	 ante	 el	 estupor	 general,	 apareció	 una	 muchacha
vestida	de	india	y	con	largas	coletas	que	dijo	llamarse	Sacheen	Littlefeather	(Pequeña
Pluma),	 ser	 apache	 y	 presidenta	 del	 Comité	 Nacional	 de	 los	 Indios	 Nativos
Americanos.	Enviada	por	Marlon	Brando	en	su	representación,	rechazó	el	premio	en
solidaridad	con	los	indios	encerrados	en	Wounded	Knee	y	declaró:	«La	razón	para	no
aceptar	este	generoso	premio	es	el	tratamiento	que	los	indios	reciben	en	las	películas
americanas».	Y	se	marchó,	no	sin	antes	avisar	de	que	traía	quince	folios	escritos	por
Brando	y	que	los	leería	en	la	posterior	conferencia	de	prensa.	Parece	ser	que	ningún
periodista	acudió	a	escucharla	después.

El	público	se	quedó	mudo,	no	hubo	abucheos	ni	aplausos.	Predominaron	la	seca
indignación	 y	 el	 desconcierto.	 Dos	 años	 antes,	 George	 C.	 Scott	 también	 había
rechazado	 su	Oscar	 por	Patton.	 Clint	 Eastwood,	Charlton	Heston,	Raquel	Welch	 y
Michael	 Caine	 hicieron	 con	 posterioridad	 comentarios	 negativos	 —afán	 de
notoriedad—	 hacia	Marlon	 Brando,	 quien	 ya	 había	 aceptado	 «feliz,	 muy	 feliz»	 el
Oscar	que	la	Academia	le	había	concedido	en	1955,	de	manos	de	Bette	Davis,	por	La
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ley	del	silencio	(1954),	de	Elia	Kazan.
La	periodista	Rona	Barrett,	muy	preocupada	por	el	impacto	de	este	episodio	en	el

futuro	 de	 los	 Oscar,	 hizo	 averiguaciones	 y	 descubrió	 que	 la	 apache	 no	 era	 tal.
Contratada	por	Brando,	se	llamaba	María	Cruz,	había	sido	Miss	Vampira	Americana
1970	 y	 pululaba	 como	 actriz	 en	 peliculillas	 ínfimas.	 Se	 hizo	 tan	 famosa,	 al	 modo
americano,	por	su	intervención	en	la	gala	que	acabó	posando	desnuda	para	la	revista
erótica	Playboy	con	una	pluma	en	la	cabeza.

Vincente	 Minnelli,	 que	 acompañaba	 esa	 noche	 a	 su	 hija	 Liza	 —candidata	 y
ganadora	del	Oscar	a	la	mejor	actriz—,	ofrece	en	sus	memorias,	Recuerdo	muy	bien,
una	interesante	y	muy	personal	crónica	de	la	gala.

El	equipo	de	El	padrino	vivió,	entre	una	cosa	y	otra,	una	velada	agridulce,	pues
solo	 obtuvo	 tres	 galardones	 frente	 a	 los	 ocho	 de	 Cabaret.	 Los	 analistas	 han
considerado	que	 el	 reconocimiento	 a	 estas	 dos	 películas	 reforzó	 una	 apertura	 de	 la
Academia	hacia	el	cine	más	joven	y	renovador	que	se	estaba	produciendo	en	Estados
Unidos,	tendencia	que	duró	hasta	finales	de	los	años	setenta.

La	 actriz	 Elke	 Sommer	 y	 Jack	 Valenti	 —presidente	 de	 la	 Motion	 Picture
Association	 of	 America	 (MPAA)	 y	 muy	 ligado	 a	 la	 Casa	 Blanca—	 presentaron	 y
entregaron	 el	Oscar	 a	 la	mejor	 película	 en	 lengua	 no	 inglesa,	 que	 fue	 a	 parar	 a	El
discreto	encanto	de	la	burguesía.	Su	productor,	Serge	Silberman,	recogió	la	estatuilla.
El	 ausente	 Luis	 Buñuel	 —tan	 aficionado	 a	 los	 disfraces—	 se	 hizo	 después	 una
fotografía	paródica,	con	una	peluca	y	unas	gafas	estrafalarias,	un	oscar	en	la	mano	y
una	risa	sardónica.	Disparó	la	cámara	Pierre	Lary,	su	ayudante	de	dirección.

En	el	apartado	de	las	conflictivas	y	espinosas	relaciones	de	Buñuel	con	Estados
Unidos	y	con	Hollywood	—ahora	«corregidas»	por	el	Oscar—,	debe	anotarse	que	el
cineasta,	ya	durante	su	largo	asentamiento	en	México,	barajó	proyectos	para	rodar	en
EE.	UU.,	que	 finalmente	 se	 frustraron.	No	obstante,	 llegó	a	 filmar	en	México	y	en
inglés	 dos	 películas	 coproducidas	 con	 Estados	 Unidos:	Robinson	Crusoe	 (1952)	 y
The	 Young	 One	 (La	 joven,	 1960).	 Víctor	 Fuentes,	 en	 su	 libro	 Buñuel	 en	 México,
recuerda	 que	 el	 gurú	 de	 la	 crítica	 estadounidense	 Andrew	 Sarris	 y	 el	 cineasta
vanguardista	Jonas	Mekas	llegaron,	en	sendas	publicaciones,	a	integrar	a	Buñuel	por
estas	dos	películas	en	la	nómina	de	directores	estadounidenses.

Fuentes	anota	que	Sarris	dijo	que	esos	dos	filmes	eran	una	muestra	de	que	Buñuel
podía	haber	sido	«uno	de	 los	nuestros	si	no	hubiera	odiado	tanto	 lo	que	significaba
Hollywood»,	 al	 tiempo	 que	 asegura	 que,	 en	 un	 doble	 juego,	 esas	 películas	 estaban
rodadas	 según	 los	 cánones	 hollywoodienses	 y,	 a	 la	 vez,	 eran	 una	 respuesta	 al
Hollywood	hegemónico	por	contener	los	gérmenes	de	un	cine	de	tipo	independiente	y
de	 expresión	 personal.	 Curiosamente,	 Dan	 O’Herlily,	 el	 protagonista	 de	 Robinson
Crusoe,	estuvo	nominado	al	Oscar	—el	que	ganó	Marlon	Brando	en	1955—	por	su
interpretación	en	la	película	de	Luis	Buñuel,	en	la	que,	contradiciendo	a	Fuentes,	no
es	fácil	ver	nada	excesivamente	personal.

El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía	 compitió	 con	 Los	 amaneceres	 son	 aquí
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tranquilos	(Stanislas	Rototski,	URSS),	Rosa,	te	quiero	(Moshe	Mizrahi,	Israel)	y,	sus
más	 directas	 rivales,	Mi	querida	 señorita	 (Jaime	 de	Armiñán,	 España)	 y	La	 nueva
tierra	(Jan	Troell,	Suecia).

En	1972,	puede	recordarse,	se	rodaron	en	lengua	no	inglesa	Aguirre,	la	cólera	de
Dios	 (Werner	 Herzog),	 Solaris	 (Andrei	 Tarkovski),	 Roma	 (Federico	 Fellini),	 Las
amargas	lágrimas	de	Petra	von	Kant	(Rainer	Werner	Fassbinder),	Luis	II	de	Baviera
(Luchino	 Visconti),	El	 caso	Mattei	 (Francesco	 Rossi),	 Los	 cuentos	 de	 Canterbury
(Pier	Paolo	Pasolini)	y,	 sin	prolongar	 la	 lista,	L’amour	 l’àpres-midi	 (Eric	Rohmer).
Lo	 mejor	 de	 la	 producción	 internacional	 del	 año	 no	 estaba,	 desde	 luego,	 en	 el
quinteto	de	nominados.

El	 sueco	 Jan	 Troell,	 encrucijada	 poco	 habitual,	 tenía	 varias	 nominaciones	 —
incluida	 la	 de	mejor	 director—	por	 otra	 película,	Los	 emigrantes,	 pero,	 pese	 a	 esa
posición	presuntamente	óptima	y	a	la	calidad	de	los	dos	filmes,	se	fue	de	vacío.	Por
La	nueva	tierra	y	Los	emigrantes,	además,	Troell	había	arrebatado	el	28	de	enero	de
1973	el	Globo	de	Oro	a	la	mejor	película	en	lengua	no	inglesa	a	El	discreto	encanto
de	la	burguesía.

Mi	 querida	 señorita	 había	 gustado	 mucho,	 precisamente	 a	 George	 Cukor	 —
fascinado	por	José	Luis	López	Vázquez—	y	a	Billy	Wilder,	 según	cuenta	Jaime	de
Armiñán	en	Diario	en	blanco	y	negro.	También,	como	recuerda	José	Luis	Borau,	su
productor	 y	 guionista,	 a	 Robert	 Wise,	 Frank	 Capra,	 Rouben	 Mamoulian	 y	 al
presidente	de	la	Academia	de	Hollywood,	nada	menos,	el	guionista	Daniel	Taradash.
La	película	fue	un	éxito,	y	agradaba	en	todas	partes	por	su	pionero,	audaz	y,	a	la	vez,
delicado	tratamiento	de	la	transexualidad.

Pero	 Armiñán	 —entonces	 con	 45	 años—	 asegura	 que	 se	 sabía	 perdedor	 de
antemano.	La	mala	imagen	del	régimen	franquista	y	la	necesidad	de	reparar	la	derrota
de	Tristana	 jugaban	muy	 fuerte,	 a	 su	 juicio,	 en	 contra	 de	Mi	querida	 señorita.	 Sin
apoyos	del	gobierno	español,	«nosotros	íbamos	de	turistas»,	escribió	Armiñán.

José	Luis	Borau	era	de	la	misma	opinión:	«Aunque	suene	a	presunción,	yo	estoy
convencido	de	que	no	ganamos	el	Oscar	por	muy	poco	—le	dijo	a	Agustín	Sánchez
Vidal—.	Si	a	Buñuel	le	hubieran	hecho	justicia	con	Tristana,	muy	superior,	a	mi	ver,
a	 El	 discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía,	 quizá	 el	 resultado	 habría	 sido	 distinto.
Recuerdo	incluso	que	Iván	Zulueta	me	mandó	un	dibujo	en	que,	tomándome	el	pelo,
había	escrito:	«Hay	que	matar	a	B(uñuel)»,	en	alusión	al	título	de	la	siguiente	película
dirigida	por	Borau.	Zulueta	no	solo	no	mató	a	Buñuel	ni	en	broma,	sino	que	diseñó
los	carteles	de	varias	de	sus	películas	en	su	estreno	posterior	en	España	después	de
haber	estado	prohibidas	(La	edad	de	oro,	Viridiana…).

Armiñán	 también	disfrutó	de	una	comida	con	grandes	celebridades,	pero	fue	en
un	restaurante	y	dentro	del	formato	protocolario	que	la	Academia	reserva,	días	antes
de	 la	 gala,	 para	 agasajar	 a	 los	 directores	 extranjeros	 nominados.	 Por	 tanto,	 allí
estuvieron	con	él	Rostotsky	—muy	bebido	y	contando	chistes	inoportunos—,	Troell
—pretencioso,	 «se	 creía	 heredero	 de	 Ingmar	 Bergman»—	 y	 el	 joven	Mizrahi.	 Por
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parte	 de	 los	 anfitriones,	 el	 elenco	 no	 estuvo	 nada	 mal:	 Frank	 Capra,	 King	 Vidor,
George	Stevens,	Billy	Wilder,	Rouben	Mamoulian	y	el	omnipresente	George	Cukor.
Los	 cuatro	 últimos,	 compañeros	 de	mesa	 y	mantel,	meses	 antes,	 del	 ahora	 ausente
Luis	Buñuel.

Armiñán	volvió	a	ser	nominado	en	1981	por	El	nido,	pero	la	fortuna	tampoco	le
acompañó:	 ganó	 la	mediocre	Moscú	no	 cree	 en	 las	 lágrimas	 (URSS),	 de	Vladímir
Menshov,	 que	 se	 impuso	 inmerecidamente	 también	 a	 Kagemusha,	 de	 Akira
Kurosawa,	y	El	último	metro,	de	François	Truffaut.

Pero	 la	noche	de	su	victoria	Buñuel	y	Carrière	cosecharon	una	pequeña	—o	no
tanto—	derrota	en	un	terreno	muy	goloso.	El	discreto	encanto	de	la	burguesía	estaba
nominada	para	un	premio	codiciado,	el	Oscar	al	mejor	guion	original.	Y	no	ganó.

El	Oscar	al	mejor	guion	original	es	de	los	más	valorados	—Pedro	Almodóvar	lo
disfrutó	ampliamente	cuando	lo	obtuvo	por	Hable	con	ella	 (2001)—,	pero	cierto	es
que	 el	 no	obtenerlo,	 estando	nominado,	 tiene	 la	 importancia	 relativa	que	 cada	 cual
quiera	 conceder	 a	 estas	 lizas	 sometidas	 a	 tantos	 factores.	 De	 cualquier	 manera,
prácticamente	 siempre	 que	 se	 evoca	 el	 Oscar	 que	 Buñuel	 ganó	 se	 silencia	 el	 que
perdió	esa	noche.	El	mismo	Buñuel	no	dice	nada	en	sus	memorias.

Sus	rivales	eran	El	joven	Winston,	El	ocaso	de	una	estrella,	El	soplo	al	corazón
—de	su	amigo	Louis	Malle—	y	El	candidato,	que	fue	 la	vencedora.	La	película	de
Michael	 Ritchie,	 protagonizada	 por	 Robert	 Redford,	 sobre	 las	 tretas	 de	 imagen	 y
mercadotecnia	 que	 rodean	 a	 los	 políticos	 estadounidenses,	 fue	 escrita	 por	 Jeremy
Larner,	 también	 periodista	 y	 poeta,	 que	 tenía	 entonces	 35	 años	 y	 que	 no	 volvió	 a
escribir	nada	para	el	cine	—que	se	sepa—,	pese	al	éxito	de	crítica	y	de	taquilla	de	la
película.

Otro	artista	español	estaba	nominado	en	aquella	edición.	Acostumbrado	a	ganar,
perdió.	El	excelente	Gil	Parrondo	aspiraba	al	Oscar	a	la	mejor	dirección	artística	por
Viajes	con	mi	tía,	de	George	Cukor,	rodada	en	parte	en	España.	Pero	era	la	noche	de
Cabaret.	 Gil	 Parrondo,	 rompiendo	 estadísticas	 y,	 sobre	 todo,	 límites	 para	 un
profesional	español	del	cine,	acababa	de	ganar	en	1970	el	Oscar	a	la	mejor	dirección
artística	 —junto	 a	 otro	 español,	 Antonio	 Mateos—	 por	 Patton	 y	 había	 repetido
victoria	 al	 año	 siguiente	 con	 el	mismo	 director,	 Franklin	 J.	 Schaffner,	 y	Nicolás	 y
Alejandra.

España	es	el	tercer	país,	por	detrás	de	Francia	e	Italia,	que	más	veces	ha	ganado	el
Oscar	a	 la	mejor	película	en	 lengua	no	 inglesa.	 José	Luis	Garci	 (Volver	a	empezar,
1982),	 Fernando	 Trueba	 (Belle	 Époque,	 1992),	 Pedro	 Almodóvar	 (Todo	 sobre	 mi
madre,	 1999)	 y	 Alejandro	 Amenábar	 (Mar	 adentro,	 2004)	 obtuvieron	 la	 misma
estatuilla	que	Luis	Buñuel.

José	Luis	Garci	es	el	director	español	que	más	veces	ha	estado	nominado	a	ese
premio:	además	de	por	Volver	a	empezar	—cuyo	director	artístico	fue	Gil	Parrondo
—,	lo	estuvo,	sin	ganarlo,	por	Sesión	continua	(1984),	Asignatura	aprobada	(1987)	y
El	abuelo	(1998).
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La	filmografía	de	Buñuel,	por	el	impacto	y	el	Oscar	de	El	discreto	encanto	de	la
burguesía,	 experimentó	 un	 crecimiento	 espectacular	 en	 el	 interés	 de	 los	 críticos	 e
intelectuales	 estadounidenses:	 ciclos,	 retrospectivas,	 estudios	 periodísticos	 y
universitarios…

Sin	embargo,	pese	al	lugar	estratégico	que,	como	ya	se	ha	dicho,	reservó	en	sus
memorias	a	su	película	y	al	Oscar,	Luis	Buñuel	siguió	manifestando	su	desdén	y	su
desprecio	por	estos	premios.	Según	recoge	Fernando	Gabriel	Martín	en	El	ermitaño
errante.	Buñuel	en	Estados	Unidos,	cuando	fue	nominado	por	Tristana	—y	aunque
inició	los	trámites	para	acudir	a	la	gala—,	escribió	una	carta	a	su	amigo	José	Rubia
Barcia	en	la	que	calificaba	la	entrega	de	esos	galardones	de	«abominable	evento»	y
«hecatombe	 cinemática	 vanitas	 vanitatis».	 Días	 antes	 del	 27	 de	 marzo	 de	 1973,
Buñuel	declaró	a	The	New	York	Times	 que	 el	Oscar	 no	 significaba	 «absolutamente
nada»	 y,	 respecto	 a	 la	 posibilidad	 de	 acudir	 a	 la	 ceremonia	 de	 Hollywood,	 dijo:
«Nunca	iré	a	ese	lugar	por	ninguna	razón».	«Los	Oscar	están	entre	los	peores	premios
que	hay»,	dijo	también.

En	noviembre	 de	 1972,	 sin	 embargo,	 había	 estado	 en	 la	 casa	 de	George	Cukor
recibiendo	los	parabienes	de	los	maestros	de	Hollywood.	Alguien	pudo	interpretar	su
fotografía,	 solicitada	 por	 la	 Academia	 para	 sus	 archivos,	 con	 gafas,	 peluca	 y
estatuilla,	como	una	burla	hacia	quienes,	finalmente,	lo	habían	acogido	y	reconocido.

O,	quién	sabe,	quizá	la	Academia	de	Hollywood	se	sintiera	satisfecha	y	cumplida
al	ver	incrementados	su	aperturismo	y	liberalidad	por	premiar	a	un	díscolo	y	rebelde.
Los	caminos	por	los	que	transcurre	el	tráfico	recíproco	de	intereses	y	complacencias
son,	a	veces,	inescrutables.
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Ese	oscuro	objeto	del	deseo	(1977),	la	última	película	de	Luis	Buñuel,	fue	interpretada	por	Fernando	Rey	y
por	una	jovencísima	Ángela	Molina,	con	la	que	el	director	tuvo	una	relación	muy	especial.
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LA	ÚLTIMA	ETAPA:	FANTASMAS	Y	DESEOS

«Este	se	nos	va»,	le	dijo	Buñuel	a	Carrière	cuando	vio	salir	a	John	Ford,	tropezando,
de	 la	 casa	 de	 Cukor.	 Y	 así	 fue.	 John	 Ford	 fue	 el	 primero	 en	 morir,	 unos	 meses
después,	en	agosto	del	año	siguiente,	entre	los	reunidos	en	el	9166	de	Cordell	Drive.
El	más	viejo	era	Fritz	Lang,	el	invitado	que	no	pudo	acudir	al	banquete,	quien	murió
en	1976,	meses	después	del	 fallecimiento	de	George	Stevens.	Les	 siguieron	Alfred
Hitchcock,	en	1980,	y	George	Cukor,	el	gentil	anfitrión,	que	murió	en	enero	de	1983,
seis	 meses	 antes	 que	 Buñuel.	 Hitchcock	 y	 Cukor	 tuvieron	 tiempo	 de	 hacer	 más
películas,	una	y	dos,	respectivamente.	También	Buñuel	rodó	dos	más.

Buñuel	seguía	diciendo	que	nunca	más	volvería	a	ponerse	detrás	de	una	cámara.
Esta	 vez,	 cumplidos	 los	 72	 años	 y	 con	 achaques	 crecientes,	 la	 eterna	 amenaza	 del
cineasta	tenía	visos	de	cumplirse.	Sin	embargo,	el	éxito	de	El	discreto	encanto	de	la
burguesía	y	una	catarata	de	homenajes,	estudios	y	reconocimientos	ponían	viento	en
las	 velas.	 Sobre	 todo,	 el	 infatigable	 productor	 Serge	 Silberman,	 quien,	 tanto	 por
afecto	 personal	 como	 por	 convicción	 y	 lógico	 interés,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que
Buñuel	se	retirase	cuando	el	Oscar	le	había	colocado	en	un	inesperado	punto	álgido
de	su	carrera.

En	 los	 años	 siguientes,	 persuadido	 por	 Silberman,	Buñuel	 desempolvó	 su	 viejo
proyecto	 de	 adaptar	 Là-bas,	 la	 novela	 de	 J.K.	 Huysmans,	 y,	 sobre	 todo,	 llegó	 a
escribir	con	Jean-Claude	Carrière	—con	posterioridad	al	rodaje	de	Ese	oscuro	objeto
del	deseo—	el	guion	de	El	canto	del	cisne	o	Agón	—en	el	sentido	de	«agonía»—,	que
pudo	 haber	 sido	 su	 filme	 testamentario.	 Ambos	 guiones	 están	 publicados	 por	 el
Instituto	de	Estudios	Turolenses.

Las	dos	películas	que	Buñuel	sacó	adelante	en	la	última	década	de	su	vida	fueron
finalmente	El	fantasma	de	la	libertad	y,	en	efecto,	Ese	oscuro	objeto	del	deseo,	que
completaron	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 la	 trilogía	 o	 el	 tríptico	 francés	 y	 que	 están
escritas	 con	 la	 libertad	 narrativa	 que	Buñuel	 y	Carrière	 se	 propusieron	 recuperar	 a
partir	de	La	vía	láctea.

Junto	 a	 este	 factor	—que	 casi	 acaricia	 la	 idea	 de	 la	 escritura	 automática	 de	 los
surrealistas—	y	a	la	depuración	de	su	factura	formal	—implementada	por	las	buenas
condiciones	de	producción	que	Silberman	le	facilitaba—,	llaman	la	atención	en	ellas
dos	ingredientes:	la	obsesión	por	la	violencia	y	la	intensidad	de	la	pulsión	sexual,	que
vuelve	a	acoger	elementos	sadomasoquistas	y	fetichistas	y	notorio	voyerismo.

A	 los	 fusilamientos,	 disturbios	 y	 acciones	 asesinas	 de	 un	 francotirador	 en	 El
fantasma	de	la	libertad	hay	que	añadir	 la	 relevante	presencia	del	 terrorismo	en	Ese
oscuro	objeto	del	deseo.
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En	El	 fantasma	 de	 la	 libertad	 hay	 una	 broma	 sobre	 la	 pederastia	 y	 un	 hombre
gustosamente	 azotado	 y	 dominado	 por	 una	 dama.	 Buñuel	 muestra	 desnuda	 a	 otra
mujer	que	toca	el	piano	y	la	cámara	espía	entre	sus	piernas	abiertas.	Una	mujer	mayor
se	acuesta	incestuosamente	con	su	joven	sobrino,	y	Buñuel	también	ofrece	su	cuerpo
desnudo.	El	cineasta	dijo	sentirse	liberado	del	deseo	sexual	en	su	vejez.

Ese	oscuro	objeto	del	deseo	supuso	la	recuperación	del	antiguo	propósito	—de	los
años	 cincuenta—	 de	 adaptar	 la	 novela	 de	 Pierre	 Louÿs	 La	 mujer	 y	 el	 pelele.	 La
tensión	sexual	es	constante,	pues	toda	la	película	trata	del	persistente	deseo	de	Mateo
(Fernando	Rey)	por	poseer	a	la	incitante	bailarina	Conchita,	deseo	—en	la	línea	de	El
discreto	 encanto	 de	 la	 burguesía—	 permanentemente	 frustrado,	 pues	 la	 chica	 lo
manipula	y	se	escabulle,	como	cuando	llega	a	acostarse	con	él,	pero,	eso	sí,	protegida
por	una	combinación	de	cinturón	de	castidad	y	anudado	corsé	imposible	de	desatar.

El	rodaje,	ya	 iniciado,	vivió	un	momento	drámatico	cuando	Buñuel	comprendió
que	Maria	Schneider	no	le	servía.	Además,	estaba	muy	sordo	y,	por	esta	razón,	no	se
entendía	bien	con	su	equipo.	Tiró	la	toalla,	se	encerró	en	su	habitación,	proclamó	que
se	retiraba	de	la	dirección	de	la	película,	propuso	que	la	terminaran	sus	ayudantes	y
solo	aceptó	comunicarse	con	Silberman	y	sus	colaboradores	a	través	de	papelitos	que
recibía	y	devolvía	por	debajo	de	la	puerta.

Silberman	 detuvo	 el	 rodaje,	 le	 ofreció	 al	 director	 hacer	 un	 nuevo	 casting	 y
desbloqueó	 la	 situación	 cuando	 Buñuel	 encontró	 a	 la	 fría	 Carole	 Bouquet	 y	 a	 la
sensual	Ángela	Molina	y,	no	sabiendo	a	cuál	elegir	para	el	papel	de	Conchita,	tuvo	la
ocurrencia	 de	 quedarse	 con	 las	 dos.	 Silberman	 aceptó	 tan	 inusitada	 propuesta,	 y	 el
rodaje	se	reanudó	hasta	su	conclusión.

El	 anciano	 Buñuel	 y	 la	 jovencísima	 Angela	 Molina	 vivieron	 un	 chispazo	 de
recíproca	 seducción	 —«una	 conexión	 de	 altísimo	 voltaje»,	 según	 Vicente	 Molina
Foix—,	y	el	director	mostró	a	la	actriz	bailando	desnuda	—zapatos	de	tacón,	medias
negras	y	claveles	rojos	en	el	pelo—	en	un	tablao	flamenco,	observada	desde	lejos	y
tras	una	reja	infranqueable	por	un	Fernando	Rey	que	volvía	a	ocupar	y	a	representar
la	posición	del	director.	El	deseo	se	volvía	a	frustrar,	tal	vez	por	miedo	—al	sexo,	a	la
mujer,	al	placer	culpables—	a	conseguir	su	objeto,	su	satisfacción.

Buñuel,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 terminó	 su	 película	 con	 un	 bombazo,	 con	 una
explosión,	 que	 significaba	 doblemente	 el	 final	 apocalíptico	 del	mundo	 y	 su	 propio
final.	Fue	 la	última	escena	que	 rodó	en	 su	vida	y	 llegó	a	 repetirla,	días	después	de
finalizado	el	rodaje,	porque	no	había	quedado	contento	con	la	filmación.

Segundos	antes,	había	mostrado,	tras	un	escaparate,	a	una	mujer	que	repasaba	y
recosía	una	tela	—¿un	himen?,	¿una	herida?,	¿el	ojo	cortado	de	Un	chien	andalou?—
desgarrada	y	ensangrentada.	La	imagen	remitía	al	cuadro	de	La	encajera	de	Vermeer
que	Buñuel	había	citado	en	su	primera	película.

Por	 si	 esta	 vuelta	 al	 principio	 desde	 el	 final,	 por	 si	 este	 cierre	 que	 rima	 con	 el
origen	 fueran	 poco	 significativos,	 Buñuel	 quiso	 filmar	 la	 secuencia	 en	 el	 parisino
pasaje	Jouffroy	—finalmente	lo	hizo,	por	motivos	técnicos,	en	el	pasaje	Choiseul—,
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junto	 al	 bulevar	 de	 Montmartre	 donde	 se	 encuentra	 el	 Hotel	 Ronceray,	 en	 el	 que
Buñuel	se	alojó	muchas	veces	porque	estaba	convencido	de	que	sus	padres	lo	habían
concebido	en	una	cama	de	ese	establecimiento.

Ese	oscuro	objeto	del	deseo	fue	nominada	al	Oscar	a	la	mejor	película	en	lengua
no	inglesa	y	al	mejor	guion	adaptado.	Buñuel	tampoco	acudió	esta	vez	a	la	ceremonia
de	 entrega	 de	 los	 premios.	 La	 película	 no	 ganó	 ninguno.	Madame	Rosa	 obtuvo	 la
estatuilla	destinada	al	filme	extranjero,	por	lo	que	su	director,	Moshe	Mizrahi,	pudo
tomarse	la	revancha	sobre	Buñuel,	quien	cinco	años	antes	se	había	impuesto	con	El
discreto	encanto	de	la	burguesía	a	su	película	Rosa,	te	quiero.

Alvin	Sargent	 ganó	 el	 premio	 al	mejor	 guion	 adaptado	 por	Julia	—a	partir	 del
libro	Pentimento,	de	Lillian	Hellman—,	pese	a	la	campaña	de	grupos	sionistas	contra
la	película,	motivada	por	unas	declaraciones	propalestinas	de	una	de	sus	intérpretes,
Vanessa	 Redgrave,	 quien,	 entre	 protestas,	 también	 recibió	 su	 premio	 como	 mejor
actriz	secundaria.	La	película	la	dirigió	Fred	Zinnemann,	el	cineasta	de	quien	Buñuel
detestaba	 De	 aquí	 a	 la	 eternidad	 por	 militarista	 y	 nacionalista.	 Fue	 una	 noche
movida.

Y	los	Oscar	a	la	mejor	película,	al	mejor	director	y	al	mejor	guion	original	fueron
a	parar	a	Annie	Hall.	Buñuel	pudo	haber	intervenido	en	esa	película.	Woody	Allen	le
llamó	para	ofrecerle	30.000	dólares	y	el	papelito	que	finalmente	—y	tras	la	negativa
de	Federico	Fellini—	hizo	Marshall	McLuhan,	el	teórico	de	los	mass-media.	Dos	días
de	 trabajo	para	hacer	de	sí	mismo	en	 la	cola	del	cine	al	que	acuden	Alvy	y	Annie.
Buñuel	 rechazó	 la	 oferta	 porque	 le	 obligaba	 a	 permanecer	 una	 semana	 en	 Nueva
York.	Con	su	frecuente	y	sincera	aspereza,	Buñuel	dijo	en	sus	memorias	que	vio	más
tarde	Annie	Hall	y	que	no	le	gustó	mucho.

Una	lástima,	porque	Woody	Allen	es	uno	de	los	grandes	directores	del	fin	y	del
cambio	de	siglo	que,	reiteradamente,	ha	confesado	su	admiración	por	Luis	Buñuel,	a
quien	 consideraba	 «inimitable».	 En	 su	 película	 Midnight	 in	 Paris	 (2010),	 Allen
muestra	a	un	Buñuel	joven	entre	los	artistas	bohemios	del	París	de	los	años	veinte	y,
en	un	diálogo,	rinde	un	homenaje	a	El	ángel	exterminador.	En	sus	memorias,	Ahora	y
siempre	(2011),	Diane	Keaton	—que	gano	el	Oscar	a	la	mejor	actriz	por	Annie	Hall—
dice	que	Woody	Allen	la	llevó,	cuando	salían	juntos,	a	ver	El	discreto	encanto	de	la
burguesía.

Desde	España	puede	pensarse	—con	el	habitual	escepticismo	autopunitivo—	que
el	cine	de	Buñuel	es	una	«flor	exótica»	—como,	en	el	buen	sentido,	también	ha	dicho
Woody	Allen—,	un	patrimonio	que	remite	a	las	vanguardias	históricas	y	que,	poco	a
poco,	 se	 adelgaza	 en	 su	 influencia	 sobre	 el	 presente.	Un	 cine	 que	 debe	 tenerse	 en
cuenta,	por	razones	obvias,	en	Francia,	México	y	España.	En	Latinoamérica,	tal	vez.
Pero	nada	más	lejos	de	la	completa	realidad.

Las	 películas	 de	 Buñuel	 no	 solo	 fueron	 admiradas	 por	muchos	maestros	 de	 su
tiempo,	 como	 algunos	 de	 los	 reunidos	 en	 Cordell	 Drive	 y	 otros	 como	 Vincente
Minnelli,	Josef	von	Sternberg	o	Federico	Fellini.	El	japonés	Akira	Kurosawa	incluyó
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Un	chien	andalou	en	su	lista	de	películas	preferidas	y	reconoció	haberla	tenido	muy
en	cuenta	para	su	película	Rashomon	(1950).	Son	patentes	las	huellas	de	Buñuel	en	el
cine	del	polaco	Roman	Polanski,	notoriamente	en	Repulsión	 (1965).	El	 ruso	Andrei
Tarkovski	 tenía	 a	 Buñuel	 como	 uno	 de	 sus	 referentes	—aunque	 no	 le	 gustó	 nada
Tristana—,	según	se	desprende	de	la	lectura	de	Martirologio	 (1986),	sus	diarios.	El
insumergible	 vanguardista	 estadounidense	 Jonas	 Mekas	 no	 se	 olvidó	 de	 Buñuel
cuando,	en	su	Antimanifiesto	del	centenario	del	cine,	hizo	su	particular	 recuento	de
los	 cineastas	más	 estimulantes	 de	 la	 historia.	 El	 serbio	 Emir	Kusturica	 es	 un	 gran
admirador	 de	 Buñuel,	 según	 se	 deduce	 de	 sus	 memorias,	 ¿Dónde	 estoy	 en	 esta
historia?	 (2011)	 (y	de	 sus	películas).	El	 finlandés	Aki	Kaurismaki	 señaló	a	Buñuel
entre	sus	«preferidos»	en	unas	declaraciones	de	1990,	que	Carlos	Losilla	recordó	en
Caimán.	 Cuadernos	 de	 Cine	 a	 propósito	 de	 Le	 Havre	 (2011).	 El	 estadounidense
Alexander	 Payne	 le	 transmitió	 al	 crítico	 Luis	 Martínez,	 a	 principios	 de	 2012,	 la
sorprendente	y	nada	desdeñable	opinión	de	que	El	crepúsculo	de	los	dioses	era	«un
Buñuel	 estadounidense»	 (¿qué	 habría	 dicho	 Billy	Wilder	 al	 respecto?).	 ¿Acaso	 es
posible	dejar	de	pensar	en	Buñuel	al	ver	algunas	películas	del	coreano	Kim	Ki-duk	o
del	danés	Lars	Von	Trier?	¿No	está	Buñuel	muy	cerca	de	Amén	(2011)	y	Melancolía
(2011)?	¿O	de	En	la	casa	(2012),	la	película	de	François	Ozon?	Son	solo	unas	pocas
señales	recientes,	captadas	en	lecturas	o	visionados	de	películas	aleatorios	durante	la
preparación	 y	 escritura	 de	 este	 libro,	 que	 ejemplifican	 la	 pervivencia	 universal	 del
legado	de	Buñuel.

¿Y	en	España?	Es	preciso	reconocer	que	la	larga	ausencia	(el	exilio)	de	Buñuel	de
su	país,	la	prohibición,	la	censura,	la	no	exhibición	o	proyección	desordenada	y	tardía
de	 bastantes	 de	 sus	 filmes	 han	 pasado	 una	 factura	muy	 cara	 de	 desconocimiento	 y
lejanía.	Los	olvidados	 se	estrenó	con	diecisiete	años	de	retraso,	y	Viridiana,	muerto
Franco,	 con	 dieciséis.	 La	 carencia	 se	 observa	 en	 la	 bibliografía	 española	 sobre	 su
cine,	 mucho	 menos	 abundante	 en	 estudios	 críticos	 que	 la	 francesa.	 Fallecido	 el
director	hace	treinta	años,	 todavía	no	existe	una	completa	biografía	suya	escrita	por
un	especialista	español,	si	bien	Ian	Gibson	prepara	una	hace	años.	La	celebración	del
centenario	 de	 su	 nacimiento	 —¡menos	 mal!—	 alentó	 la	 publicación	 de	 libros	 y
monográficos	de	revistas,	además	de	la	realización	de	documentales.

¿Y	 cuál	 es	 la	 herencia	 de	 Buñuel	 entre	 los	 cineastas	 españoles?	 Muy	 escasa.
Directores	como	Jaime	Rosales,	Javier	Rebollo,	Julio	Medem,	Bigas	Luna,	José	Luis
Cuerda	o	Alex	de	la	Iglesia	presentan	en	algunas	de	sus	películas	rastros	tangibles	del
cine	 de	 Buñuel	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 han	 manifestado	 su	 aprecio	 por	 el	 director
aragonés.	 Hace	 tiempo,	 el	 primer	 cine	 de	 Carlos	 Saura	 o	 ciertas	 películas	 de
Francisco	 Regueiro	 pudieron	 hacer	 pensar,	 si	 no	 en	 una	 escuela	 de	 seguidores
buñuealianos,	sí	en	una	 línea	de	continuidad,	que,	de	momento	—¿o	finalmente?—
no	ha	cuajado	en	un	contingente	o	en	un	contenido	que	merezca	estudio	y	reflexión.

Al	 contrario,	 es	 la	 falta	 de	 consolidación	 de	 una	 herencia	 buñueliana	 entre	 los
cineastas	españoles	 lo	que	suscita	 interrogantes.	Carlos	Saura,	no	obstante,	 fiel	a	 la
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amistad	y	a	 las	enseñanzas	del	maestro,	homenajeó	al	director	en	Buñuel	y	la	mesa
del	Rey	Salomón	(2001),	recreando	peculiarmente	las	correrías	toledanas	de	juventud
del	cineasta	y	sus	amigos.

No	hay	duda,	por	otra	parte,	de	que	una	de	las	fuentes	nutricias	del	cine	de	Pedro
Almodóvar	es	el	cine	de	Buñuel.	Sin	 ir	más	 lejos,	en	La	piel	que	habito	 (2011),	 el
primer	 plano	de	 la	 película	—una	vista	 de	Toledo—	es	 un	homenaje	 a	Buñuel	 y	 a
Tristana,	según	confirma	el	propio	Almodóvar	en	sus	comentarios	finales	al	guion	de
su	película,	editado	por	Anagrama.

Cuando	el	crítico	Augusto	M.	Torres	dio	a	la	imprenta	en	2005	su	muy	interesante
libro	Buñuel	y	sus	discípulos	—elaborado	a	partir	de	materiales	periodísticos	propios
preexistentes—,	señaló	como	seguidores	o	concomitantes	del	director	exclusivamente
a	 cineastas	 latinoamericanos:	 el	 brasileño	 Glauber	 Rocha;	 los	 mexicanos	 Luis
Alcoriza	—nacido	en	Extremadura	y	guionista	de	Buñuel—,	Arturo	Ripstein	y	Felipe
Cazals;	 el	 escritor	 colombiano	 Gabriel	 García	 Márquez,	 atendiendo	 a	 sus	 nueve
guiones;	 el	 cubano	 Tomás	 Gutiérrez	 Alea	 y	 el	 argentino	 Leopoldo	 Torre-Nilsson.
Ningún	español.

La	 práctica	 totalidad	 de	 estos	 cineastas	 aparecen	 comentados	 en	 el	 libro	 Las
huellas	de	Buñuel.	 Influencias	en	el	cine	 latinoamericano,	pero	su	autor,	el	escritor
aragonés	 Francisco	 Javier	 Millán,	 añade	 en	 su	 amplio	 ensayo	 muchos	 más:	 los
mexicanos	Alberto	Isaac,	Jaime	Humberto	Hermosillo,	Paul	Leduc	y	Carlos	Carrera;
el	 brasileño	 Nelson	 Pereira	 dos	 Santos;	 el	 chileno	 Miguel	 Littin;	 el	 venezolano
Román	Chalbaud;	el	cubano	Juan	Carlos	Tabío,	y	el	argentino	Eliseo	Subiela,	entre
varios	otros.

Están	pendientes	de	estudiar	de	forma	exhaustiva	las	huellas	de	Buñuel	en	el	cine
español	y	las	razones	de	su	escasa	relevancia.

Pero	es	preciso	volver	atrás.
La	salud	y	el	ánimo	de	Luis	Buñuel	se	deterioraron	severamente	en	sus	últimos

cinco	años	de	vida.	Él	mismo	da	cuenta	de	ello	en	sus	memorias:	las	piernas,	la	vista
y	 la	 cabeza	 le	 fallan.	A	partir	 de	1979	 es	operado	 sucesivamente	de	 la	 vesícula,	 la
próstata	y,	otra	vez,	de	la	vesícula.	Se	aburre,	a	veces	pasa	una	semana	sin	que	reciba
ninguna	visita.	«Me	siento	abandonado»,	escribe.

Y	su	espíritu,	lógicamente,	se	ha	ensombrecido.	Lleva	un	cuaderno	—El	libro	de
los	 muertos,	 lo	 llama—	 en	 que	 anota	 el	 nombre	 de	 los	 amigos	 que	 van
desapareciendo	 y	 pone	 una	 cruz	 roja	 al	 lado	 de	 los	 surrealistas	 fallecidos	 en	 la
temporada	77-78:	Ray,	Calder,	Ernst,	Prévert.

Piensa	constantemente	en	la	muerte.	Le	da	igual	morir	—dice—,	pero	no	quiere
hacerlo	 estando	 de	 viaje,	 en	 una	 habitación	 de	 hotel.	 No	 desea	 que	 su	 vida	 se
prolongue	artificialmente,	enchufado	a	aparatos.	Ha	llegado	a	compadecer	al	general
Franco	 por	 su	 larga	 y	 artificial	 agonía.	 Se	muestra	 partidario	 de	 la	 eutanasia	 «bajo
ciertas	 condiciones».	 Le	 horroriza	 la	 putrefacción	 de	 sus	 restos:	 «Tal	 vez	me	 haga
incinerar	para	evitar	eso».
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No	 es	 fácil	 encontrar	 en	 un	 libro	 de	memorias	 un	 último	 capítulo	 tan	 negro	 y
desolador.	Buñuel	lo	titula	«El	canto	del	cisne»,	uno	de	los	títulos	que	había	barajado
para	su	última	película	escrita	con	Carrière,	que	nunca	rodaría.

Buñuel	 reconoce	 que	 Jean-Claude	 Carrière	 le	 ha	 sacado	 de	 la	 rutina,	 le	 ha
permitido	«no	cerrar	por	completo	 la	puerta»	al	proponerle	elaborar	conjuntamente,
en	1981,	Mi	último	suspiro,	que	se	publicará	en	Francia	y	en	España	a	comienzos	de
1982	con	gran	éxito	e	inmediata	edición	en	diversos	países,	incluido	Estados	Unidos.
Hay	errores,	silencios,	lagunas	y	desproporciones	en	Mi	último	suspiro,	pero	no	hay
duda	de	que	el	empeño	y	el	trabajo	de	Carrière	han	permitido	la	existencia	de	un	libro
de	 inestimable	 valor.	 Está	 dedicado	 «a	 Jeanne,	 mi	 mujer,	 mi	 compañera»,	 si	 bien
Buñuel	la	menciona	muy	pocas	veces	en	el	texto.

Y	en	ese	último	capítulo,	«El	canto	del	cisne»,	Buñuel	muestra	también	un	atroz	y
estremecedor	 pesimismo	 por	 el	mundo	 y	 su	 destino.	 Escribe:	 «No	 puedo	 imaginar
sino	 la	 catástrofe	 y	 el	 caos»,	 «El	mal	 ha	 ganado	 la	 vieja	 y	 tremenda	 lucha»,	 «Nos
rodean	la	debilidad,	el	terror	y	la	morbosidad»…

Si	 las	bombas	atómicas	que	ya	existen	explotaran	 todas	 juntas	y	 la	Tierra	 fuera
expulsada	 a	 la	 inmensidad	desierta	 y	 fría,	Buñuel	 casi	 tendría	 «deseo	de	 exclamar:
¡Bravo!».

Porque	«las	trompetas	del	Apocalipsis	suenan	a	nuestras	puertas	desde	hace	unos
años»,	y	los	cuatro	jinetes	que	ya	galopan	para	provocar	el	fin	del	mundo	son,	a	juicio
de	Buñuel,	la	superpoblación,	la	ciencia,	la	tecnología	y	la	información.

Los	detalles	exactos	e	íntimos	sobre	las	últimas	semanas,	días	y	horas	de	la	vida
de	Luis	Buñuel	 se	conocieron	en	1990	cuando	Jeanne	Rucar,	 su	viuda,	publicó	 sus
Memorias	de	una	mujer	sin	piano.	Ella	había	estado	junto	a	él	—«mi	moro»,	lo	llama
—,	como	siempre	que	él	la	necesitaba	o	se	lo	permitía	durante	los	últimos	cincuenta
años.

El	 libro,	 también	 insustituible,	 conmocionó	 a	 familiares,	 amigos,	 estudiosos	 y
seguidores	 de	 Buñuel.	 Fue	 muy	 polémico,	 aunque	 no	 muy	 difundido.	 Unos	 se
asombraron,	otros	lo	rechazaron,	irritó	a	bastantes.	No	pocos	sintieron	que	Buñuel	se
caía	de	su	altar.	El	cineasta	español	José	Luis	Borau	llegó	a	hablar	de	«venganza»	—
la	de	Jeanne—	en	su	prólogo	a	la	edición	estadounidense.

Jeanne	Rucar	hace	incómodas,	casi	insólitas,	revelaciones	como,	por	ejemplo,	que
el	director	«la	 respetó»	mientras	 fueron	novios,	 esto	 es,	 que	no	 tuvieron	 relaciones
sexuales	 durante	 los	 ocho	 años	 que	 duró	 su	 noviazgo.	 O	 que	 sus	 hijos	 fueron
concebidos	en	una	bañera	(Juan	Luis)	y	bajo	 la	ducha	(Rafael).	O	que	su	hijo	Juan
Luis	fue	bautizado,	a	espaldas	y	contra	el	deseo	del	cineasta	y	a	petición	de	la	madre
de	 este,	 y	 que,	 cuando	 el	 director	 se	 enteró,	 insultó	 con	 palabras	 «horribles»	 a	 su
madre	y	estuvo	cuatro	meses,	dice	Jeanne,	sin	hablarle	ni	acostarse	con	ella.

Vale	la	pena	recordar	un	largo	párrafo,	el	que	mejor	resume,	quizá,	la	esencia	de
este	 terrible	 libro.	 Después	 de	 afirmar	 que	 «Luis	 no	 fue	maricón,	 al	 contrario:	 las
mujeres	guapas	siempre	lo	hicieron	suspirar;	gozaba	haciendo	el	amor.	Si	no	fue	tan
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mujeriego	y	me	 fue	 fiel	 se	 debió	 a	 sus	 principios	 y	 al	 amor	 que	me	 tuvo»,	 Jeanne
Rucar	—que,	sin	embargo,	reconoce	en	otro	lugar	del	libro,	como	le	dijo	a	Max	Aub,
saber	de	algunas	infidelidades	de	Buñuel—,	escribe:

«Me	 parece	 que	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 siempre	 me	 excluyó,	 tanto	 de	 sus
conversaciones	 íntimas	 con	 sus	 amigos,	 como	 de	 la	 vida	 intelectual,	 fue	 su
machismo:	Luis	fue	un	macho	celoso.	Su	mujer	debía	ser	una	especie	de	niña-mujer
sin	madurar.	Nunca	me	habló	de	sus	proyectos,	sueños	o	guiones,	de	cómo	manejar	el
dinero,	de	política,	de	religión.	No	tuvimos	ni	ideas	ni	responsabilidades	compartidas.
Él	decidía	todo:	adónde	vivir,	las	horas	de	comer,	nuestras	salidas,	la	educación	de	los
hijos,	mis	amistades,	mis	aficiones.	Siempre	festejó	mis	ocurrencias,	la	comida	que	le
preparé,	a	diario,	desde	que	nos	casamos,	 la	ropa	que	me	confeccionaba.	Me	alentó
en	el	bordado	y	en	 la	costura:	ambos	se	hacen	en	casa.	Siempre	 fue	cariñoso	y	me
protegió.	 Sé	 que	 ya	 no	 se	 estila	 ese	 tipo	 de	 relación	 en	 la	 pareja,	 que	 las	mujeres
jóvenes	exclamarían:	«Qué	horror».	Para	mí	no	fue	un	horror,	en	verdad	fui	feliz.	¿A
quién	no	le	gusta	ser	protegida	por	el	hombre	al	que	ama?»

Buñuel	 tenía	 cáncer	 y	 diabetes.	 Su	 estado	 empeoró	 a	 partir	 de	 recibir	 la	 visita	 del
presidente	 mexicano	 Miguel	 de	 la	 Madrid,	 el	 22	 de	 febrero	 de	 1983,	 día	 de	 su
octogésimo	tercer	cumpleaños,	en	el	que	ella	obsequió	al	mandatario,	a	sugerencia	de
Buñuel,	con	un	huevo	duro	cuadrado,	una	de	sus	especialidades	culinarias.

Rucar	 revela	 que	 Buñuel	 pensó	 en	 suicidarse.	 Ella	 encontró	 en	 la	 mesilla	 de
noche	 una	 de	 sus	 pistolas	 junto	 a	 un	 sobre	 cerrado	 donde	 se	 podía	 leer:	 «Para	 ser
abierto	 cuando	muera».	 Abierto	 el	 sobre,	 en	 efecto,	 después	 de	 su	 muerte,	 dentro
había	un	papel:	«No	se	culpe	a	nadie	de	mi	muerte.	Soy	el	único	responsable.	Luis
Buñuel».

Buñuel	 entró	 en	 coma	 diabético	 el	 mismo	 día	 en	 que	 llegó	 a	 su	 casa	 su	 hijo
menor,	 Rafael.	 Internado	 en	 el	 Hospital	 Inglés	 de	 México	 DF,	 se	 le	 extrajeron
dieciocho	litros	de	agua	y	estuvo	inconsciente	durante	veinticuatro	horas.	Recobró	el
conocimiento	y	pidió	un	cigarrillo.	El	médico	que	lo	atendía	le	dio	uno	de	los	suyos,
y	Buñuel	lo	fumó	con	delectación.

En	la	mañana	del	29	de	julio	de	1983	—sigue	contando	Jeanne—,	una	enfermera
le	cambió	de	posición	en	la	cama	para	que	descansara	mejor.	Jeanne	tenía	sus	manos
entre	 las	 suyas	 cuando	 notó	 que	 él	 se	 sentía	 molesto.	 «¿Cómo	 estás,	 Luis?»,	 le
preguntó	ella.	«Me	muero»,	respondió	él.	Fueron	sus	últimas	palabras.

En	el	velatorio	hubo	muy	pocas	personas	por	deseo	de	la	familia.	También	hubo
muy	pocas	en	la	incineración,	que	tuvo	lugar	en	el	Crematorio	de	Las	Lomas.	Jeanne
no	lloró	en	el	velatorio:	«Cuando	todo	el	cuerpo	se	convierte	en	dolor,	uno	es	incapaz
de	 llorar».	No	 acudió	 a	 la	 cremación	 y,	 esquivando	 el	 luto	—como	 él	 quería—	 se
vistió	de	rojo.

Jeanne,	 que	 falleció	 once	 años	 después,	 dice	 en	 sus	 memorias	 que	 todavía
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escucha	la	voz	de	su	marido:	«Jeanne,	¿dónde	estás?».	Y	también	que	encontró	una
carta	 dirigida	 a	 ella,	 en	 la	 que	 Buñuel	 escribió:	 «Jeanne,	 has	 sido	 la	 mujer	 de	mi
vida».

Rucar	asegura	en	su	libro	que	su	marido	«no	recibió	los	últimos	sacramentos».	Y
escribe:	«No	quiero	que	se	sepa	dónde	están	los	restos	de	Luis,	es	un	secreto».

La	casa	de	Luis	Buñuel	en	la	cerrada	de	Félix	Cuevas,	27,	junto	a	Insurgentes,	en
México	DF,	fue	adquirida	en	el	año	2010	por	el	Ministerio	de	Cultura	del	Gobierno
de	España,	presidido	por	José	Luis	Rodríguez	Zapatero,	mientras	Ángeles	González-
Sinde	era	 la	 titular	de	dicho	ministerio.	El	objetivo	era	convertir	el	 inmueble	en	un
centro	cultural.

En	mayo	de	2012,	con	ocasión	de	un	acto	celebrado	en	la	casa	a	propósito	de	una
exposición	en	 torno	a	Viridiana,	 el	padre	dominico	Julián	Pablo	Fernández,	hijo	de
españoles,	afirmó	en	un	coloquio,	en	el	que	no	faltó	el	dry	martini,	que	las	cenizas	de
Luis	 Buñuel	 estaban	 depositadas	 en	 un	 lugar	 inaccesible	 de	 la	 capilla	 del	 CUC
(Centro	Universitario	Cultural),	en	México	DF.	Conmoción.	¿Los	restos	del	ateo	Luis
Buñuel	en	un	recinto	sagrado?	Polémica.

El	 padre	 Julián	 Pablo	 Fernández	—aunque	 no	 aparece	 consignado	 en	 el	 índice
onomástico	 del	 libro,	 pues	 Buñuel	 no	 lo	 nombra	 con	 su	 apellido—	 se	 cita	 en	 las
memorias	 del	 director	 como	 uno	 de	 los	 pocos	 amigos	 fieles	 que	 lo	 visitaba	 con
frecuencia	en	los	últimos	meses	de	su	vida:	«un	dominico	moderno,	excelente	pintor
y	grabador,	autor	de	dos	singulares	películas»,	escribe	el	director.

El	padre	Julián	también	aparece	en	las	memorias	de	Jeanne	Rucar,	quien	dice	que
iba	 a	 la	 casa	 vestido	de	 laico	y	 que	«se	 portó	 de	maravilla	 cuando	Luis	 enfermó».
También	dice	que	«a	diario	venía	 a	visitarlo»	y	que	«sus	visitas	 le	hicieron	mucho
bien».	También	añade	que	Buñuel	se	impacientaba	si	el	padre	Julián	se	retrasaba:	«¿A
qué	hora	vendrá?»,	preguntaba	inquieto.

Jeanne	Rucar	dice	igualmente	que	hay	«algunas	personas	que	no	quieren	al	padre
Julián»,	que	dicen	que	es	«raro».	«No	lo	creo»,	escribe	Jeanne,	y	cuatro	 líneas	más
abajo,	es	cuando	dice	que	«Luis	no	fue	maricón».

Hablaban	 —como	 Buñuel	 conversó	 tantas	 veces	 con	 otros	 amigos	 curas,
preferentemente	jesuitas—	de	Dios,	de	teología,	del	más	allá.

Buñuel	dice	que	el	padre	Julián	tropezaba	con	su	«ateísmo	sin	fisuras».	Lo	dice
en	el	mencionado	último	capítulo	de	Mi	último	suspiro.	En	el	antepenúltimo	párrafo
del	capítulo	y	del	libro,	Buñuel	hace	referencia,	«al	aproximarse	mi	último	suspiro»,
a	algo	que	imagina	«con	frecuencia»:	«Una	última	broma».	Escribe:	«Hago	llamar	a
aquellos	de	mis	viejos	amigos	que	son	ateos	convencidos	como	yo.	Entristecidos,	se
colocan	alrededor	de	mi	 lecho.	Llega	entonces	un	 sacerdote	al	que	yo	he	mandado
llamar.	Con	gran	escándalo	de	mis	amigos,	me	confieso,	pido	la	absolución	de	todos
mis	 pecados	 y	 recibo	 la	 extremaunción.	Después	 de	 lo	 cual,	me	 vuelvo	 de	 lado	 y
muero».

Y	añade	Buñuel:	«Pero	¿se	tendrán	fuerzas	para	bromear	en	ese	momento?».	El
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padre	 Julián	 Pablo	 Fernández	 dijo,	 para	 colmo,	 en	 ese	 coloquio	 que	 Buñuel
«consideraba	como	un	insulto	que	dijeran	que	era	ateo».	Justamente,	 lo	que	Buñuel
decía	y	repetía	de	sí	mismo.

Las	reacciones	no	se	hicieron	esperar	en	México	y	en	España.	El	18	de	junio	de
2012,	el	periodista	Antonio	Lucas	publicó	en	el	diario	El	Mundo	una	entrevista	con
Rafael,	el	hijo	menor	de	Buñuel,	realizada	en	el	Café	Gijón	de	Madrid.

En	 esta	 entrevista,	Rafael	Buñuel	 dice	que,	 «durante	dos	o	 tres	 años»,	 el	 padre
Julián	Pablo	Fernández	fue	el	portador	de	las	cenizas	de	Buñuel.	Más	tarde,	y	antes
de	morir,	Jeanne	Rucar	le	pidió	al	dominico	los	restos	de	su	marido.	Rafael	Buñuel
asegura	 que,	 junto	 a	 su	 hermano	 Juan	 Luis	 y	 a	 su	 primo	 Pedro	 Christian	 García
Buñuel,	 esparció	 las	 cenizas	de	 su	padre,	 en	1997,	 en	 el	monte	Tolocha,	 cercano	 a
Calanda,	el	pueblo	natal	de	Luis	Buñuel.

Rafael	Buñuel	aporta	un	documento	mecanografiado	y	 firmado	por	él	—que	su
hermano	 Juan	 Luis	 suscribe	 telefónicamente	 desde	 París—,	 reproducido
fotográficamente	por	el	periódico,	en	el	que	afirma	—sin	mencionar	al	padre	Julián	ni
los	tres	años	que	este	estuvo	en	posesión	de	las	cenizas	de	su	padre—	que	su	madre
«le	entregó	finalmente	las	cenizas	de	Luis	Buñuel	para	que	él	[Rafael]	se	las	llevara	a
Los	Ángeles.	Rafael	 cumplió	 con	 el	 deseo	de	 su	madre,	 trasladando	 las	 cenizas	 en
una	caja	de	cartón	con	el	fin	de	evitar	problemas	en	la	aduana».

Esta	 operación	 se	 realizó	 en	 el	 contexto	 de	 un	 planeado	 propósito	 de	 Jeanne
Rucar	de	 trasladarse	a	vivir	a	Los	Ángeles,	 junto	a	su	hijo	Rafael,	proyecto	que	no
llegó	a	realizarse.

Analizados	 todos	 los	 datos,	 cabe	 colegir	 que	 las	 dos	 versiones	 sobre	 el	 destino
final	de	las	cenizas	de	Luis	Buñuel	son	compatibles.	El	padre	Julián,	mientras	estuvo
en	posesión	de	los	restos	de	Buñuel	y	antes	de	entregárselos	a	su	viuda,	pudo	apartar
una	parte	de	las	cenizas	del	director	para	depositarlas	en	ese	lugar	innacesible	de	la
capilla	del	CUC.	La	novelista	mexicana	Elena	Poniatowska	ha	dicho	que	«las	cenizas
del	ateo	reposan	bajo	el	altar	de	la	iglesia	dominica	adherida	a	la	universidad,	y	los
365	días	del	año,	en	varios	momentos	del	amanecer	y	del	crepúsculo,	los	sacerdotes
dicen	misa	encima	de	ellas».	Otra	parte	de	 las	cenizas,	 como	aseguran	 los	hijos	de
Buñuel,	Rafael	 y	 Juan	Luis,	 puede	 estar	 dispersa	 en	 el	monte	Tolocha	de	Calanda,
allá	donde	llegan	cada	año	los	ecos	de	los	tambores	de	la	Semana	Santa.

Después	 de	 John	 Ford,	 George	 Stevens,	 Fritz	 Lang,	 Alfred	 Hitchcock,	 George
Cukor	 y	 Luis	 Buñuel,	 fallecieron,	 cumpliendo	 la	 ley	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,
Rouben	 Mamoulian	 (1987),	 Billy	 Wilder	 (2002),	 Robert	 Wise	 (2005)	 y	 Robert
Mulligan	(2008).

Ninguno	de	 los	grandes	directores	asistentes	al	almuerzo	de	noviembre	de	1972
en	el	9166	de	Cordell	Drive,	en	Beverly	Hills,	está	hoy	vivo.

Todos	son	inmortales.
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CRONOLOGÍA

1900.	22	de	 febrero:	Luis	Buñuel	Portolés,	hijo	de	Leonardo	y	María,	nace	en	Calanda	 (Teruel,	España),	en	el
hogar	de	un	rico	 indiano.	Será	el	mayor	de	siete	hermanos:	María,	Alicia,	Conchita,	Leonardo,	Margarita	y
Alfonso.

1907.	Después	de	pasar	por	los	Corazonistas,	ingresa	en	Zaragoza	en	el	colegio	de	El	Salvador,	de	los	jesuitas,	en
el	que	permanecerá	hasta	los	dieciséis	años.

1908.	Ve	una	película	por	primera	vez.
1917.	8	de	octubre:	Ingresa	en	la	Residencia	de	Estudiantes	de	Madrid	e	inicia	la	carrera	de	Ingeniero	Agrónomo.

Después	estudiará	Filosofía	y	Letras.	En	la	Residencia	conocerá,	entre	otros,	al	poeta	y	dramaturgo	Federico
García	Lorca	(1919)	y	al	pintor	Salvador	Dalí	(1922),	con	quienes	entablará	una	íntima	amistad.

1922.	1	de	febrero:	Publica	su	primer	texto	literario,	«Una	traición	incalificable»,	en	Ultra.
1923.	1	de	mayo:	Muere	su	padre.
1925.	Enero:	Se	traslada	a	París.
1926.	 Conoce	 a	 Jeanne	 Rucar,	 estudiosa	 e	 intérprete	 de	 piano,	 gimnasta	 medallista	 de	 bronce	 en	 los	 Juegos

Olímpicos	 de	 París	 de	 1924.	 Ingresa	 en	 la	Académie	 du	Cinéma,	 dirigida	 por	 Jean	 Epstein,	 de	 quien	 será
durante	el	verano	ayudante	de	dirección	en	su	película	Mauprat.

1927.	Empieza	a	colaborar	en	La	Gaceta	Literaria	(Madrid)	y	Cahiers	d’Art	(París).
1928.	Trabaja	en	París	como	ayudante	de	dirección	en	El	hundimiento	de	la	casa	Usher,	de	Jean	Epstein.
1929.	2	de	abril:	Comienzo	del	rodaje	de	su	primera	película,	Un	chien	andalou,	coescrita	con	Salvador	Dalí.	6	de

junio:	 Estreno	 de	Un	 chien	 andalou	 en	 el	 Studio	 des	 Ursulins	 de	 París.	 Diciembre:	 el	 guion	 de	Un	 chien
andalou	 se	publica	 en	 la	 revista	La	Révolution	 Surréaliste,	 lo	 que	 supone	 la	 adhesión	 de	Buñuel	 y	Dalí	 al
grupo	surrealista.

1930.	25	de	noviembre:	Viaja	a	Hollywood	contratado	por	la	Metro	Goldwyn	Mayer.	28	de	noviembre:	Estreno	de
La	edad	de	oro	en	el	Studio	28	de	París,	seguido	de	ataques	ultraderechistas	y	de	la	prohibición	de	la	película.

1931.	Marzo:	Cancela	su	improductivo	contrato	como	observador	con	la	MGM	y	vuelve	a	Francia.	Abril:	Llega	a
Madrid	en	taxi	el	12	de	abril,	dos	días	antes	de	la	proclamación	de	la	Segunda	República.

1931-1934.	Estancias	repartidas	entre	Madrid	y	París,	donde	trabaja	en	doblajes	para	la	Paramount.
1932.	Comienzo	significativo	de	su	sordera.	Rodaje	de	Las	Hurdes	(Tierra	sin	pan),	que	será	prohibida	en	España

al	año	siguiente.	Alejamiento	de	la	ortodoxia	surrealista	y	acercamiento	al	Partido	Comunista.
1934.	Se	casa	en	París	con	Jeanne	Rucar	tras	ocho	años	de	noviazgo.	Vuelve	a	Madrid	para	dirigir	los	doblajes	al

castellano	de	las	películas	de	Warner	Brothers.	Nace	su	hijo	Juan	Luis.
1935.	 Se	 asocia	 con	 Ricardo	 Urgoiti	 en	 la	 fundación	 de	 la	 productora	 Filmófono.	 Estreno	 con	 éxito	 de	 las

películas	Don	Quintín	el	amargao	y	La	hija	de	Juan	Simón.	Ciática.
1936.	Rodaje	para	Filmófono	de	¿Quién	me	quiere	a	mí?	y	¡Centinela	alerta!	En	estas	cuatro	películas	no	está

acreditado	como	director,	pero	es	su	responsable.	Traslado	a	París	en	septiembre,	después	del	inicio	el	18	de
julio	de	la	Guerra	Civil	en	España,	para	misiones	de	propaganda	en	favor	de	la	Segunda	República.

1937.	Supervisión	de	España	 leal	en	armas,	 un	documental	 coproducido	por	el	Gobierno	de	 la	República	y	el
Partido	Comunista	Francés.

1938.	Frecuentes	viajes	por	Suiza,	Inglaterra,	Bélgica	y	otros	países	al	servicio	de	los	intereses	propagandísticos
de	la	República.	Viaje	a	Hollywood	para	supervisar	películas	favorables	a	la	causa	republicana.

1939.	La	noticia	del	final	de	la	Guerra	Civil	le	llega	en	Hollywood.
1940.	Nace	en	Nueva	York	su	segundo	y	último	hijo,	Rafael.	Trabaja	en	el	MoMA,	gracias	a	 Iris	Barry,	como

productor	asociado	de	documentales.
1942.	 Supervisor	 y	 montador	 jefe	 de	 documentales	 de	 la	 OIIA,	 una	 agencia	 orientada	 hacia	 Latinoamérica.

Gestiones	para	obtener	la	nacionalidad	estadounidense.
1943.	Dimite	de	su	puesto	en	el	MoMA	por	presiones	políticas.	Recaída	en	la	ciática.	Trabajos	de	supervivencia

como	locutor	de	documentales	didácticos	y	del	Ejército.
1944.	Regresa	a	Hollywood	para	dirigir	doblajes	al	castellano	de	películas	de	Warner	Brothers.
1945.	Fracasan	 los	proyectos	de	filmar	en	Hollywood	dos	guiones	propios	escritos	por	Buñuel	en	colaboración

con	Man	Ray	y	José	Rubia	Barcia.
1946.	Se	traslada	a	vivir	a	México.
1947.	Gran	Casino,	su	primera	película	mexicana,	producida	por	Oscar	Dancigers,	se	estrella	en	taquilla.	Guion

con	el	poeta	Juan	Larrea	de	Ilegible,	hijo	de	flauta,	su	proyecto	más	querido	entre	los	que	nunca	llegó	a	rodar.
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1949.	Obtiene	la	nacionalidad	mexicana.	Estrena	con	enorme	éxito	El	gran	calavera,	su	primer	guion	con	Luis	y
Janet	Alcoriza.

1950.	Los	olvidados	se	estrena	con	gran	polémica	en	México,	que	cede	tras	su	paso	al	año	siguiente	por	el	Festival
Internacional	de	Cine	de	Cannes	—donde	obtiene	el	Premio	a	la	mejor	dirección—	y	la	defensa	que	hace	de
ella	Octavio	Paz	y	varios	surrealistas.

1951.	Estrenos	de	Susana	y	La	hija	del	engaño.
1952.	Estreno	de	Subida	al	cielo	—sin	premio	en	Cannes—	y	Una	mujer	sin	amor.
1953.	Estreno	de	El	bruto	y	de	Él.
1954.	 Estrenos	 de	Robinson	Crusoe	—una	 coproducción	 con	 Estados	 Unidos	 rodada	 en	 inglés	 y	 en	 color—,

Abismos	de	pasión	—su	primer	guion	en	colaboración	con	Julio	Alejandro—	y	La	ilusión	viaja	en	tranvía.
1955.	Estreno	de	El	río	y	la	muerte	y	Ensayo	de	un	crimen.
1956.	Estrenos	de	Así	es	la	aurora	(Cela	s’appelle	l’aurore),	coproducción	francoitaliana	rodada	en	Córcega,	y	de

La	 muerte	 en	 este	 jardín	 (La	 mort	 en	 ce	 jardin),	 coproducción	 francomexicana,	 con	 guion	 de	 Raymond
Queneau	y	Luis	Alcoriza.

1959.	Nazarín,	su	primera	adaptación	de	Benito	Pérez	Galdós,	se	presenta	en	el	Festival	Internacional	de	Cine	de
Cannes	 y	 obtiene	 el	 llamado	 Prix	 International.	 El	 jurado	 emite	 una	 declaración	 en	 la	 que	 afirma	 «rendir
homenaje	a	su	autor	por	el	conjunto	de	su	obra,	en	la	que	no	ha	dejado	de	afirmar	la	audacia	y	potencia	de	su
inspiración».

1960.	 Estreno	 de	 Los	 ambiciosos	 (La	 fièvre	 monte	 à	 El	 Pao),	 coproducción	 francomexicana	 —última
interpretación	de	Gérard	Phillipe—,	y	de	La	joven	(The	Young	One),	coproducción	mexicano-estadounidense,
que	recibe	una	mención	en	el	Festival	Internacional	de	Cine	de	Cannes.

1961.	Regresa	a	España	para	rodar	Viridiana,	que	obtiene	la	Palma	de	Oro	del	Festival	Internacional	de	Cine	de
Cannes	y	cuya	exhibición	es	prohibida	por	la	censura	franquista.	Muere	su	hermano	Alfonso.

1962.	Estreno	de	El	ángel	exterminador,	Premio	de	la	Crítica	Internacional	en	Cannes.
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premio	en	Cannes.
1972.	Estreno	de	El	discreto	encanto	de	la	burguesía.	Noviembre:	Comida	en	casa	de	George	Cukor.
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y	 al	 Oscar	 al	 mejor	 guion	 adaptado.	 La	 película	 se	 proyecta	 en	 el	 Festival	 Internacional	 de	 Cine	 de	 San
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Pompidou.	Presentación	de	su	Obra	literaria.
1983.	Enero:	El	ministro	de	Cultura	de	España,	el	socialista	Javier	Solana,	le	entrega	personalmente	la	Gran	Cruz

de	Isabel	la	Católica.	Febrero:	el	presidente	de	la	República	de	México,	Miguel	de	la	Madrid,	le	visita	en	su
casa	el	día	de	su	cumpleaños.	29	de	julio:	Muere	en	el	Hospital	Inglés	de	México	DF.
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